愛のタイムリミット

綾野隼人（あやの はやと）が初恋の人・藤宮玲（ふじみや れい）が離婚したと知った夜、隼人は酔いつぶれるまで酒をあおった。 私・綾野依織（あやの いおり）が夜中まで世話をしているあいだに、ふと隼人のスマホのアルバムを開くと、中はその女の写真でぎっしりだった。 翌朝、酔いが覚めた隼人は「俺たち、ちゃんと式を挙げ直そうか」と私に言った。 それが、その女を国内に呼び戻すための餌だって、私はすぐに分かった。 私は笑って、その申し出を受け入れた。 ただ、隼人が式場の契約書に署名していく、その束の中に、一通だけ、離婚協議書をそっと紛れ込ませておいた。 第1話 綾野隼人（あやの はやと）が初恋の人・藤宮玲（ふじみや れい）が離婚したと知った夜、隼人は酔いつぶれるまで酒をあおった。 私・綾野依織（あやの いおり）が夜中まで世話をしているあいだに、ふと隼人のスマホのアルバムを開くと、中はその女の写真でぎっしりだった。 翌朝、酔いが覚めた隼人は「俺たち、ちゃんと式を挙げ直そうか」と私に言った。 それが、その女を国内に呼び戻すための餌だって、私はすぐに分かった。 私は笑って、その申し出を受け入れた。 ただ、隼人が式場の契約書に署名していく、その束の中に、一通だけ、離婚協議書をそっと紛れ込ませておいた。 …… 「式場の契約書って、なんでこんなに分厚いんだ？」 隼人は眉間に皺を寄せながら、一枚一枚ページをめくるだけで、なかなかサインしようとしない。 さすがに夕凪市でも名の通ったビジネスエリートだけあって、そう簡単に人に騙される男じゃない。 けれど、その下から二枚目には、私がこっそり紛れ込ませた離婚協議書が挟まっていた。 私はうつむいたまま、それほど緊張してはいなかった。 「補償の条項がやたら多いみたいよ。時間あるなら、ゆっくり読んでみたら？」 どうせ、隼人にそんな時間があるはずがない。 今日は、隼人の初恋の人――玲が、こちらに戻ってくる日だ。 昔、玲が婚約したとき、隼人は腹いせのように私との結婚を選んだ。 そして今度は、玲が離婚して、隼人は酔いつぶれ、明け方に酔いが覚めるなり私に式を挙げ直そうと言ってきた。 全部、玲をこちらに呼び戻すための駆け引きにすぎない。 私たちの結婚なんて、あの二人の都合で振り回される道具にされただけだ。 やっぱり、と思った。 隼人の顔には、はっきりとした苛立ちが浮かんでいた。 「これから迎えに行かなきゃいけない人がいる。こんなの確認する暇はない」 その目の奥に、ふっと柔らかい光がよぎる。 さっきまでの不機嫌さは、全部私に向けられたものだ。 あの一瞬の優しさだけは、玲にしか向かない。 慌ただしくサインを終えると、隼人は私の前に背中だけを残して出て行った。 三日前、隼人は突然、式を挙げ直そうと言い出した。 隼人と結婚して五年になるが、派手な披露宴もなければ、大々的な発表もなかった。 互いの両親とごく親しい友人以外、誰も私たちが夫婦だなんて知らない。 ニュースで隼人が紹介されるときでさえ、肩書きの横にはいつも「未婚」の二文字が並んでいる。 たまに出るゴシップ記事も、決まって隼人と玲の、痛々しい恋の歴史を美談みたいに語っていた。 実は隼人と籍を入れているこの私には、そのどこにも名前を残す資格がない。 本当は、ここまで来るあいだずっと分かっていた。 隼人には、死ぬほど愛した女が一人だけいる。 結婚して五年、隼人なりの優しさがまったくなかったわけじゃない。ただ、その分はほんの少しだけだった。 私は私なりに愛情を注いで、ここに私がいることを、少しでも隼人の日常にしてもらおうとしてきた。 けれどこの家で、隼人の顔に本物の笑顔が浮かんだことは、一度もなかった。 そんな隼人が、あの日だけは一滴も飲まないはずの酒を浴びるように飲み、酔いつぶれるまで笑い顔を貼りつかせていた。 後でこっそり調べてみると、案の定、玲が離婚した日だった。 その夜も、夜中まで隼人の世話をしてから、玲の誕生日を入力して隼人のスマホのロックを外した。 アルバムを開くと、写真のデータが容量を埋め尽くしそうな勢いで溜まっていた。 そこに写っているのは、玲だけ。 私の姿は一枚もない。 電子アルバムの表紙だけは、隼人と私のウエディングフォトになっていた。 けれどその中の私の顔だけ、玲の顔に差し替えられていた。 籍を入れたとき、式なんかいらないと言い張っていた隼人が、写真だけはどうしても撮ろうと譲らなかったことを思い出す。 そういうことだったのか、と胸の奥で小さくつぶやいた。 その瞬間、私ははっきり悟った。 この五年の結婚生活は、そろそろ幕を下ろすべきなんだと。 残っているのは、離婚の手続きがすべて終わるまでの時間だけ。 カウントダウンの始まりだ。 手続きがすべて終わるまで、あと一か月。 ちょうど隼人が私に、式を挙げ直そうと約束したあの日までの期間も、同じく、あと一か月しか残っていない。 カウントダウンは、残り二十日。 隼人はそれまで以上に、朝早く出て夜遅く帰るようになった。 かつて口にした結婚式の約束なんて、最初からなかったみたいに。 たまに隼人の幼なじみのインスタが流れてきて、写真の隅にはいつも、女を連れて並んで歩く隼人の姿が小さく写っている。 その女の顔は、隼人のスマホのアルバムで見慣れた顔だった。 第2話 その日、会社の共同経営者に呼び止められた。 「このあとデザイン案を持って、クライアントのところに契約書のサインをもらいに行くわ。 今回のクライアント、隼人社長の噂のお相手なんだって」 私はうなずきながらも、どこか上の空だった。 共同経営者とはいえ、私が隼人と知り合いだなんて誰も知らない。 まして、私と隼人が内緒で結婚していることなど想像もしていない。 クライアントのオフィスは、隼人の会社が入っているフロアのすぐ下だった。 そこは、玲がこちらに戻って立ち上げた新しい会社で、綾野グループが出資している。 最近の経済ニュースは、二人の初恋だの何だのと、昔の関係を掘り返した記事ばかりだ。 社長室に通されると、やはりそこには隼人がいた。 隼人は、きれいな箱を手にして、社長椅子に座る女へと差し出しているところだった。 玲。 隼人の表情が、私に気づいた瞬間にぴたりと固まった。 その場にいた誰もが、空気の違和感に気づいた。 玲がこちらを見る視線には、どこか面白がる色が混じっている。 「こちらは？」 隼人は口をつぐみ、どう説明するか言葉を選んでいるようだった。 私は笑ってみせて、その場の全員に向かって自己紹介をした。 「私は相羽依織（あいば いおり）と申します。今回のプロジェクトのデザイナーです。綾野さんとは……」 隼人と私は、まるで打ち合わせたみたいに同時に続けた。 「大学の同期です」 その言葉が落ちた瞬間、デザイン案を握りしめた私の指先から血の気が引いていくのが分かった。 力の入った指先が、紙の端にくっきりと跡を刻む。 隼人のためにこうして取り繕うのは、これが初めてじゃない。隼人が私の存在を公にしたがらないのも、今に始まったことじゃない。 いわゆる隠れ婚というやつで、世間から見れば私と隼人の関係は最初からなかったことになっている。 そのくせ、私たちの終わり方だけは、とっくに決まっているみたいだ。 そのあとの商談は、決して気持ちのいい雰囲気とは言えなかった。 隼人はビジネスエリートの顔に戻り、玲の代理として容赦ない条件を突きつけてくる。 「単価を、もう一割下げてください」 隼人は、こちらの利益も限界ラインも、ぎりぎりまで削り取っていった。 共同経営者はしばらく迷った末、歯を食いしばってうなずいた。 「かしこまりました。さすが綾野さん……私たちの限界まで、きちんと見抜いていらっしゃるんですね」 隼人はそっと顔をそらし、どこか後ろめたそうに私と目を合わせようとしなかった。 噂どおり、隼人は仕事になると本当に容赦がない。 ただ、その鋭さの矛先が、今は正妻の私に向いているだけだ。 玲はほとんど口を挟まず、現実離れしたような穏やかな笑みだけを浮かべていた。 そして、テーブルの上の箱に手を伸ばしてリボンをほどこうとした。 「皆さんでケーキでもどうぞ」 ところが、さっきまであれほど落ち着き払っていた隼人が、急に慌ててその箱を奪い取った。 「玲、触るな。ピーナッツバターにアレルギーがあるだろ。俺が先に確認する」 目の前の光景が、その瞬間、鋭い刃になって胸の奥に突き刺さる。 息が詰まるほど痛くて、心の中がぐちゃぐちゃにかき乱されていく。 結婚して五年、隼人は私たちの結婚記念日を忘れたり、私の誕生日を平気で間違えたりしてきた。 私が何度もしつこく頼んだことも、たいてい聞き流して、そのまま後ろに放り投げてしまう。 それでも、私がピーナッツバターにアレルギーを持っていることだけは、ちゃんと覚えていた。 私は、それだけは私への愛情なんだと信じて、ひそかに喜んだこともある。 ほかの細かい出来事がどれだけ隼人の冷たさを晒していても、その一点だけは、私へのわずかな気遣いの証だと思っていた。 でも、結局―― そのささやかな優しささえ、勘違いにすぎなかった。 プロジェクト自体は、驚くほど順調に進んでいった。 けれど隼人にとってはそれでも遅いらしく、この男は何度も共同経営者に念を押した。 「これは、玲がこちらに戻ってから最初の案件だ。絶対に失敗させたくない」 私はどこか冷めた目で、その芝居じみた光景を眺めていた。 その日の商談が終わって家に戻ると、隼人はソファに腰を下ろしたまま、長いあいだ迷っているようだった。 やがて、私に向かって言い訳みたいに口を開いた。 「俺たちは、まだ公には夫婦だってことにしてないだろ。ちゃんと説明できるタイミングが、まだ見つからないんだ」 第3話 「いずれはちゃんと公にするから。 今はさ、何よりこの案件をちゃんと片づけるのが先だ」 私は軽くうなずいただけで、そのことには触れなかった。 本当は、今いちばん優先されるべきなのは、隼人と私のこれから迎えるはずの結婚式なんじゃないかとも思ったが、口には出さなかった。 まして、その日が来たら離婚の手続きに完全に区切りがつくことなんて、わざわざ教える気にはなれなかった。 結局、隼人にとって一番大事なのは、今も玲なのだから。 案件が進むあいだ、隼人がわざと私と玲を会わせないように動いていることは、共同経営者の彼女にもさすがに勘づかれてしまった。 彼女はどこか探るような声で私に聞いてきた。 「あんた、綾野さんと昔なにかあったでしょ？」 私は笑って首を振り「そんなわけないでしょ」と受け流した。 共同経営者は不満そうに口を尖らせて、こう続けた。 「何回もさ、すっごい後ろめたそうな目で、こっそりあんたのこと見てるじゃない。 あれはさ、まだ完全にはクズになりきれてない男が、元カノを見るときの目だよ」 私は一瞬言葉を失って、ここ最近の隼人の様子を頭の中でゆっくり巻き戻した。 見えていなかったわけじゃない。ただ、これまでのことを思うと、その視線にどんな意味があるのか、どうしても信じきれなかった。 残り十日。 その日は、本来ならプロジェクトの定例ミーティングの日だった。 玲はわざとなのか何なのか、ミーティングのあとも私と長く話し込んできて、私は、きっと隼人との関係をなんとなく察したんだろうと感じていた。 それでも私は、何事もないふりで当たり障りのない返事だけを返した。 打ち合わせが終わると、隼人が珍しく自分から私を家まで送ると言い出した。 そんなのは初めてだった。 「お前の仕事ぶり、正直、俺の想像以上だった」 結婚して五年、隼人に正面から褒められたのは、これが初めてだった。 資料をまとめていた手が止まり、私は思わず隼人の顔をまじまじと見てしまった。 隼人はしばらく迷ってから、ようやく口を開いた。 「あのさ、式のことなんだけど、まだ間に合うか？」 私は視線を落とし、その言い方で、隼人が式自体をなかったことにしたがっているのだと察した。 理由なんて、玲のこと以外に考えられない。 「じゃあ、やめようよ。もう日もないし」 私は顔を上げたが、何も問い詰めなかった。これ以上、お互いを追い込む気にはなれなかった。 隼人は目を見開き、自分でも予想していなかった答えをもらったみたいに、しばらく言葉を失っていた。 やがて、隼人はふと我に返ったように、もう一度私に尋ねた。 「お前は、それでいいのか？」 そう言われてみれば、少し前の私なら、その場で取り乱してでも理由を聞き出そうとしていたかもしれない。 これまで夫婦のあいだで重ねてきた気まずい場面のほとんどは、私が感情を抑えきれなくなったときに起きている。 そして、そのきっかけをつくったのは、いつだって隼人だった。 私は静かに首を横に振った。 「気にするほどのことでもないよ。ただのセレモニーでしょ」 長い沈黙のあとで、隼人がまたぽつりと口を開いた。 「じゃあさ、今度の休みにでも、隣の観光地に気分転換しに行かない？」 私はスマホに表示されたカウントダウンを見て、離婚の手続きが全部済むまであと十日だと思うと、その誘いを静かに断った。 ハンドルを握る隼人の手がわずかに強張り、危うく赤信号の交差点に突っ込みかけた。 「じゃあ、海は？それか、お前が前から行きたいって言ってたあのレストランでも」 隼人は海だのレストランだの、いくつも気分転換の案を並べてみせたが、私はそのたびに首を横に振った。 車を降りる頃には、隼人の表情は、さっきまでの気まずさと罪悪感から、納得のいかない苛立ち混じりの顔つきに変わっていた。 その顔を見ているうちに、私はふと思い立って口を開いた。 「よかったら、久しぶりに前の家、見に行ってみない？」 前の家は、私と隼人が結婚したばかりの頃に暮らしていた、あの古い家だ。 正直、あの頃のことを少しだけ懐かしく思っていたのも本当だ。 隼人はしばらく黙り込み、私の真意を探るようにじっとこちらを見ていた。 私が先に車を降りても、隼人は運転席に座ったまま動かなかった。 そのまま、考え込むように長いあいだぼんやりと座り続けていた。 離婚の手続きがすべて終わるまで、残り一日。 いつの間にか、何となくの空気ができあがっていて、私と隼人が同じ打ち合わせに顔をそろえることは、ほとんどなくなっていた。 ただ、ときどき玲が不在の日には、隼人がふらっと階下まで降りてきて、何も発言しないまま、会議室の隅から私をちらちらと見ていくことがあった。 第4話 隼人がここ最近なにを考えているのか、正直よく分からないし、わざわざ分かろうとも思わない。 私は気づかれないように、少しずつ家の荷物を外に運び出し始めた。 それでも、隼人には結局ばれてしまった。 その日、打ち合わせが終わったあとで、隼人から「ちょっと俺のオフィスに来ないか」と声をかけられた。 ソファに腰を下ろした途端、隼人が切り出した。 「最近、荷物けっこう運び出してないか？家にもほとんど帰ってきてないよな」 私はうなずいて、前から用意しておいた言い訳を口にした。 「うん、前の家でしばらく過ごそうと思って」 隼人の表情に、少しだけためらいが浮かんだ。 「結婚式のこと、ずっと考えてた。やっぱり、挙げ直してもいいかなって……」 私はその言葉を途中で遮った。「もう残りの時間もないし、いいよ」 隼人は目を丸くした。「残りって、どういう意味だ？」 私は迷いながら、もうサインしてある離婚協議書をここで見せるべきかどうか考えた。 ちょうどそのとき、玲から電話がかかってきて、その考えから私を引き戻してくれた。 隼人のスマホの画面に表示された名前を見て、私は笑って言った。 「先に仕事してきて。私たちのことは、急いで話すような話じゃないから」 隼人はドアノブに手をかけてから、気まずそうに振り返り、あらためて約束を口にした。 「明日、必ず前の家に行く」 でも翌日になっても、その約束が守られることはなかった。 私は前の家のソファに座り込み、うつむいたままスマホの画面を見つめていた。 カウントダウン、残り十二時間。 ニュースアプリに、ローカルニュースの通知がぽんと表示された。 新しい案件の発表会で、玲がカメラの前に立ち、その少し後ろには隼人の姿が映っていた。 昨日隼人がくれた約束の言葉を思い出して、私はつい、自分でも笑ってしまうくらいの苦い笑みを浮かべた。 もし隼人が、これが私と過ごせる最後の十二時間だって知っていたら、約束を破ったりはしなかったんだろうか。 しなかったかもしれないし、それでも平気で破ったかもしれない。 どちらにせよ、その答えはもうどうでもよかった。 私は何時間かかけて、部屋の中をひととおり片づけた。 がらんとした昔の家には、もともと私のものなんてほとんど残っていない。 それでも、私たちが最初に夫婦になった場所だと思うと、どうしても情が残ってしまう。 前もって話してはいたけれど、私は共同経営者に電話をかけて、あらためて別れを告げた。 それから、弁護士にも電話をかける。 「離婚協議書は一か月前に公正証書にしてありますし、もう追加の手続きは必要ありませんよね？」 弁護士の答えは、驚くほどあっさりしていた。 「はい、そのままで大丈夫です」 少し間が空いてから、受話器の向こうで彼がこう付け加えた。 「おめでとうございます、相羽さん」 私は小さく笑ってから、通話を切った。 そのまま静かなまま時間が過ぎて、気がつけば外はすっかり夜になっていた。 カウントダウン、残り三時間。荷物をまとめ終え、翌朝の便も手配した。 残り二時間になったところで、隼人との写真を全部ハサミで切り離し、アルバムには自分の写真だけを残した。 残り一時間、離婚協議書をきれいに整えて、テーブルの上にそっと置く。 本当は一言くらい書き置きを残そうかと思ったけれど、やめることにした。 その代わりに、全部心の中だけでそっとつぶやく。 「あなたって呼ぶのは、これが最後だね。 私は、あなたを好きになってから十年も片思いしてきた。誰かを十年も想い続けるのは本当に大変だったけど、最後は手を離すことを選んだ。 おめでとう、隼人。そして、おめでとう、依織」 荷物を持ち上げて、カウントダウンがゼロになった瞬間に、私はドアノブに手をかけた。 終わりにする。 私たちの結婚生活を。 ところが、ドアは内側からではなく、外側から勢いよく開いた。 隼人の額には汗がにじんでいて、どう見ても走ってきたばかりだった。 息を切らせながら、それでもどこか申し訳なさそうな笑みを浮かべている。 「ごめん、依織。今、人を送ってきたところで……」 隼人はそこで言葉を切り、私の足元のスーツケースと手に持ったチケットに視線を落とした。 「どこに行くつもりなんだ？」