死んだ後、偏愛の両親は後悔した

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。 第1話 物心ついた頃から、俺の世界は不平等そのものだった。両親は弟を連れて都市へ出て、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に暴行を受けさせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と称する男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。 …… 俺の「亡骸」がこの街で、最も人の目につかぬ場所、深山へ打ち捨てられる――その瞬間を、俺はただ見ていた。 肉体は滅んだというのに、不思議と意識だけは鮮明だった。 死後、三日目の朝を迎えていた。 寄る辺なく彷徨ううち、吸い寄せられるように、俺は早坂家の前に佇んでいた。 ちょうど、あいつらが帰宅したところだったらしい。 家族揃って早坂朔也（はやさか さくや）を海へ連れ出し、誕生日を祝ってきたのだ。――俺一人を残したままだ。 クルーズ船から望んだ絶景がいかに素晴らしかったか、彼らは楽しげに語り合っている。俺が生きている間、ついぞ目にすることのなかった光景だ。 俺は黙ってその傍らに立ち、姉の早坂由莉（はやさか ゆり）が漏らす不満を聞いていた。 「ねえ、郁也まだ帰ってないの？お腹ペコペコなんだけど。家に着いたらすぐご飯が食べられると思ったのに」 母の早坂瑞世（はやさか みずよ）が眉根を寄せ、俺の名、早坂郁也（はやさか いくや）を呼ぶ。当然、返事はない。 「また留守なの？学校なんて二日前に休みになったはずじゃない。本当にあの子の性格、誰に似たのかしら。うちはみんなきちんとしてるのに、一人だけ田舎育ちの異物が混じっているわ」 「どうせまた、あのゴロツキ共とたむろっているんだろうさ」 父の早坂哲夫（はやさか てつお）がソファに深く身を沈め、吐き捨てるように言った。 「この前、由莉に『迎えに来て』って電話をかけてきたじゃない？由莉が行かなかったから拗ねてるのよ、きっと」 瑞世は土産物を乱雑に扱いながら、苛立ちを隠そうともしない。 「あの子には、私たち十分に尽くしてきたはずよね？わざわざ田舎から引き取ってやったというのに。だいたい、朔也はまだあんなに幼いのよ？実の兄なら可愛がるのが道理でしょう。 朔也があんなに我慢してあげてるのに、あろうことか不良仲間を引き連れて朔也に怪我させたわ。それで自分で転んだなんて、よくもそんな白々しい嘘をつくわね。 ――あんな子、やっぱり産むんじゃなかった」 その言葉に、全身が粟立った。俺は、じっと瑞世を見つめる。 由莉が取り繕う声がした。 「ま、まあまあ。郁也が帰ってきたら、ちゃんと言い聞かせればいいじゃない。それでもダメなら、また全寮制の学校に放り込むとか」 瑞世の怒りは収まらない。憎々しげに言葉を吐き出す。 「全寮制に入れて、矯正されるならいいけど。あんな捻じ曲がった性格じゃ、外に連れ歩くのも恥ずかしいわ」 瑞世の顔に張り付いた、俺への深い失望と嫌悪――それを見据えながら、俺は目を伏せた。脳裏によぎるのは、まだ田舎に預けられていた頃の記憶だ。 あの日、俺は重い病に伏せっていた。町の小さな病院ですら匙を投げるほどの重篤な状態だった。 両親の仕事の邪魔をしたくなくて、俺はずっと耐えていた。電話一本かけなかった。 やがてどこからか話を聞きつけたのか、「もう少しの辛抱だ、すぐに街へ連れて行って大きな病院に入れてやる」という連絡が来た。 俺は一縷の望みに縋り、ひたすら待った。 雪が降り積もっても、二人は現れなかった。 あれで命を繋げたのは、奇跡としか言いようがない。 街へ引き取られてから、真実を知った。俺を迎えに来る手はずを整えていた矢先、朔也が「雪が見たい」と駄々をこねたらしい。あいつらは愛しい末っ子に根負けし、行き先を北国へと変えたのだ。 雪遊びに興じて、楽しく帰宅して、田舎で死にかけているもう一人の息子が必死に待っていたことなど、欠片も思い出さずに…… どうでもいいなら、なぜ俺を産んだ？ …… やがて夕食の時間になった。テーブルには彼らが持ち帰った海の幸が並び、食欲をそそる芳香が漂う。 瑞世は甲斐甲斐しく朔也のために海老の殻を剥いてやり、哲夫までもが相好を崩して味を尋ねている。 由莉が何度も時計に目をやり、不機嫌そうに口を開いた。 「郁也、また門限破りね、本当に躾がなってないわ。朔也はこんなことしないのに」 瑞世が眉を吊り上げ、語気を荒らげる。 「まったく、いつもそうよ。こっちに来たら分別をつけなさいって、あれほど言ったのに。聞く耳持たないで、田舎の悪癖まで持ち込んでいるんだから」 由莉が深く、わざとらしいほど大きなため息をついた。 「もっと早くから引き取ってれば、こんなふうにならなかったかもしれないのにね」 第2話 瑞世は鼻で笑い、取り合おうともしない。 「あんなふうに染まってしまったら、もっと早く引き取ったところで無駄よ。それどころか、朔也がいじめの標的にされてたかもしれないわ。 今はもう、あの更生施設に期待するしかないわね」 哲夫がわざとらしく咳払いをし、声に苛立ちを滲ませる。 「いつまであいつの話をしてるんだ。朔也に悪影響だぞ。さあ、飯にしよう」 これ以上、聞いていられなかった。俺は魂が抜けたように、ふらふらと物置部屋へ漂っていった。 朔也が俺を毛嫌いしているせいで、彼の部屋から最も離れたこの物置が、あてがわれた俺の個室だった場所だ。 見慣れぬ光景が広がる部屋を、俺はぼんやりと眺めた。そこには俺の痕跡は、何一つ残されていない。 そうだ。この部屋はもう瑞世の手によって、朔也専用のウォークインクローゼットに作り変えられてしまったんだった。 あの時、瑞世は俺に露骨な嫌悪を向け、こう言い放った。 「私と父さんは、あなたを粗末に扱ったつもりはないわ。それに朔也だって実の弟でしょう？体が弱い子なのに、兄として可愛がるどころか、他人に頼んで殴らせるなんて、どうかしているわ。 ここに住まわせて悪かったとは思ってるわよ。でも朔也だって、急に兄ができて戸惑ってただけなの。少しくらい譲ってあげられないの？ しかもこんな酷い怪我を負わせて……本当にがっかりだわ。もし朔也に何かあったら、ただじゃおかないから！」 そう捲し立てると、瑞世は業者を呼んで俺の荷物を全て廃棄させ、壁一面が衣服と靴で埋め尽くされた衣装部屋へと改装してしまった。 誰も俺を信じなかった。誰も弁明を聞こうとしなかった。そもそも俺は、不良の知り合いなど一人もいないというのに。 綺麗に並べられた朔也のブランド服や靴を見つめて、ようやく腑に落ちた。 この家に、俺の居場所など最初からなかったのだ。 世界はこんなにも広いというのに、俺には行く先ひとつない。 最期に、と俺は台所へ向かって漂った。 広いキッチンの片隅で、喜希（きき）が椀を抱え、うずくまるようにして食事をしていた。 彼は、俺が拾った捨て子だ。 山奥に置き去りにされていたところを、山登りの俺が見つけた。「喜希」という名をつけたのは、俺のような人間でも、毎日楽しく暮らせるようにと願ったからだ。 来る日も来る日も両親を待ち続けたあの日々、俺の傍らにいてくれたのは喜希だけだった。互いに寄り添い、支え合い、長く孤独な時間を共に生きた。 喜希は「正月」というものをよく分かっていた。身を切るような寒さの中、川辺にじっと座り込み、魚がかかるのを待っていたものだ。 俺がそう教えたからだ。「正月には魚を食うんだ。『めでたい』に通じて、すごく縁起がいいからな」 両親が俺を街へ引き取るとき、喜希も一緒についてきた。 朔也は、喜希のことを「頭がおかしい」と心底嫌い、食卓につくことを許さなかった。喜希は小さな椀に残飯を与えられ、台所の隅で隠れるように食べ、寝る時は台所か、外の物置小屋へ追いやられた。 知能は低くとも、素直で純粋な子だ。満足に食べられなくても、決して盗み食いなどしない。 それでも朔也は、汚物を見るような目で彼を嫌った。 最愛の息子である朔也に感化され、他の家族も喜希に優しくしようとはしなかった。 喜希が食事を終えた後、俺はいつもこうして話しかけていた。 彼は澄んだ大きな瞳で俺を見つめ、不器用な小さな手で、俺の背中を優しく叩いてくれたものだ。 俺は喜希の隣にしゃがみ込み、彼がじっと入口を見つめているのを眺めた。俺を待っているのだ。 だが俺は、もう二度と彼に声をかけてやることはできない。 随分長い間、俺の姿を見ていないせいだろう。喜希は俺を恋しがり、台所の隅で体を小さく丸め、嗚咽を漏らし始めた。 最初は抑えていた泣き声が、次第に大きくなり、ついにはリビングにいた早坂家の人々を呼び寄せてしまった。 足音に気づいた喜希が、よろよろと台所の入り口まで駆け寄る。そして由莉の姿を見つけると、たどたどしく言った。 「に……にい……」 哲夫が眉をひそめ、汚いものでも見るように喜希を叱りつける。「静かにしろ！近所迷惑だ！ ……後で、外の小屋に閉じ込めておくぞ」 哲夫が踵を返すと、由莉が近づき、喜希の襟首を掴んで引きずり出そうとした。 そこへ朔也が、貼り付けたような笑みを浮かべて割って入る。 「お姉ちゃん、帰ったばかりで疲れてるでしょ。僕がやるよ。早く部屋で休んでて」 結局、由莉は引き下がった。 由莉の姿が見えなくなるや否や、朔也はゴム手袋をはめ、露骨な嫌悪感を顔に浮かべながら、喜希を外の小部屋へと引きずっていった。 ドン、という鈍い音。 朔也が、喜希を床に放り投げたのだ。 第3話 喜希が頭を押さえ、激痛に顔を歪める。それでも、その無垢な瞳は朔也を見上げていた。 「にい……」 「僕はお前みたいな乞食の兄貴になった覚えはないよ」 頭皮が引きつるような痛みに、喜希が手足をばたつかせた。だが、その抵抗は空しく空を切り、朔也にかすりもしない。 朔也は汚物を見るような目で喜希を見下ろすと、その頬を平手で打ち据えた。 喜希が悲鳴を上げようとした瞬間、朔也は手近にあった雑巾を口にねじ込み、その声を強引に封じた。 ゴミでも捨てるかのような手つきで、朔也は喜希を床へ放り投げ、部屋の隅へと追い詰めていく。 しゃがみ込み、醜悪な笑みを浮かべながら、彼は何度も喜希の頬を張り飛ばした。 「お前はチビの乞食、郁也はデカい乞食。ハハハ、お似合いの兄弟だ。 郁也みたいなゴミクズが僕の兄貴面してるせいで、クラスの奴らに笑われるんだよ。 あんなクズ、田舎で野垂れ死んでりゃよかったんだ。本当、吐き気がする」 喜希の頬がみるみる赤く腫れ上がり、口に詰められた雑巾が血で滲んでいく。 隅でダンゴムシのように丸まり、息も絶え絶えになっている喜希を見て、朔也は満足そうに口元を歪めた。そして背骨めがけて思い切り蹴りを叩き込んでから、ようやく立ち去った。 俺は震える手を伸ばし、喜希の頭を撫でてやりたかった。だが、俺の手は空を切るだけだ。 喜希はその後、朔也の企みによって家を追い出された。 「由莉のスカートの中に潜り込んで、怖がらせた」――そんな濡れ衣を着せられた。 だが真実は違う。朔也が、俺の作った布人形を喜希から奪い、意地悪く由莉の足元へ投げ捨てたのだ。 その人形は、まだ田舎にいた頃、俺が拙い手つきで縫って喜希にあげたものだった。彼はそれを宝物のように大切にしていた。朔也はまるで悪戯っ子のように、その大切な宝物を軽々と放り投げたのだ。 知能に遅れのある喜希には、悪意など理解できない。彼はただ、猛然と走って由莉の足元に飛び込み、人形を取り戻そうとしただけだった。 すると、由莉が悲鳴を上げた。 すかさず朔也が喜希の襟首を掴み、脇へと投げ飛ばした。 俺は反射的に地面へ飛び出し、クッションになろうとした。けれど、喜希の小さな体は俺の魂をすり抜け、床に激しく叩きつけられた。数日前に朔也に殴られた傷も癒えていない体だ。喜希は苦痛に顔を歪め、うずくまった。 由莉がスマホを取り出し、苛立ちを露わに俺へ電話をかける。 朔也がふっと笑いを漏らし、ゆったりとした口調で、どこか残念そうに言った。 「喜希のこういう行動……郁也の影響なんじゃないかな。あんなに小さいのに、スカートめくりなんて知恵、どこで覚えたと思う？頭のおかしい子がこれなら、手本になってる郁也が普段どんなことしてるか……想像つくよね」 由莉が嫌悪感を露わに後ずさり、汚らわしいものから逃れるように喜希と距離を取った。 喜希はただ、ぼんやりと立ち尽くしている。彼らが何を言っているのか、理解できていないのだ。 「郁也も、よりによって、こんな知恵遅れの子を拾ってくるなんて」 由莉が眉間の皺を深くする。その時、朔也の目に鋭い光が走った。 「ねえ、喜希のこと、やっぱり手放した方がいいんじゃない？こんな品性じゃ、そのうちお姉ちゃんの部屋に忍び込むかもしれないよ」 由莉はまだ迷っているようだった。朔也が畳み掛ける。 「今、子供が欲しくても授からない人なんていくらでもいるからさ。他所に行けば、きっと喜希を大切にしてくれるよ。郁也のそばで悪い影響を受け続けるより、よっぽどあいつのためになる」 結局、由莉は朔也の提案に同意した。由莉が部屋を出て行くと、朔也は喜希を蹴り倒し、嘲るように見下ろした。 「安心しろよ、バカ。お前にふさわしい場所を探してやるからさ。乞食は、乞食の巣へ帰るべきだろ？」 こうして、俺と早坂家を繋ぐ唯一の絆も、朔也の手によって断ち切られた。 俺が死んで、もう十日になる。早坂家の誰も、俺を探そうとはしなかった。 みんな、「郁也は罰から逃れるために家出したんだろう」と決めつけていた。瑞世でさえ、俺への嫌悪を募らせていた。 「あんな息子、いらないわ！あんな恥知らずな子を持つなんて、恥さらしもいいところよ！」 そんな中、瑞世のスマホに、あの「学校」の教頭から一本の動画が送られてきた。 画面の中の俺は、四つん這いになり、極めて屈辱的な姿勢で地面を這っている。カメラが俺の動きを執拗に追い、やがて俺はレンズに向かって卑屈な笑みを浮かべ、舌を出して、大声で犬の鳴き真似をさせられていた。 服が体に纏わりつかず、最小サイズの服さえぶかぶかなほど痩せ細った、俺の本当の姿が、家族には見えていないのだ。 第4話 彼らには、画面の端に何度も映り込む「電気警棒」など、目に入らない。 ただ、早坂家の長男がプライドを捨て、犬のように人の足に擦り寄る姿だけが目に入っているのだ。 「消せ！」 哲夫が顔を真っ赤にして怒鳴り、この屈辱的な動画を消すよう瑞世に命じた。 瑞世が動画を閉じ、続けて送られてきた教頭の音声メッセージを再生する。 その声は、あの全寮制学校で毎日毎晩聞かされた声だ。この声とともにやってくるのは、いつも俺を震え上がらせる「罰」だった。 唐辛子水を染み込ませた鞭で打たれ続けるか、電気警棒で全身を痙攣させられるのだ。 彼らはただ笑うだけだった。「金持ちの息子のくせに、俺たちの飼い犬より自由がないな」と嘲笑いながら。 「早坂様、郁也君の状況には本当に失望させられます。罰から逃れるために、こんな真似までするとは、実に恥ずべき行為です！やはり『学習』期間の延長をお勧めします。そうすれば、より良い、素直で分別のあるお子様になれるでしょう」 哲夫が果物皿を床に叩きつけ、激昂した。 「本当に反吐が出る！前世でどんな大罪を犯したら、あんな恥知らずな息子が生まれてくるんだ！」 瑞世のスマホから流れるあの男の声を聞きながら、俺の意識は過去へ飛んだ。光の差さない、あの日々へ。 あそこでは、誰もが俺の生殺与奪の権を握っていた。俺は彼らが飼う犬のようなもので、遊び道具として、好きなように殴られ、蹴られた。 ただ、早坂家の人間が俺のことなど気にかけていなかったから。 あの日、俺は抵抗した。 その結果――四肢を折られ、背骨を砕かれ、最後に壁際へ蹴り飛ばされた。 俺が最後に見たのは一面の朱色。目に焼き付く血の色…… たぶん、後頭部が割れたんだろう。ぼんやりと、そう思った。 やりすぎた、人を殺したと気づいた彼らは、蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。俺は震える手でスマホを取り出し、由莉に電話をかけた。 「今すぐ迎えに行く」 適当な返事だったけれど、俺はそれを信じた。希望を抱いて、彼女が助けに来るのを待った。 けれど最後には血が全部流れ出て、彼女はあの雪の日と同じように、両親と同じように、俺に嘘をついた。 全員に恥をかかせた動画を見終えた後、瑞世は狂ったように俺に電話をかけ続けたが、当然、出るはずもなかった。 哲夫は怒りのあまりスマホを叩き壊しそうになり、由莉と瑞世に、俺が帰ってきても絶対にドアを開けるなと厳命した。 「今日からあいつは息子じゃない！親の善意を仇で返すような奴は、追い出してやる！ 勝手に人生を棒に振って、野垂れ死にすればいいんだ！」 瑞世も苛立たしげに吐き捨てた。 「後で業者を呼んで、あいつの物を全部捨てさせましょう。見るだけで汚らわしいわ」 俺は彼らの前に立ち、悲しみを込めてその顔を見つめた。 どうして彼らは、あんな地獄のような場所に無理やり送り込むことが「俺のため」だと、当然のように思えるのだろう？ 俺の体中の傷や、骨が浮き出るほど痩せこけた体が、少しも目に入らないのか？ 彼らの目には、可愛い朔也しか映らないのか？ 突然、哲夫のスマホが鳴った。画面に表示された「警察」の文字を見て、哲夫の顔色が目まぐるしく変わる。 瑞世が嫌そうに顔を歪めた。 「きっと郁也が外で問題起こしたのよ！今さら私たちを頼るなんて。朔也は本当に聞き分けがいいのに」 哲夫が鼻で笑い、電話に出た。 「もしもし、早坂郁也のご家族、ですか？」 相手の言葉を遮り、哲夫が捲し立てた。 「違います、そんな息子はおりません！何か事件を起こしたなら、そちらで勝手に処理してください。もう電話してこないでいただきたい。縁は切りました。 ついでに本人に伝えておいてください。出てきても二度と早坂家の敷居を跨ぐな、と。それと田舎に帰って一生不良やってろ、というのも伝えてくれ！ それと、俺たちにたかろうなんて考えるなとも伝えてくれ。早坂家はもう十分すぎるほど尽くしましたから！」 哲夫が電話を切ろうとしたその時、受話器の向こうで刑事が声を張り上げたのが聞こえた。 「待ちたまえ！こちらは警察です。数日前、通報により山中で男性の遺体が発見されました……身元確認の結果、早坂郁也さんと判明したのです」