母が倒れて二十日目、私は彼氏と別れることにした

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。 一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。 二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。 三日目、四日目…… 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。 その途中、ようやく空からメッセージが届いた。 【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】 そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。 【うん、わかった。気をつけてね】 私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。 【それと、私たち、別れよう】 第1話 母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。 一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。 二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。 三日目、四日目…… 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。 その途中、ようやく空からメッセージが届いた。 【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】 そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。 【うん、わかった。気をつけてね】 私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。 【それと、私たち、別れよう】 …… スマホをしまってから、私は母を抱きしめた。 「お母さん、体に気をつけてね」 病気で骨張ってしまった母の肩に寄り添うと、胸がじんと熱くなった。 「退職の手続きが終わったら、明日にでも実家に帰るから。もうどこにも行かないよ」 母は、きょとんとしていた。 「じゃあ、空さんは？結婚するんじゃなかったの？」 空は私の彼氏で、A市市立病院でも指折りの内科医だ。 彼と付き合って5年、私は彼のために、遠い地元を離れてA市で頑張ってきた。 なのに、母が胃がんの中期で20日間も入院していたのに、彼は一度も顔を見せなかった。 一日目。母は私に内緒で、A市まで来て入院した。 叔母からその話を聞いたとき、私はちょうど出張中だった。 どうしようもなくて、空に電話して、母のことをお願いしたんだ。 会議が終わり次第、すぐに駆けつけて代わるからって。 でも電話の向こうは、しばらく無言だった。 やがて聞こえてきたのは、彼の冷たい声だった。 「今日、夏美が引っ越しなんだ。休みを取ってるから、無理だ」 それだけ言うと、電話は切れた。 やっとの思いで仕事を切り上げて病院に駆けつけると、母は受付の仕方が分からず、ロビーで5時間も座り込んでいた。 二日目。母の検査結果は、胃がんの中期だった。 本人には言えず、私は一人で階段の踊り場で泣いた。 どうしようもなく辛くなって、空に電話した。少しでいいから、そばにいてくれないかって。 彼はためらうことなく、すぐに断った。 「今日は夏美が研修初日なんだ。俺がついてないと」 そう言うと、さすがに悪いと思ったのか、彼は少し無理のある声で私を慰めた。 「胃がんの中期なら、50％の確率で治る。診断されてから2年から5年生きる人も多い。そんなに心配しなくても大丈夫だ」 私は呆然として、震える唇からしばらく言葉が出てこなかった。 多い人？ でも、私の母は一人しかいないのに。 三日目。母は手術の予約を入れた。 でも手術日は、10日後になってようやく決まった。 待っている間が本当につらくて、私は空に何度もお願いした。何とか手術日を早めてもらえないかと。 彼はいつも断った。 知り合いだからこそ、特別扱いはできない。母とは、一線を引かないとダメなんだって。 でもその日の夜、食堂へ行く途中のエレベーターで、空の科の看護師たちが愚痴をこぼしているのを聞いてしまった。 「野口先生、どうかしちゃったのかしら。新人の研修医が、回診中に小学校の同級生を見つけたからって、13階の胃がん患者さんの手術を、わざわざ水曜日にずらしたなんて…… 病院じゃあ、水曜日は陣内先生が執刀だってことくらい誰でも知ってるわよ。陣内先生はもうお歳で、手が震えることもあるっていうのに……」 思い出が、ふと途切れた。私の涙が、母の服に落ちたんだ。 私を抱きしめる母の体が、一瞬こわばって、そしてまた力が抜けた。 荒れていても温かい母の手が、私の長い髪を何度も撫でてくれる。その声は、私が心配しないようにと、わざと明るくしている。 「泣かないで。せっかくの可愛い顔が、台無しになっちゃうでしょ」 母は、優しく私の涙を拭ってくれた。 「これから、きっと良くなるからね」 そうね。これまで母には私しかいなかった。そしてこれからは、私にも母しかいないんだ。 空と別れて、私たちの生活はきっともっと良くなる。 第2話 駅を出たとき、もう午後二時だった。 空にラインで別れを告げてから、一時間が経っていた。 彼が母の見送りに来ると約束した時間からは、五時間が過ぎている。 スマホを取り出してタクシーを呼ぼうとしたとき、空から電話がかかってきた。 「動物病院から帰ってきたら、別れたいなんてメッセージが来てるし。今度は一体どうしたんだよ」 彼は「今度は」と言った。 まるで、いつも私が理不尽なことばかり言っていると思っているみたいだ。 確かに、これまで何度も、私は泣きそうな顔で空からの説明を待っていた。 でも返ってくるのは、彼の冷たい態度だけ。そして私は、結局いつも折れてあげていた。 でも、今回は違う。 私は首を振って、黙り込んだ。 空の声には、少しイライラした響きが混じっていた。 「澪、黙ってないで答えろよ！どこにいるんだ？何をするつもりだ？」 「駅にいる」 空は一瞬言葉に詰まった。母が発つ前に絶対に一度会うと、今日だけで三回も約束したことを思い出したようだ。 「おばさんに駅で待っててもらえるか……俺、すぐ行くから」 彼は私の返事も待たずに、一方的に電話を切った。 母を乗せた新幹線が走り去るのをぼーっと見送っていると、また空から電話がかかってきた。 「澪、夏美の犬がまた吐いたんだ。すぐに行かないと。 おばさんによろしく謝っといて。今度こそ、君と一緒に実家へ会いに行くから。そのとき、直接謝るよ」 私は「うん」とだけ返事をした。もう、何も感じなかった。 だってこの半年、空から一番よく聞いた言葉は…… 「今度こそ」だったから。 今度こそ、デートの約束を破らない、と。 今度こそ、年に一度の記念日を忘れない、と。 私の両親に会うっていう大事な話でさえ、彼は決まってこう言うだけだった。 「今度こそ、絶対に時間を作るから」って。 私がいつも許してきたから。だから空は、平気で私を傷つけられるんだ。 でも、もう二度とこんなことは許さない。 なぜなら、私は彼を諦めるから。 私は、実家へ帰るんだ。 この街を離れるのは、思ったよりずっと簡単だった。 借りていたアパートを解約し、退職届を提出する。ぜんぶ半日で終わった。 その半日間、空は一度も現れなかった。 夜は、同僚たちが私のために送別会を開いてくれた。 一番年下のインターンの藤井梨花（ふじい りか）は、お酒を飲む前からもう目を赤くしていた。 「澪さん、会社を辞めても、絶対連絡してくださいね。寂しくなりますから」 いつも私に突っかかってきてたライバルまで、USBメモリを差し出してくれた。 「これは、あなたが今後仕事をする上で役立つであろう資料やノウハウをまとめたものよ」 それに、私たちが「鬼上司」なんてあだ名で呼んでいた社長まで、こっそり封筒をくれた。 私の家庭の事情を知っている社長は、少し気まずそうに言った。 「これ、1000万円入ってる。みんなで集めたんだ。君のお母さんのために、一番いい薬を使ってあげてくれ」 私は頷いて、みんなにお礼を言おうと立ち上がった。でも、涙がぽろぽろとグラスに落ちて、言葉にならなかった。 その瞬間、空が一度も顔を見せなかった20日間のことを思い出した。 空とは、5年も付き合ってきた。 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離。 なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 今の会社には入社して2年。同僚たちとは、そこまで深い付き合いだったわけじゃない。 それなのに、私が母の看病で会社を辞めると知って、みんなで1000万円も集めてくれた。 1000万円も、だ。 空なんて、母に200円のタオル一枚すら買ってくれたことがないのに。 涙がこみ上げてきた。買ってある新幹線のチケットを思い浮かべると、ここを離れる決心がますます固まった。 お酒も進み、そろそろお会計をしようと席を立ったとき、梨花が不意に私の袖を引いた。 「澪さん、見てくださいよ。あそこにいるの、野口先生じゃありませんか？」 彼女の視線を追って振り返ると、本当に空がいた。 空はグレーのスーツを着こなして、すっと立っている。そして、子犬を抱いた夏美の髪を、優しく直してあげている。 第3話 空は右手にテイクアウト用の紙袋を持っていた。ロゴから察するに、近所の有名な料亭の出し巻き卵だろう。 空の隣には、病院の同僚らしき人たちが何人かいた。 空は潔癖症で、特に出汁の匂いが強いものが苦手だ。 今年の春、母が来た時には、私の大好物の京風だし巻き卵を持ってきてくれた。 出汁の香りが上品で、冷めても美味しいと評判だった。 ところが空は、露骨に嫌な顔をし、母の前で「こんな強い匂いのものが家にあるなんて、ありえない！」と、ゴミ箱に捨ててしまったのだ。 そして私に、「二度とこんな匂いのものを家に持ち込むな。そうでなければ、別れる！」と厳しく言い放った。 母は何も言わず、その夜のうちにそっと帰りの切符を買って、実家に帰ってしまった。 実家に戻る途中、母は電話で私にこう聞いた。 「澪、お母さんはあなたたちに迷惑かけちゃったかな？」 あの時の、母の話を思い出すと、今でも胸が締め付けられる。 ぎゅっと目を閉じてから、私は冷たく顔をそむけた。 「ううん、人違いだよ」 でも次の瞬間、空がふとこちらを向いた。そして、まっすぐ私を見つめると、こちらに歩いてきた。 「どうして帰らないんだ？おばさんをもう見送ったのか？」 母が入院して20日間、彼が母のことを口にしたのは、これが初めてだった。 「うん。母はもう帰ったよ」 私は、彼を見ようともせずに、そう答えた。 「ごめん、午後は迎えに行けなくて。わざとじゃないんだ。動物病院が混んでて、どうしても抜けられなかった」 私は店員を呼んで、お会計をお願いした。 「ええ、わかってる」 「有給、取ったんだ。だから、夏美の犬がすっかり元気になったら、君の実家にも一緒に行くからさ」 私は立ち上がって、同僚たちに、「そろそろ行こう」と目配せした。 「その必要はないわ」私は言った。 空は一瞬言葉に詰まった。それから周りを見渡して、なんだか不機嫌そうな声で言った。 「これって、飲み会？ なんで俺に声かけなかったんだ？」 私はきょとんとした。どうして空が不機嫌になるの？ 母が20日も入院していたのに、彼はずっと夏美にかかりっきりで、一度もお見舞いに来なかった。 母が退院して実家に帰る日だって、見送るって約束したくせに、結局夏美のせいで姿を見せなかった。 あれほど母を傷つけた潔癖症でさえ、夏美のためなら平気になったみたい。 なのに、私がただの会社の送別会に呼ばなかっただけで、どうして彼が怒るわけ？ 私はクレジットカードを財布に戻すと、顔も上げずに答えた。 「忙しいあなたを邪魔しちゃ悪いと思って……」 そう言いながら、隣で気まずそうにしている夏美を指さし、私は冷ややかに笑いかけた。 「夏美さんが、待ってるわよ」 空ははっとしたように、思わず振り返った。ちょうど、夏美の助けを求めるような瞳と視線がかち合い、彼の表情がこわばった。 「夏美の両親が海外旅行中で、彼女は一人なんだ。だから、俺が食事に連れてきただけだ。変に勘ぐらないでくれ」 私はただ、小さく頷いた。 「別に、何も」 そしてカバンを持つと、同僚たちに声をかけた。 「お会計済んだよ。そろそろ、帰ってもいいかな？」 同僚たちはすぐに状況を察してくれた。空を無視して、私をかばうようにして店を出てくれた。 店からずいぶん離れても、空の納得のいかない、訝しむような視線が背中に刺さっているのを感じた。 家に帰ると、私はすぐに荷造りを始めた。 空とお揃いで買った服は、ゴミ箱へ。 クリスマスに撮った二人の写真は、びりびりに破いた。 これまで彼とやりとりしたラインの履歴も、全部消去した。 荷造りがほとんど終わった頃、空が帰ってきた。 私が母の付き添いで病院に泊まり込んでいた20日間、空は一度もこの家に帰ってこなかった。 でも、私が出ていこうとしている今になって、彼は帰ってきたのだ。 ゴミ箱に捨てられた写真を見つけて、空は明らかに動揺したようだった。コートも脱がずに寝室へ駆け込んできて、私に聞いた。 「なんで写真なんか破ってるんだ？」 私は振り向きもせずに答えた。 「もう古いから。飽きちゃったの」 空は呆然として何か言おうとした。でも、私の開けっ放しのスーツケースに目をやると、ふっと表情を緩めた。 「なんだ、古くなったからか。じゃあ、また新しいのを撮りに行けばいい。でも、ごめん。夏美の犬、まだ再検査が必要らしくてさ。だから、しばらくは旅行に付き合ってやれないな。 あ、そうだ。夜食、買ってきたんだ。冷めないうちに食べなよ」 空はテイクアウトの容器を机に置いた。私は一瞬、自分が何か聞き間違えたんじゃないかと思った。 第4話 付き合って5年。空が私のことを心配してくれるなんて、これが初めてだった。 でも、テイクアウトの容器に入っていた出し巻き卵を見て、はっとした。 きっと夏美が食べきれなかったから、もったいないと思って私にくれたんだろう。 私は何も言わず、顔を上げて、空を見つめた。 「そうだ、夏美と部屋を交換してくれないか？彼女のマンション、ペット禁止なんだ。だから大家さんにすぐ出ていけって言われたらしくて。 いきなり部屋を探すのは大変だから。君の部屋が一番いいと思ったんだ」 空は、言いにくそうに口を開いた。 私は苦笑いしながら思った。夏美が食べきれなかったものにも、ちゃんと「値段」が付けられていたんだね。 「いいわよ」 私は静かにうなずいた。 どうせ実家に帰るんだし、この部屋は更新するつもりもなかった。夏美が欲しいなら、あげればいい。 空も、一緒にね。 「君は……本気で言ってるのか？」 私が迷いもなく頷いたのが予想外のことだったのか、空は何度も私をちらちらと見ていた。 そして、何かを誤解されているのではないかと心配になったのか、改めて口を開き、説明し始めた。 「夏美は俺の妹みたいなものなんだ。君は、いわば彼女の義理の姉になるんだからさ。面倒を見てやるのも当たり前だろ？ 明日の旅行はキャンセルしてくれないか。俺の両親に会ってほしいんだ。 君は、ずっと結婚したいって言ってたろ？付き合って5年だし、もういい頃合いだ」 話しているうちに、空はなんだか感情的になって、私を抱きしめようとしてきた。 私は腕を伸ばして彼を押しとどめ、別れを告げようとした。 もう、これが最後のチャンスだ。 でも、私が口を開く前に、空のスマホが鳴った。夏美からだった。 彼は画面を一瞥すると、着信を切った。 でも、スマホはまた鳴り出した。 空は、迷うように私を見た。 私は彼を見つめて言った。「出たら？本当に何かあったのかもしれないし」 電話の向こうからは、夏美の泣きそうな声が聞こえてきた。どうやら転んでしまったらしく、空に助けを求めている。 電話を切った空は、気まずそうに私を見た。 「その……夏美がちょっとトラブってさ。一人でいるみたいだから、俺、ちょっと見てこないと」 珍しく、私の許可を求めるような口ぶりだった。 私は言いかけた言葉を飲み込んで、無理に笑顔を作った。「大丈夫よ、行ってらっしゃい」 私の言葉に、空は心底ほっとしたようだった。 彼はすぐに立ち上がると、出ていく前にもう一度言った。「明日は両親に会うんだから、絶対に忘れるなよ。ちゃんと準備してこいよ」 私は思わず苦笑した。結局、最後まで別れを切り出すチャンスはくれなかった。 翌朝。 荷物をまとめると、私はまっすぐ駅に向かった。 そして、母を見送ったあの日と同じ方向へ向かう新幹線に乗り、実家へ向かった。 改札を通りながら、空からのメッセージを受け取った。 【ごめん。夏美が足ひねっちゃってさ。一人じゃ帰れないから、送ってくれないかって頼まれちゃって。悪いけど、後でタクシーで俺の両親のところへ行ってくれ。すぐ住所を送るから】 こうなることは分かっていた。適当に返信して、改札を通って新幹線に乗り込んだ。 一方、空は上の空でスマホを置くと、車を運転して夏美に指定された場所へ向かった。 レストランの前で、夏美は空の両親と腕を組んで、にこやかに笑っていた。 「空さん、おじさんとおばさんにお会いできたわよ。食事に行こう」 夏美は片方で空の母親・野口凪（のぐち なぎ）の手を引き、もう片方の手で空の腕に絡もうとした。 空はきょとんとした顔になった。でも、すぐに彼女の手を乱暴に振り払った。 「今日は俺が澪を両親に紹介する日なんだぞ。なんで君がここにいるんだ？」 彼はスマホを取り出して、両親に釘を刺した。 「お父さん、お母さん。澪がもうすぐ着くから。澪が俺の彼女なんだ。夏美と一緒に勝手なことを……」 しかし、空の言葉は途中で途切れた。スマホの画面を食い入るように見つめている。 そこには、私からの返信が表示されていた。 【あなたは私の母に会ってくれなかったわよね。なら、私があなたの両親に会う必要もないんじゃないかしら】 【あ、そうだ。空、私、仕事辞めて実家に帰ることにしたの】 【だから、もう別れよう】