百回後の結末

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。 第1話 毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。 …… 流産から七日目のこと。 私はショッピングモールで偶然和紀に会った。 彼は両手にいくつもの大きな買い物袋を提げ、衣織を見つめるその目は、溢れんばかりの優しさに満ちている。 けれど、私を見た瞬間、彼は眉をひそめた。 「なんでお前もここにいるんだ？先に離婚すると言っていただろ。まさか後悔したのか？」 彼の警戒した視線は冷たく、まっすぐ私の心の奥深くに突き刺さった。 衣織は彼をたしなめるように軽く睨みつけ、気まずそうに私の方へ向き直った。 「笙子、誤解しないでね。和紀は、私と早く結婚したくてたまらないだけなの」 そう言いながら、彼女はさりげなく私のお腹に視線を走らせ、得意げに微笑んだ。 「私たちの結婚式が一週間後に決まった。ぜひ、赤ちゃんと一緒に見に来てね」 私は思わずお腹に手を当てた。何かを言おうとしたその瞬間、和紀が言葉を遮った。 「妊婦が式に来られるわけないだろ。万が一、衣織にとって縁起が悪いことがあったらまずいぞ」 お腹に置いた手が固まったまま、私は再び彼の冷酷さに打ちのめされた。 彼は、衣織が不治の病を患っていても、それを「縁起が悪い」とは思わないくせに。 毎日病院を行き来していても、それを「縁起が悪い」とは思わないくせに。 ――でも、私があなたの子を身ごもっているということだけが、「縁起が悪い」。 ……本当に、皮肉なものだ。 でも、そうね。私は衣織じゃないし、あなたが気にかける理由なんてどこにもない。 そうでなければ、私が病院で必死にお腹の子を守ろうとしている間、あなたが一度も姿を見せなかったはずがない。 ただ一言、あなたが聞いてくれればわかるのに。 私たちの子どもは、もういないということを。 私が黙っていると、和紀は気にも留めず、頭を下げて衣織と結婚式の細かい相談を続けている。 私は黙ったままそれを見つめ、頭の中にさまざまな光景がよぎった。 衣織が病に倒れてから、和紀はまるで別人のようになってしまった。 子どものことを気にかけることもなくなり、家にも帰りたくなくなり、突然姿を消すのが当たり前になった。 最初の頃、彼は言った。 「笙子、衣織は重病なんだ。そばにいてあげないと。 安心しろ。同情してるだけで、それ以上の意味はない」 その後、彼は言った。 「笙子、衣織の最後の願いは、俺と結婚することなんだ。 俺は彼女に後悔を残したくない」 私は彼の言外の意味を理解している。 でも、理解したくなかった。 彼はそのほのめかしを99回繰り返した。 私も99回、理由を探して断った。 そして百回目──彼はもう、ほのめかすことさえやめた。 その日、私は妊娠中に受ける32回目のホルモン注射を終え、病院を出たところだった。 そこで和紀からメッセージが届いた。 気遣いも慰めもなく、ただ冷たい通知が一文。 【明後日の午前九時、役所の前で会おう。離婚だ】 たった一行の短い文章。 それだけで、私は完全に取り乱した。 その日、私は駐車場の地面に倒れ込み、和紀に何度も何度も電話をかけた。 けれど最後に繋がったのは──119だけだった。 医者は告げた。「子どもは助からなかった」 病床に横たわったまま、私は夜明けを待った。 和紀から届いたのは、たった一言だけだった。 第2話 【これからは、そんなに電話してくるな。着信音がうるさすぎる】 スマホの画面を見つめながら、私は唇を噛みしめ、血の味を感じた。 ――和紀、分かったわ。 これから先、私たちの間には、もう何の関係もなくなるだろう。 あなたに幸せが訪れますように。 …… 思い出はそこで、ぷつりと途切れた。 和紀は私の肩を軽く押し、淡々と告げた。 「明日、ちゃんと離婚の手続きに来いよ。もう体調悪いふりはやめろ」 私は一瞬きょとんとし、それから思い出した。 流産から三日目。和紀から電話がかかってきた。 それは流産後のたった一度だけの電話だった。 彼はすでに役所の前に立っていた。 そのとき私は、一晩中の点滴を終えたばかりで、とても万全とは言えない状態だった。 通話を取った拍子に画面を誤って押してしまい、スピーカーモードになってしまった。和紀の苛立った声が病室中に響き渡った。 「南野笙子（みなみの しょうこ）、お前、こんな真似して楽しいのか？ 九時に離婚って約束しただろう。今もう十二時だぞ。今回は何を理由に断るつもりだ？」 看護師の驚いた目を受けながら、私は震えを必死に抑え、小さな声で言った。 「私、今……病院にいるの」 電話の向こうで、和紀の呼吸が一瞬止まり、すぐに平静を取り戻した。 そして、彼の嘲笑が聞こえた。 「もういい。言い訳はやめろ。最後にもう一度だけチャンスをやる。 来週の水曜日、役所で会おう」 通話は一方的に切れた。看護師は何も言わず、ただ静かに部屋を出て行った。 ドアが閉まる音を聞いた瞬間、私の中に残っていた最後のプライドは粉々に砕け散った。 あのとき、初めて理解した。 人を最もつらくさせるものは、愛する人から受ける傷ではない。 その傷を負っている自分を、傍らで見ている人の同情である。 私はそっと目を閉じ、泥のように重い回想から自分を無理やり引き上げた。 「……分かったわ」 和紀は眉を上げ、そのまま話を続けた。 「離婚が済んだら、家でしっかり安静にしろ。用がなきゃ俺を探すな」 「……分かった」 私があまりにもあっさりと返答したせいか、和紀は一瞬、驚いたように固まった。 そして彼は衣織の肩に回していた手を離し、じっと私のお腹を見つめた。 「子どもはどうだ？最近、おとなしくしてるか？」 その言葉が落ちた瞬間、私の目に熱いものが一気に込み上げてきた。 喉が詰まりそうになったが、必死に飲み込んだ。 「……うん。すごく、おとなしいわ」 ──あまりにもおとなしくて、私が傷つかないように、そっと離れていくほどに。 もう感情が溢れそうで、私は何も言えず、そのまま踵を返した。 すれ違うその瞬間、私は気づいてしまった。 和紀のシャツの襟には、口紅の跡。 衣織の唇とまったく同じ色。 そして── あの日、駐車場の地面に広がった血の色とも、同じだった。 ベビー用品店の前を通りかかったとき、店員が明るく声をかけてきた。 「南野さん、この前ご注文いただいたお洋服が入荷しましたよ。 本日お受け取り可能ですが、いかがでしょうか？」 私は断ろうとしたのに、ふと目がポスターに映る赤ちゃんに吸い寄せられた。 もし私の子が無事に生まれていたら──きっとこんなふうに可愛らしいはず。 ぼんやりしている間に、店員は素早く服を袋に詰め、私に差し出した。 それは淡い黄色のベビー用ロンパース。 和紀の一番好きな色。 私は袋の中にある小さな服を見つめたまま、思わず逃げるように店を飛び出した。 車に乗り込み、ドアを閉めた瞬間、堰を切ったように涙があふれ出した。 子どもを失った母親の泣き声は、どれほど押し殺されたものなのか── 今になって、ようやく思い知った。 …… 家に戻ったときには、すでに深夜になっている。 冷蔵庫を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、そこに置かれたパパイヤだ。 妊娠中は食べられなかったけれど、見るたびにどうしても食べたくてたまらなかったもの。 第3話 今ならパパイヤを食べられるのに、目にしただけで私は涙がこぼれそうになった。 台所に戻って、私は二品料理を作った。 パパイヤのミルク煮と茶碗蒸し。 ちょうど食べようとしたとき、玄関の鍵が開く音が聞こえた。 和紀が入ってきて、手にスーツケースを提げている。 私は不思議に思った。衣織が倒れてからというもの、彼はずっと家に帰ってきていなかったのに。 「どうして戻ってきたの？衣織に付き添わなくていいの？」 和紀はスーツケースをそのまま引きずりながら寝室へ向かい、気軽な調子で言った。 「衣織と結婚するんだから、荷物取りに来たんだ。 あとで面倒になると嫌だしな」 私は「そう……」と答えたが、心の奥底では、さっきの衣織の言葉が蘇った。 「私たちの結婚式が一週間後に決まった。ぜひ、赤ちゃんと一緒に見に来てね」 そうか、もうすぐだな。 早く荷物を運ばないと、後で「縁起が悪い」私に影響されたら大変だとでも思っているのだろう。 ぽたりと涙が茶碗に落ちて消えた。跡形もなく、音もなく消えていったのは、まるで和紀が私に向けていた愛情のようだ。 でも、以前はそうではなかったのに。 確かに彼は、この子の誕生を心から楽しみにしていたのに。 私たちは、あれほど幸せだったのに。 俯いて茶碗蒸しを口に運ぼうとしたとき、荷物をまとめ終えた和紀が、不意に声をかけてきた。 「茶碗蒸し、作ったか？ ちょうどいい。衣織、今夜まだ何も食べてないんだ。何か食べ物が欲しかった」 言い終わると同時に、和紀は当然のように私の手から茶碗を取り上げた。 空になった自分の手を見つめ、私はしばらくの間、動けずにいる。 我に返る頃には、彼はすでにきれいな弁当箱を取り出し、詰め始めた。 「それ……私の晩ごはんよ」 和紀は顔を上げることなく、淡々と弁当箱を閉じた。 「テーブルにもう一品あるだろ。そっち食べればいい」 視線の先にはパパイヤのミルク煮。私は乾いた笑みを浮かべ、そっと呟いた。 「妊婦は……パパイヤ、食べちゃいけないのよ」 和紀は一瞬きょとんとし、弁当箱を置いた。 「じゃあ……ちょっとだけ食べれば？ お前、検診でいつも異常なかったんだし、少しくらい平気だろ」 鼻の奥がツンとし、涙がこぼれそうになって、私は上を向いた。 「……平気よ」 ──だって、もう子どもは亡くなったのだから。 何を食べても、何をしても、もう関係ない。 私の変化に気づいたのか、和紀はため息をつき、私を抱き寄せた。 「笙子、もう少しだけ我慢してくれないか？ 結婚式が終わったら、ちゃんとお前のそばに戻る。 だから、あと少しだけ耐えてくれ」 「……うん」 私は答えながら、自然と昔の言葉が次々と頭に浮かんできた。 「笙子、衣織から目が離せないんだ。彼女の機嫌が落ち着いたら、一緒に検診に行こう」 「笙子、衣織が熱を出した。検査が終わったら連絡する」 「笙子、衣織が俺を行かせたくないって……寝かしつけたら帰るよ」 ――和紀、あなたはいつ気づくのだろうか。 私はもう、とっくに待ちきれなくなっていた。 そっと彼の腕の中から身を引き、私は弁当箱を手渡した。 「行って。早く」 ──振り返らないで。 ドアが閉まろうとしたとき、私は彼を呼んだ。 「和紀、あの日あなたが私に離婚を言い出したのは、何回目だったか覚えてる？」 和紀の背筋がぴくりと止まった。彼が答えようとする前に、私は話を続けた。 「百回目よ。 今日は101回目。 明日、役所で会おう。 絶対に来てね。私も行くから」 そう告げて、私は一歩踏み出し、ゆっくりと確実にドアを閉めた。 そしてドアにもたれると、和紀の荒い呼吸が聞こえてきた。 第4話 和紀は去らず、私も動かない。 私たちの距離は、厚さ10センチのドア一枚だけだ。 けれど、心の距離は世界の果てほども遠い。 次の瞬間、和紀は鍵を手に取り、ドアを開けた。 …… 彼は中に入らず、長い間私を見つめている。 最後に、ポケットから手のひらほどの大きさの鈴を取り出し、私に差し出した。 「今日、ショッピングモールで見かけたんだ。うちの子、きっと気に入ると思って」 その一言で、私が必死に保っていた強がりはすべて崩れ落ちた。 鈴を受け取った私は、すぐにドアを閉めて施錠し、その場に座り込んで声をあげずに泣き崩れた。 どうして人は、失って初めて愛に気づくのだろう。 どうして私が決心したその時に限って、こんなかすかな希望を与えてくるのだろう。 鈴が床に落ち、チリンと澄んだ音を響かせた。 私は床に座ったまま、夜が明けるまで動かなかった。 翌日、私は時間通りに出発した。 車に乗った途端、病院から電話があり、置いてきた流産の診断書を取りに来るように言われた。 あの日、私はそれを開く勇気がなく、病院から逃げ出した。 見なければ、何も起きていないふりができると思っていた。 でも今こそ、向き合う時だ。 午前九時、和紀は遅れてやって来た。 彼も一睡もしていなかったのか、目は血走っている。 私を見ると、彼の目に一瞬、失望の色がよぎった。 「……今日、来ないと思ってた」 私は何も言わず、先に役所へ足を踏み入れた。 ――来ないはずがない。 この日を、私たちはあまりにも長く待ち望んでいたのだから。 サインの直前、和紀は突然ためらった。 黒いサインペンは紙の上でずっと止まったまま、動こうとしない。 職員はそれを見て、気遣うように声をかけた。 「お考えがまとまっていないようでしたら……今日はやめておいたらどうでしょうか？」 私は笑った。それが皮肉だと思った。 本当に迷っているのなら、百回も離婚を言い出すはずがないのに。 和紀は私の方を振り返り、小さな声で言った。 「笙子……俺と衣織の結婚式が終わったら、再婚しよう」 私はただ「うん」と返すだけで、何も言わなかった。 彼には散々嘘をつかれてきたのだから、今度は私の番だ。 離婚届受理証明書を受け取った和紀は、鼓動が速くなっている。 取り返しのつかない何かを失ったかのようで、ひどく不安そうだ。 外に出ると、衣織も来ている。 黄色いロングワンピースを着て、陽の光の下では病人とは思えないほど元気だ。 私は顔をそらし、和紀に合図を送った。 「……衣織、来てるよ」 和紀はぎこちなく「うん」と答えたが、その表情には喜びの色がない。 衣織が歩み寄り、カバンから一枚の招待状を取り出して、笑顔で差し出した。 「笙子、私と和紀で話し合った結果、やはりあなたに赤ちゃんと一緒に結婚式に来てほしいの。 これは招待状」 私は思わず、「もう赤ちゃんはいないし、式にも行かない」と言いかけた。 けれど、横目に映った和紀の緊張した表情が、それを飲み込ませた。 ――もういい。離婚したんだ。今さら言っても仕方がない。 私は首を振り、二人を避けてそのまま歩き去ろうとした。 すると、一組のカップルと正面からぶつかった。 ゴトッ！私のカバンが地面に落ち、中のものが散らばった。 和紀の瞳が大きく揺れ動き、すぐに私を抱き起こして必死に問いかけてきた。 「大丈夫？お腹は？うちの子は……」 その先の言葉は出てこない。 彼の視線は、地面に落ちている流産の診断書に留まっているからだ。