振り返ることなく

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」 第1話 「厳格な戒律を守り、生涯を仏に捧げると誓ったはずの孤高の僧侶が、愛のために還俗した……」そんなニュースの音声が、私の意識を叩き起こした。 まるで海の底から突き上げられた溺者のように、私は激しく息を吸い込んだ。 直後、腹部に猛烈な痛みが走る。 途切れ途切れの記憶が脳裏に流れ込んでくる中、私は病院の廊下に掲げられた日付に目をやった。 全身から、すっと血の気が引いていく。 七月十四日。私たちが付き合って、五年目の記念日。 あの日、私は妊娠検査薬を握りしめ、藤原和也（ふじはら かずや）に妊娠を告げるべきか迷っていた。 彼は仏に仕える身。俗世に染まらず、悩みに囚われることもない。 ましてや、この国の僧侶たちにとって、子孫を残すことなどあり得なかった。 それなのに、一人で思い悩んでいる、まさにその時。 和也は、別の女との関係を公にするのに忙しかったのだ。 私は手の中の妊娠検査薬を、指先が白くなるほど強く握りしめた。 家に帰ろうとした時、病院の玄関口に見慣れたカリナンが停まっているのが目に入った。 前の人生で、私は雪見恵（ゆきみ めぐみ）と同時にこの病院で妊婦健診を受けていた。 私を見かけて恵が気分を害することを恐れた彼は、部下に命じて私の口を塞がせ、階段の踊り場へと引きずり込ませた。 腹が床に擦れて血が滲む。どれだけ命乞いをし、助けを求めても、和也は無表情に私を見下ろすだけだった。 そして私は、下半身から血が流れ出し、小さな命が腹の中から消えていくのを、ただ見ていることしかできなかった…… 悲しみに襲われ、私は慌てて病室へと身を隠す。 和也のすらりとした影が通り過ぎ、慣れ親しんだ白檀の香りが鼻を掠めた。 ドアの隙間から、そっと外を窺う。 恵は純白のワンピースを身にまとい、その顔には化粧の気配ひとつない。まるで咲き誇る白椿のようだ。 彼女は下腹部に手を当て、伏し目がちに呟いた。 「和也、私のために還俗までしてくださるなんて、申し訳なくて……もし仏様のお怒りに触れたら……」 和也は、彼が大切にしていた数珠を、そっと恵の手にかけた。 おどおどと怯える彼女の表情を見て、いつもは孤高で気高い彼が、思わず口元を緩め、恵の手をしっかりと支えた。 「心から愛し合う者たちは、仏様のご加護を得られるだろ」 心から、愛し合うって…… その言葉を反芻し、危うく大声で笑い出しそうになった。 和也は、私と体を重ねるたび、仏堂に籠って一晩中懺悔していた。 彼の身を案じて共に座禅を組もうとすると、彼は言ったのだ。 「これは、俺一人の過ちだ」と。 てっきり、私を苦しみに付き合わせたくなくて、一人で背負ってくれているのだとばかり思っていた。 だが、違ったのだ。 彼にとって、私との交わりは「原罪」だ。 恵との交わりこそが「真実の愛」。 私のことで仏に懺悔した男が、恵のために喜んで戒律を破り還俗するというのか。 和也は小さな花を取り出し、恵の耳元に飾った。 花のような俗物は最も好まないと、彼がかつて言っていたのを、私ははっきりと覚えているのに。 食いしばって切れてしまった下唇を、ひどくゆっくりと離す。気づけば、顔は涙でぐしょ濡れになっていた。 遠ざかっていく二人の背中を見送る。 私は振り返り、同情的な眼差しを向ける医師に向かって、決然と言い放った…… 第2話 「先生、中絶手術の予約をお願いします」 彼が私を原罪だというのなら。 この悪しき結果を、私が残してやるものか。 …… 冷たい無影灯の光が、私の視界を白く染め、目眩を誘う。 「水原さん、これが最後の確認です」 医師の声が、すぐそばで聞こえたり、遠くで響いたりする。 「ご体質は特殊です。この手術を受けると、次に妊娠するのは非常に難しくなります。本当に、この子を諦めてもよろしいのですか？」 私は目を閉じ、自分でも驚くほど静かな声で答えた。 「この子の誕生を、歓迎してくれる人なんて誰もいませんから」 朦朧とする意識の中、走馬灯のように過去の記憶が巡る。 線香の煙が立ち込める仏堂で、和也が苦悶の表情を浮かべ、仏前に跪いている姿。 そんな風に自らを戒律で縛りつける彼を見るに堪えかねて、いっそ別れようと切り出した私。 彼は真っ赤になった目で、私の手を固く、固く握りしめて離さなかった…… ある日の座禅を終えた午後、和也と並んで家路を歩いていた時のこと。 彼は私の手を握ると、さり気なく、シンプルな指輪を私の薬指にはめてきた。 その仕草は、結婚指輪をはめる練習をしているかのようだった…… 公園で散歩する親子三人連れを、彼がぼんやりと見つめていた。そして、その視線が静かに私の腹部へと移される。 そこには、確かな希望が宿っていた…… だが、最後に脳裏に焼き付いたのは、恵の手を取り、甘く蕩けるような声で囁く和也の姿だった。 「心から愛し合う者たちは、仏様のご加護を得られるだろ」…… 意識が現実に戻ると、下腹部は静まり返っていた。心も、何か大切なものと共に完全に死んでしまったようだった。 ふらつく体に鞭打って病院を出ると、母に電話をかけた。 電話の向こうで母は、「今夜は何が食べたいか」、「何を作ってあげようか」と、私に尋ねていた。 この長い時間の中で、初めて心から笑みを浮かべた。 よかった。母は、まだ生きている。 前の人生では、私のせいで母は他界した。この人生では、同じ悲劇を二度と繰り返させはしない。 母にすぐ家に帰るよう伝え、それから国内の戸籍を抹消する手続きに向かった。 最後に、海外のトップ校に電話をかけ、三日後に編入することを承諾した。 全てを終え、私はほっと息をつき、燦々と輝く太陽を見上げた。 三日後、母を連れてここを去る。 私の世界は、もう二度と和也と交わることはない。 病院の敷地から完全に出る前に、後頭部に激痛が走り、意識はそこで途絶えた。 真っ暗闇の中で目を覚ますと、二人の男が口論している声が聞こえた。 「どういうことだ、和也のそばにいるあの女を攫うんじゃなかったのか？なんでこいつなんだ？」 「和也があの女をガードしすぎて、手出しできる隙がなかったんだよ。 だが、ご安心を。調べはついてる。こいつの腹には藤原家の子がいる。今日、妊娠検査を受けたばかりだ。和也はあんなようになって、兄貴は跡継ぎがいないことを心配してるだろ？この子を野放しにしておくはずがない！」 「おやじが兄貴に残したお宝は山ほどある。このガキで、そのうちのいくつかをこっちに回してもらう。別に、やりすぎじゃねえだろ？」 彼らの会話を聞き、心臓が大きく揺れた。 かつて和也が僧侶の道を選んだのは、一族内の権力闘争と、血生臭い非合法な家業を心底嫌悪していたからだ。 あれほど骨の髄まで私を愛していた時でさえ、彼は一度も家に戻ろうとはしなかった。 それなのに。恵のためなら、ただ還俗して彼女と結婚するだけでは飽き足らず、彼女により良い生活環境を与えるために、嫌でたまらなかったはずの家業を継いだとでもいうのか。 心臓が、じくじくと鈍い痛みを訴え、やがて麻痺していく。 私は困惑しながら、自問した。「仏に仕える者は薄情だ」なんて、誰が言ったのだろう。 彼は、こんなにも情が深いではないか…… 「しっ、黙れ！和也から電話だ！」 途端に、周囲が静まり返る。 二人の男は顔を見合わせ、その瞳の奥に、揃って貪欲な光をぎらつかせていた。 第3話 「和也、叔父たちがお前を困らせていると言うなよ。お前が出家して何年も経つが、残した血筋はこれ一つだけだ。この姪孫と引き換えに、少しばかりお零れを頂戴したって、別にやりすぎじゃないだろう？」 和也の氷のように冷たい声が、やけにはっきりと響く。 「何が望みだ？」 二人の男は、待ってましたとばかりに要求を口にした。「俺たちに4000万円ほど小遣いをくれ。大した額じゃないだろう？」 和也の声には、一切の迷いがない。「1000万だ」 叔父は、信じられないというように声を荒らげた。「お前の女房と子供を合わせても、たった1000万の価値しかないってのか？ふざけんな！」 和也は彼らとこれ以上話す気はないらしく、「好きにしろ」とだけ言い放ち、電話を切ろうとする。 二人は慌ててその条件を飲み、それと同時に、向こうは有無を言わさず通話を切った。 まるで商品を値切るかのような、無駄のないやり取りだった。 「ちっ、こいつの腹の中のガキがこんなに値打ちがないって知ってりゃ、こんな面倒なことしなかったのによ！ったく」 「だから言ったんだ。やっぱりあの女が価値があるってな。あれだけ大事に隠されてちゃ、身内でもなきゃ、どんな手を使っても見つけられねえだろうよ」 二人は言えば言うほど腹が立ってきたのか、陰鬱な視線を私に向ける。 拳が、雨のように降り注ぐ。私は痛みで声も出せず、心臓はとうに麻痺している。 彼らは気が済むまで私を殴りつけると、道端に放り捨てて去っていく。 私はもう体を支えきれず、そのまま意識を失った。 次に目覚めた時、私は病院のベッドに横たわっていた。 目の前に、和也の顔がある。 「叔父たちは生まれつき素行が悪くてね。ああいう悪戯は今に始まったことじゃない。慰謝料として、お前には相応の金を渡す」 私は、いつも落ち着き払った様子の和也を見つめる。 そして、不意に声を発する。 「今回のこと、あなたの思惑通りだったんじゃない？」 和也は眉をひそめる。「どういう意味だ？」 「私の居場所を教えたのは、あなたでしょう？」 私は、単刀直入に尋ねる。 彼は、恵が傷つけられるのを恐れて、私を盾として突き出したのだ。 和也は目を伏せ、手首の数珠を撫でながら、眉間に淡い不快感を滲ませた。 「医者が言っていたはずだ。お前の体質は特殊で、そう簡単には妊娠しないと。 あの偽りの妊娠検査報告書で私を騙そうとするのはやめろ。今回の件と、それで相殺ということにしよう」 そう言い終えると、彼はくるりと背を向けて病室を出て行った。 あまりの理不尽さに頭を殴られたような衝撃を受け、私はただ大声で笑い出したい。 なるほど。彼の目には、私は決して清純な白椿などではなかったのだ。 それどころか、もっと悪質で、計算高い女だとすら思われていた。 ただ、彼と同じ商家の出だという、それだけの理由で。 かつて、私たち両家の間で縁談が持ち上がった時、和也は出家を口実に、頑として首を縦に振らなかった。 没落しかけた家を救うため、私は本来の自分とは全く違うスタイルを装った。清純な白椿へと姿を変え、空港で彼との「偶然の出会い」を演出したのだ。 愛し合う時間が十分に長ければ、和也が私を深く愛してくれさえすれば、きっと家を救えるし、彼と添い遂げられる。ずっとそう信じていた。 だが実際には、私たちは根本的に住む世界が違う人間だったのだ。 そして私も、世間知らずの純粋な少女を演じ続ける必要はなくなった。 …… その後、和也は会社の方で引き継ぐべき仕事が多いという口実で病院を去り、私たちは二度と顔を合わせることはなかった。 退院後、ある日、寺を通りかかった私は、何かに引き寄せられるようにその中へ足を踏み入れた。 線香に火を灯し、まだ生まれることもなくこの世を去った我が子の冥福を祈ろうとした、その時だった。 ふと、隣に人の気配がして振り返ると、そこには見知った顔がある。恵だ。 彼女もまた、私と同じように線香を手に、敬虔な様子で祈りを捧げている。その手には、小さな錦のお守り袋が握られている。 私が彼女をじっと見つめていることに気づくと、恵は少し気恥ずかしそうに言う。 「以前はこういうの、信じていなかったんです。でも、ある人が、仏様は一人一人の願いを聞いてくださるって教えてくれて。だから、私の子の無事を祈りに来たんです」 第4話 私は、沈黙を守った。 和也は、彼女が思い描いていたような純粋な人間ではなかった。 孤高の僧侶でありながら、抜け目のない商人でもあった。誰よりも利益を優先する。彼にとって利用価値がなくなれば、容赦なく切り捨てられる。 今日の私が辿った道は、恐らく明日の彼女の運命となるだろう。 だが、もしこんなことを口にすれば、和也は決して私を許さない。前世の母が、彼を怒らせた末に辿った悲惨な結末を、私は知っている。 目を閉じ、全身を震わせる衝動を必死に抑え込む。 恵が心配そうな顔で、私にどうしたのかと尋ねてくる。 私は震える手で彼女を押し退け、足元もおぼつかないまま寺を後にした。 アシスタントの白石詩音（しらいし しおん）から電話があり、戸籍抹消の手続きが完了した旨を告げられる。 ほっと息をつき、母に電話をかけようとした、その時だった。不意に口と鼻を塞がれる。 私は、一台の車に押し込められる。 廃工場で、地面に倒れ伏していた。 向かいに立つ和也は、相変わらず素朴な白い服をまとっている。この場所には全くそぐわないその姿は、かえって彼の冷酷さを際立たせていた。 私を見るその目は、まるで死んだ物を見るかのように冷え切っている。 次の瞬間、黒々とした銃口が、私の額に突きつけられる。 氷のように冷たい声が響く。 「恵の邪魔をするなと、警告したはずだぞ」 私は思わず叫んだ。「していない！」 彼はそれ以上何も言わず、一枚の写真を私の目の前に差し出す。 「恵が寺から戻った後、突然大出血を起こしたそうだ」 瞬間、私は声も出なくなる。 それは、私が寺で子供の冥福を祈っていた際、恵と話していた場面を捉えたものだった。 「一体何をした？」 とっさに、「何も知らない」と口にしそうになる。 だが、すぐに気づいた。彼の目には、私は嫉妬に狂った女と映っている。恵に何かあれば、それは全て私の仕業だと、彼は思い込んでいるのだ。 口を開きかけたが、結局、何も言えなかった。 和也も、私と話す気などないようだった。すっと立ち上がると、後ろへ下がる。 「賢い女な」 無数の棍棒が、私の体に振り下ろされる。痛みで、声すら出ない。 和也は私に背を向け、ゆっくりと工場を去っていく。その淡々とした声だけが、一字一句、私の耳に届く。 「お前がこれほど悪辣な女だと見抜くまで、随分と長く騙されていたものだ」 口の端から血が流れ出る。私は奥歯をきつく噛みしめ、一言も発しない。 びっしりと刻まれた傷の痛みで全身が震える。下唇を血が滲むほど強く噛み締め、込み上げる嗚咽を全て飲み込んだ。 ええ、確かにあなたをずっと騙していたわ。 でも、これからはもう、あなたのそばにいるためだけに、あらゆる計算を巡らせて、心をすり減らすような人は、いなくなるのよ…… 飛行機の離陸まで、残り三時間を切っていた。 私は病院に戻って傷の手当てを済ませると、再検査に来たらしい恵と鉢合わせになる。 物陰でこそこそと動く人影をちらりと見やり、私は恵に向かって笑みを浮かべる。 離陸まで、あと二時間。家に戻り、母と合流して家を去った。 離陸まで、あと一時間。私たちは空港に到着した。 空港の巨大なスクリーンには、恵の尋ね人広告が繰り返し流されている。 最後の時間。和也から電話がかかってくる。 凍てつくように冷たい声がスマホから響く。 「今日病院で何をしていたんだ？ お前は本当に、言うことを聞かない奴だな」 電源を切る直前の十秒間、私は電話の向こうへ向かって、軽く笑った。 「恵のこと？おじさんたちに連絡して、彼女を拉致させたのよ」 そして電話を切り、電源を落とし、SIMカードをへし折る。 私は母と共に、自由へと向かう。