兄が生き返った

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」 第1話 八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」 …… 両親が帰ってきたとき、私はゴミ箱のそばにしゃがみ、食べられるものを探していた。 いつも十分に食事をとれず、私はとても痩せ細っていた。 手を伸ばし、目を覆う髪をかき上げると、私はずっと髪の下に隠していた顔を初めて現した。 私の姿を見た両親は、一瞬呆然とした。 私は知っている。彼らがまた兄のことを思い出したのだ。 何しろ、私の眉目は兄に七割ほど似ている。 八歳の時、私は兄を引っ張って、どうしてもタピオカを買いに行きたかった。 兄はいつも私を最も可愛がってくれたので、私たちは喜びいっぱいで出かけ、どの味を飲むか話しながら歩いた。 交差点で突然、ワンボックスカーが飛び出してきて、犯人が私を抱えて車に押し込もうとした。 だが、兄が私を離さず、必死に抵抗した。 私を救うため、わずか十三歳の兄が二人の男と戦った。 混乱の中、兄は私を外に押し出し、逃げるチャンスをくれた。 家に戻って両親に助けを求めるまで、私の頭の中には兄の最後の言葉がずっと響いていた。 「咲月（さつき）、逃げろ。俺のことは気にするな。はやく逃げろ……」 「バンッ」という音がして、目の前のゴミ箱が蹴られて倒れた。 私は地面に倒れ、うっかり誰かの足にぶつかった。 顔を上げると、ゴミ箱を蹴ったのは四年前に両親が養子にした男の子だ。 彼の名前は小林颯（こばやし はやて）で、私よりも兄に似た眉目をしている。 両親が彼を養子にしたのは、兄にあまりにも似ていたからだ。 颯が怒鳴った。 「目が節穴か？俺の限定スニーカーを汚しただろ！」 彼は目を見開いて、私を睨んだ。まるで生き返った兄が、私がまた好き嫌いをしていることに怒っているかのようだ。 私は無意識に小声でつぶやいた。 「ごめん、お兄ちゃん、全部私が悪いの。もう欲張らないし、二度とタピオカも飲まないよ」 どうやら、私が彼を兄の代わりとして見ているのを見抜いたらしい。 颯の瞳に、一瞬だけ恨みがよぎった。 彼はこの家では、自分がただ兄の代役に過ぎないことを知っていた。 そして、その代役の立場を最も憎んでいる。 しかし、この家に留まり、両親の寵愛を受けるため、彼は仕方なく兄を模倣し続けなければならなかった。 「咲月、俺がお前を怒らせたのか？どうして、お父さんとお母さんが買ってくれた誕生日プレゼントを汚したんだ？これが俺の一番好きなプレゼントなんだぞ」 彼の叫び声は大きく、すぐに上の階の両親を呼び寄せた。 私は反射的に隅へと身を縮め、必死に自分の体を抱きしめた。 一分後には、今日分の暴力を受けるのだとわかっていたからだ。 「俺のことを嫌いだろう。俺が楓（かえで）兄さんの座を奪ったと思ってるんだろう。それでも、お父さんとお母さんの気持ちを台無しにしちゃいけないよ」 第2話 根拠のない濡れ衣を着せられても、私はただ震えながら頭を垂れた。 両親が駆け寄ってきたとき、彼らの手にはすでにそれぞれの「武器」が握られていた。 「この死にぞこない！よくも楓のことを口にしたな。 颯もお前の兄だ。お前が楓に負った罪は、一生かけても償えない」 私が何か言う前に、父が私の体を蹴り飛ばした。 「なぜ死んだのがお前じゃない！この死にぞこないが！さっさと死ねばいいのに！」 私は反論したかったのに、一言も声が出なかった。 なぜなら、私も後悔しているからだ。 あの日、どうして死んだのが私じゃなかったの。どうして兄を置いて逃げ帰ってしまったの。 私は本当に死んでしまえばよかったのだ。 父がもっと強く殴ればいいのにとすら思った。 いっそ殺してくれたら、兄のところへ行ける。 もう兄の命を背負って、卑屈に生き続けなくていいのだ。 手にしたハンガーは折れ、唐辛子を塗ったムチも切れた。 私は汚く臭い地下室に転がっていた。 天井の換気窓から差し込むわずかな光が、録音のできるクマのぬいぐるみに当たっている。 そのお腹を押すと、兄の声が流れる仕組みだった。 「咲月、好き嫌いしないで、ご飯をちゃんと食べないと大きくなれないよ」 しかし、ぬいぐるみはとっくに電池切れだ。 兄も、もう私のそばにはいなかった。 …… 翌日は颯の誕生日、正確には、兄の誕生日だった。 両親に気に入られたくて、颯はすっかり兄の影になりきっていた。 家の別荘は広く、誕生日パーティーも豪華だ。 しかし、そこに私の席はない。 私はトイレ脇にしゃがんで、雑巾で床の水滴を一つずつ拭いている。 「この靴、コービーの限定モデルだ。世界に一足しかないんだぜ」 顔を上げると、颯が御曹司たちと少し離れたところにいる。 彼は得意げに、足元のスニーカーを見せびらかしていた。 昨日、この靴のせいで私は一時間も殴られた。 しかし、そんなことはどうでもよかった。 気にしているのは、彼が口にしたコービーという名前だ。 兄は幼い頃からバスケットが大好きで、コービーを神のように崇拝していた。 改造された裏庭のバスケットコートで、兄は私に技を見せてくれた。 一本シュートが入るごとに、私に一つ約束をさせるのだった。 十本シュートして、七本決めた。 「咲月は元気に大きくなること」 「咲月は毎日楽しく過ごすこと」 「咲月は穏やかに長生きすること」 「咲月は……」 私は負けじと二十回も投げ、最後は兄の肩の上から一本だけシュートを決めた。 「今度は私がお兄ちゃんに約束してもらうよ。ずっと私のそばにいてね。 それと……お兄ちゃんが早くコービーに会えますように」 しかし、コービーは墜落事故で亡くなった。 兄ももういない。 きっとその瞬間、兄は本当に憧れの人に会えたのだろう。 私は兄との思い出ばかりを反芻していた。 それだけが、私を生かしている唯一の支えだ。 不意に、一足のスニーカーが目の前に突き出された。 「靴にワインがかかった。きれいに拭け」 赤ワインが揺れる。彼は片足を私の前に差し出し、その靴にワインをかけた。 私が流れ落ちるワインに受けながら顔を上げると、颯が得意げな笑みを浮かべ、わざとワインをこぼしている。 彼はこの靴が嫌いなくせに、私を辱めるためなら平気で汚すのだ。 第3話 しかし彼が踏みにじっているのは、兄が生涯手にすることを望みながら結局得られなかったものだ。 雑巾を握る手が、わずかに強張った。 私は黙って頭を下げ、必死に堪えた。 「これが小林家長男を死なせた厄病神じゃないか？」 颯の後ろにいた御曹司が、嘲るように私を見た。 「小林家はまだこいつを養ってるのか？」 それは私を養うしかないのだ。 何しろ、私を追い出したら、彼らは誰を痛めつければいい？ どうやって私に兄の罪を償わせる？ 「聞いてんのか？俺が話してるんだろ！」 突然、颯が私の手の甲を踏みつけ、高価なスニーカーのかかとで指の関節をぐりぐりと押し潰した。 私は、指の骨が砕ける音さえ聞こえるような気がした。 「あなたはお兄ちゃんじゃない。お兄ちゃんが亡くなるまで欲しがっても手に入れられなかった靴を、あなたが履く資格なんてないの。 あなたの体には、私と同じ血なんて流れてないの。お兄ちゃんのものを奪う権利なんてどこにもないよ」 我慢の限界で噴き出した言葉は、彼の平手打ちで遮られた。 「今の俺は小林家の長男だ。将来、小林家の財産を継ぐのは俺だ。お前みたいな厄病神が、俺と張り合えると思うな」 私は使い古された雑巾のように、颯に地面へ放り捨てられた。 そのとき、父がこちらへ歩いてきて、いきなり私の頭を蹴りつけた。 「この家にいたくないなら、地下室へ行け。この恥さらしめ！」 頭を強く蹴られた衝撃で、私は地面に叩きつけられた。そして、体が痙攣し、意識が少しずつ遠のいていった。 お兄ちゃん、ごめんね。もうタピオカなんて飲まないから、置いていかないで…… 私、もう本当に限界だよ…… …… どうやって地下室に運ばれたのか、私にもわからない。 目を覚ますと、ネズミが私の爪をかじっている。 撫でようとすると、ネズミが驚いたように逃げていってしまった。 ほらね、ネズミですら私を不吉だと思って近寄らない。友達になってくれないの。 ぼんやりしていると、私は地下室の外から声が聞こえてきた。 「それ、お父さんとお母さんが神社で俺のために特別にお願いしてくれたお守りなんだ。 両親の思いがこもった物なのに、急になくなった。まさか、俺が愛されてるのを妬んで……」 言い終わる前に、地下室のドアが勢いよく蹴り開けられた。 数人が中に踏み込んだが、湿気とカビの臭いにむせて後ずさった。 靴が床を踏みつけ、埃が舞い上がる。 彼らは文句を言いながら適当に探し回った。 そしてついに、ガラクタの山から一つのお守りを見つけた。 客たちのざわめきが一気に広がった。 「小林家の厄病神は本当に性根が腐ってるな。実の兄を死なせただけじゃない。 今度は義兄のお守りを盗んで殺そうとしてるんだって？これは小林家の後継ぎを絶やして、財産を独り占めするつもりか」 「亡くなった小林家の長男、彼女と一番仲が良かったらしいぞ。馬鹿だよな、一番可愛がってた妹に殺されたなんて」 その言葉は私を深く突き刺した。 怒りに目を見開いた私は、地面から起き上がろうとしながら、彼らの言葉に反論したかった。 ――私は泥棒なんかじゃない。兄も愚かなんかじゃない。 彼は世界一の兄だ。 「咲月が欲しいならあげようよ。家族の愛を欲しがるのは普通だし」 俯いた颯の表情は、かつて私のために罪を背負った兄の姿と不気味に重なった。 第4話 「どうせこれは全部、元々は楓兄さんの物だ。楓兄さんが生きていたら、きっと咲月にあげてたさ」 その一言で、父の目に涙があふれた。 「こいつが？そんな資格あるわけないだろ！」 風を切る音と共に平手打ちが私の顔に叩きつけられた。 父の顔は鬼のように歪み、仇を殺そうとするような目で私を睨みつけている。 「楓はお前なんか助けるべきじゃなかった！なぜ死んだのがお前じゃない！」 打たれた私は、目が充血したような気がした。 血の色が網膜を覆うように広がる。私は、血に染まったスニーカーを履いて庭でシュートする十八歳の兄を見たような気がした。 すると、私はゆっくりと手を伸ばした。 「お兄ちゃん、助けて……私を連れて行って……」 私の反応を見た両親は慌てて後ろを振り向いた。 そこに兄の姿などあるはずもない。 父は私がふざけていると思ったのか、再び大きな拳を振り下ろしてきた。 一発、二発、三発…… 殴れば殴るほど、父の拳が震えていった。 そばの母はうつむき、見ていられないように目をそらした。 その一瞬、両親の目にわずかな痛みが浮かんだ気がした。 だが、圧倒的に多いのはやはり憎しみだ。 一瞬のうちに、悔しさ、自責、後悔、悲しみ…… さまざまな複雑な感情が私の心を駆け巡った。 兄は自分の命を犠牲にして私を救った。こんな苦しみを望むはずがない。 だが私は、つい自分をもっと痛めつけたくなる。 耐えるというより、むしろ償いをしているのだ。 こうしていなければ、兄を死なせた罪悪感で夜通し眠れないから。 …… 茶番のような誕生日パーティーの後、私は家の中で完全な透明人間となった。 ある日、颯が誰よりも早く帰宅し、電話で何か話していた。 「スニーカーは六千万で売った。六千円でそっくりなの作らせたから、小林家の馬鹿どもにはバレねぇよ。 心配すんな、小林家の高価なもんはだいたい偽物にすり替えて売った。特に、あの死人の物が一番高く売れるんだ。かなり稼がせてもらった。 バレたら全部あの厄病神のせいにすりゃいい」 家に誰もいないと思い、颯は好き放題に喋っている。 しかしそのとき、私はキッチンの隅にしゃがみ込んでいる。 最初はただ、お腹を満たすためにこっそり食べ物を盗もうとしていただけだ。 だが、偶然にもその秘密を耳にしてしまった。 私の頭の中は、あの死人の物が一番高く売れるんだという言葉で埋め尽くされている。 彼は、兄がこの世界に残したものを、すべてこっそり売り払ってしまった。 「小林颯、どうしてこんなことを…… お父さんとお母さんはあんなにあなたを大事にしてるのに、どうしてお父さんたちを騙すの…… お兄ちゃんの物を返して……返してよ……」 ちょうどその時、両親が帰宅した。 私が颯に向かって飛びかかるのを見て、両親は怒鳴り声を上げた。 「咲月！今度は何をする気だ！」 はびっくりして、足をすくわれそうになった。 それでも、私はドアの方にいる両親の元へと走り出した。 「お父さん、お母さん、小林颯は……」 言い切る前に、颯が私の髪をつかみ、後ろへ引き倒した。 「まだ俺を陥れようとするのか。お父さん、お母さん、咲月が家の物を売ってたよ。 俺が見つけたら逆ギレして俺を陥れようとしたんだ。失敗したら、逃げようとした。 咲月は楓兄さんを殺しただけじゃなく、家の財産まで狙ってるなんて、お父さんとお母さんは本当に可哀想だよ」 颯の言葉を聞いた瞬間、両親の瞳に隠していた憎悪があふれ出した。 第5話 私は知っている。彼らが見ているのは私ではない。 彼らの目に映っているのは、兄を殺し、家の財産を盗もうとしている仇なのだ。 彼らはただ怒りを発散する理由が欲しいだけで、颯の言葉が本当かどうかを確かめる気もない。 私が冤罪かどうかなんて、最初からどうでもいいのだ。 だが、私は気にする。 兄の死が私のせいなのは事実だ。 だから殴られても罵られても、私は反撃しない。 しかし、冤罪だけは許せない。 「違う、私じゃない……こいつが……」 私の反論は、かえって父の怒りに火をつけた。 彼はもうためらうことなく棒を持ち、私に向かって振り下ろした。 「楓は命をかけてお前を救ったのに、家の物を盗んで売るとは！うちに泥棒はいらん！」 兄の名を聞いた瞬間、私の涙が堰を切ったように溢れた。 「違うよ……もしお兄ちゃんが生きてたら、絶対に私を信じてくれた……」 ――もし兄がまだいてくれたら、どんなに良かっただろう。 兄がいたら、私はきっと世界で一番幸せな子だ。 兄は美味しいものを食べさせてくれて、好きな玩具を買ってくれる。 そして命を懸けて、私を守ってくれるだろう。 しかし、想像すればするほど、現実は残酷になる。 時々、私はむしろ、兄が私を救わなければよかったとさえ思ってしまう。 人さらいに連れて行かれていた方が、今より幸せだったのではないかと思ってしまう。 「楓のことを口にするな！」 棒は雨のように私に降り注ぎ、私は歯を食いしばって耐えた。 母は私を見つめ、目には憎悪しかなかった。 「あんたみたいな下賤な命が、楓と比べられると思う？ただの厄介者よ。楓のために作ったおもちゃにすぎないわ。 もし楓が妹を欲しいと泣いて頼まなかったら、あんたなんか産むわけないでしょう」 ――ああ、そうだったのか。 この世界で私を望んでくれたのは、ただ兄だけだった。 私は兄のおもちゃでしかなかったのか。 「そうだよ。あなたたちは私を産むべきじゃなかった。私だって、自分の命でお兄ちゃんと替われるなら、そうしたい……」 父の手の動きが一瞬止まり、何かに心を動かされたようだ。 その瞬間を見逃さず、颯が前に出た。 「お父さん、もう咲月を叩かないでください。兄として、俺がちゃんと教えられなかったせいだ。 もし楓兄さんが生きていたら、咲月もこんなふうにならなかった」 さっきまで呆けていた父の目が、また残忍な光に戻った。 「颯、お前は悪くない。こいつは悪女だ。楓を死なせたうえ、お前まで害するわけにはいかん」 そう言うと父は再び棒を振り上げ、今度は殺す勢いで私を打ち据えた。 私は頭を抱えて地面にうずくまり、全身のあちこちが痛む。 血の味が口の中に広がり、ついに私は血を吐き出した。 しだいに、痛みすら遠のいていく。 颯が私に向かって、勝ち誇った笑みを浮かべた。 まるで、お前が死ねば小林家の物は全部俺のものだと言っているようだ。 私は……本当に死ぬのだろうか？ ついには、私の意識さえ消えかけている。 私はもうすぐ眠りに落ちて、二度と目を覚まさないのだと分かった。 その時、兄にそっくりの少年がドアを開け放った。 「咲月……」 懐かしい声、懐かしい顔。 父の手から棒が落ち、大きな音を立てた。 父と母は同時に目を見開き、信じられないというようにその場に立ち尽くした。 私はぼんやりとその姿を見つめた。そして五年ぶりに、笑った。 「お兄ちゃん……帰ってきたの？」