灰になった愛

一ノ瀬蓮（いちのせ れん）と共に過ごした九年間、私は彼のために九人の女との関係を清算してきた。そして十人目は、私自身だ。 別れを決意し、私はこれまで九回差し出してきた手切れの合意書を手に取り、そこに自分の名前を署名した。 蓮にそれを渡すと、彼は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑みを浮かべて言った。 「待たなくていいの？もしかしたら、本当にお前と結婚する気になったかもしれないのに」 この九年間、そんなセリフは嫌というほど聞かされてきた。 だが、九人目の女の後始末をした時、私は愕然とした。 その相手は、私が初めて彼のために女性トラブルを解決した際に出会った、あの時の少女だったのだ。 彼女は目を細めて微笑み、私にこう言った。 「意外だわ。あれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」 胸が締め付けられるような痛みに襲われ、私はようやく悟った。 九年間も囚われていたこの茶番劇から、今こそ降りるべき時なのだと。 第1話 一ノ瀬蓮（いちのせ れん）と共に過ごした九年間、私は彼のために九人の恋人との関係を清算してきた。そして十人目は、私自身だ。 別れを決意した私は、これまで九度も突きつけてきた手切れの合意書を手に取り、そこに自分の名前を署名した。 蓮にそれを渡すと、彼は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑みを浮かべて言った。 「待たなくていいのかい？もしかしたら、本当にお前と結婚する気になったかもしれないのに」 この九年間、そんな台詞は嫌というほど聞かされてきた。 だが、九人目の相手の後始末をした時、私は愕然とした。 その相手は、私が初めて彼のために女性トラブルを解決した際に出会った、あの時の少女だったのだ。 彼女は目を細めて私に言った。 「意外だわ。あれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」 胸が締め付けられるような痛みに襲われ、私はようやく悟った。 九年間も囚われていたこの茶番劇から、今こそ降りるべき時なのだと。 私は荷物をまとめ、五日後に出発する航空券の手配をした。 九年間の別れを告げるには、五日もあれば十分だ。 …… 蓮が私の元へやってきた時、彼はいつものように口角にキスをした。 「今度の子はちょっと厄介でね。お前に直接出向いてもらわないといけない」 そう言いながら、彼の冷ややかな指先が私の背筋をなぞり、自分では留めにくい服のボタンを留めてくれた。 私は眉をひそめたが、表情には出さなかった。 どうせ、こんなことは初めてではない。 だが、その相手を見た瞬間、私は理解した。 蓮の言う「厄介」がどういう意味だったのかを。 九年という月日は、彼女を大きく変えていた。 青臭い女子大生から、洗練されたキャリアウーマンへ。かつて肩までだった髪は、栗色のウェーブヘアに変わっていた。 彼女は、かつての私のように淡々とした眼差しを向けた。 「また会ったね、佐伯奈緒（さえき なお）さん。まさかあれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」 私は呆気にとられ、目の前の事実が信じられないほどだった。 しばらくして、ようやく席に着き、手元にある見慣れた書類を取り出した。 「顔なじみとなれば、単刀直入に言わせてもらうわ」 口に出してみて初めて、自分の声がひどく枯れていることに気づいた。 奥歯を噛み締め、数秒間呼吸を整えてから、私は言葉を継いだ。 「現金、マンション、車、クルーザー……好きなものを選んで。その代わり……」 「何もいらない」 彼女はあの頃と同じ強固な意志で、同じくらい幼稚な言葉を口にした。 私はふと肩の力が抜け、椅子の背もたれに体を預けた。 「あれから何年も経つのに、あなたは変わらないのね」 彼女は私を見ず、何も答えなかった。 ただ窓の外、九年前よりもずっと賑やかになった町を見つめていた。 しばらくして、彼女は独り言のように呟いた。 「ねえ、奈緒さん。あなたの他には、本当に誰も彼のそばに長くはいられないの？」 「ずっとそばにいることが、良いことだと言えるのかしら？」 なぜか、そんな言葉が口をついて出た。 おそらくこの九年間、私自身が何度も自問してきたことだからだろう。 数え切れないほどに…… 初めて蓮がこの子とデートしているのを知った時のことを覚えている。 私は泣き叫び、家中の物を手当たり次第に叩き壊した。 「どうして浮気なんかするの」「どうして裏切ったの」と彼を問い詰めた。 彼はただ淡々とタバコをふかし、私の怒りになど興味がないようだった。 そう、私に彼を責める資格などあっただろうか。 私も彼女たちと同じ、ただの暇つぶし、ただの愛人に過ぎない。 ただ、少しだけ長く居座っているというだけで。 私は瞬きをして意識を戻し、書類を彼女の前に押しやった。 「私たちのこういう関係に、愛だのなんだのを持ち込まないで。サインしてちょうだい。そうすればお互い、顔を立てられるわ」 私は事務的な態度を装ったが、目の前の彼女はふっと笑った。 「わかったわ。今回はサインする」 第2話 「九年も経ったんだもん、人間少しは成長しないとね」 彼女が署名する手つきは早かった。 私は彼女の美しい文字をじっと見つめた…… 深田菜生（ふかだ なお）…… 奈緒……菜生…… 私たちは同じ名前だったのだ。 ずっと堪えていた涙が溢れ出し、視界が滲んだ。 初めて会った時、誰かに似ていると感じた理由がようやくわかった。けれど、それが誰なのかどうしても思い出せなかった。 今ならわかる。それは私自身だったのだ。 まだ若く、瞳には愛だけを湛え、疲れを知らず、引くことも知らず、ただひたすらに愛することしか知らなかった頃の私。 ただ、彼女は私より賢かった。 そして、私より運が良かった。 一人の男のために、九回も繰り返し傷つくようなことはしないのだから。 瞳の奥から涙が音もなくこぼれ落ちた。 彼女はすでにサインを終え、入店した時とは打って変わった晴れやかな笑顔でカフェを出て行った。 私は深く長い息を吐いた。 店の外で聞き覚えのあるクラクションが鳴った。 蓮が来たのだ。 しかし今回は、急いで店を出ることはしなかった。 ただ、これまで九回差し出してきた別れの合意書を取り出し、十枚目の紙に、自分の名前を書き入れた。 …… 静かに荷物をまとめると、私は回転扉を抜けてカフェを出て、外に停まっていた彼の車に乗り込んだ。 車内には独特な香りが漂っていた。さっきの菜生がつけていたのと同じ香りだ。 私は窓を少し開けて空気を入れ替えた。 真冬の夜風が鎌のように頬を切り裂いたが、痛みは少しも感じなかった。 蓮は背後から私の乱れた髪に指を絡ませ、相変わらず甘く、絡みつくような口調で言った。 「どうだ？今日の子、どこか見覚えがあっただろ？」 彼はまるで笑い話でもするように、平然とそんなことを言った。 私は低く乾いた笑い声を漏らしたが、しばらく言葉が出なかった。 ただ窓の外、この九年間で九回座ったその場所から景色を眺めていた。 そして、ぽつりと呟いた。 「一ノ瀬蓮、私たち別れよう」 この九年間で、彼をフルネームで呼んだのはこれが初めてだった。 親密な時は「蓮」と呼び、会社では「社長」と呼んでいた。 これ一度きりだ。 別れるのなら、最後くらい形式ばってもいいだろうと思った。 蓮は少し驚いた様子で、髪に絡めていた指を引っ込めると、自分の側の窓を開けてタバコに火をつけた。 車内は静まり返り、私の乱れた心音だけが響いていた。 どれくらい時間が経っただろうか。蓮は鼻で笑うようにして口を開いた。 「もう待たないのか？もしかしたら、本当にお前と結婚する気になったかもしれないのに」 実際、蓮が初めて「結婚」を口にした時、私は本当に期待して信じていた。 でも二度目には、もう半信半疑だった。 ただ胸のときめきが、私に期待し続けるよう促しただけだ。 何回目で彼を信じるのをやめたのか。 もう、覚えていない。 顔を向けると、彼の形の良い、人を惹きつける瞳と目が合った。 彼のような男が多くの女性を夢中にさせるのも無理はない。 だが今回、私は首を横に振った。 「待たない。九年、もう十分待ったわ」 私は自分と菜生の分の合意書を、蓮の膝の上に叩きつけた。 そしてそのままドアを開け、車を降りた。一瞬たりとも立ち止まらなかった。 私は早足で歩いた。耳元で寒風が轟々と鳴り響き、鼓膜を突き破りそうだった。 とうとう十センチのハイヒールでは支えきれなくなり、私はよろめいて地面に倒れ込んだ。 体に密着したタイトスカートのせいで、起き上がるのさえ困難だった。 仕方なくスカートの裾を少し引き裂き、ハイヒールを脱ぎ捨てて、ようやく地面から這い上がった。 第3話 だが次の瞬間、私はすぐに自分のみっともなさに気づき、コートでスカートの裂け目を隠そうとした。 九年という月日をかけて、蓮の影響は私の体に刻み込まれていた。 彼がスカートが好きだと言えば、私は九年間スカートを履き続けた。彼が私の香水の匂いが好きだと言えば、九年間ブランドを変えなかった。彼がそばにいてほしいと言えば、私は馬鹿みたいに九年間待ち続けた。 九年、百八ヶ月。 問い詰めなかったわけでも、騒がなかったわけでもない。けれどその度に、自分を納得させることができなかった。 人間とは運命を信じず、諦めの悪い生き物だ。遊び人がいつか改心すると信じてしまう。永遠の愛などという嘘を信じてしまうのだ。 私は裸足で地面にうずくまりながら、ぼんやりと思い出していた。初めて蓮に出会ったのも、こんな冬の、こんな人気のない道端だった。 あの年、私は大学二年生になったばかりで、義父に母の医療費を盾に脅され、借金返済のためにバーで働くことになった。 忘れることなどできない。あの日、店に足を踏み入れた瞬間、男たちが私に向けた視線を。彼らは私を、獲物を見るような目で見ていた。 私は泣き叫んで帰ろうとしたが、彼らは私を引きずり、無理やり個室へと連れ込んだ。 結局、私は酒瓶で一人の男を殴り倒し、ようやく店から逃げ出した。 バーの薄暗い路地裏を必死で逃げた。けれど急ぎすぎて足元に注意せず、鉄筋につまずいて転んでしまった。どうしても起き上がれなかった。 そこへ、まるで救世主のように蓮が現れたのだ。 女は絶望した時、どうしても男に希望を託してしまう。だが、避難場所だと思ったそこは、ただの別の深淵に過ぎなかった。 ただ、その理屈を理解するのに、私は九年もかかってしまった。 あの時、彼はすべての男たちを、私の強欲な義父さえも追い払ってくれた。さらに母の医療費を全額支払い、大学を卒業させ、海外の大学院へ留学までさせてくれた。 大学院を卒業し、彼のアシスタントになって初めて、私たちは肉体関係を持った。 だから、自分は他の女たちとは違うのだとずっと思っていた。けれど、違いなんて何もなかった。ただ私が使いやすく、従順だったというだけのことだ。 冷気を吸い込みすぎて、胃がまた痛み出した。 誰かに迎えに来てもらおうとスマホを取り出す。だが、連絡先の一番上にはまだ蓮の名前があった。 私は鼻をすすり、スマホをコートのポケットに押し戻した。 タクシーを拾おうとした時、背後から聞き慣れた声がした。 「やっぱりここにいたか」 蓮は私の背後、数歩しか離れていない場所に立っていた。 手と頬は寒さで赤くなっており、彼もまた長くここに立っていたようだった。 私は何も答えず、呆然と立ち尽くしていた。 彼が歩み寄り、片手で私を横抱きにし、もう片方の手でハイヒールを持って、路肩に停めた車へと歩き出した。 薄暗い街灯が私たちの影を長く伸ばした時、気づいた。この路地こそが、私たちが初めて出会ったあの場所だったのだ。 車内は暖房が効いていて、乗り込んだ瞬間に熱気が押し寄せ、胸の奥がざわついた。 「蓮、私たちはもう別れたの」 私は噛み締めるように言い、自分自身にその事実を言い聞かせた。そして彼にも。 蓮は笑った。 「わかってるよ。だが、お前はまだ俺の部下だろ。今、また一つ厄介な仕事ができた。お前に頼みたい」 一瞬にして、車内の暖かさが消え失せた。 私は頬を叩いて意識を覚醒させ、持ち歩いていた手帳を取り出して記録の準備をした。 「菜生が妊娠した。三週目だ。わかったばかりらしい。彼女との手切れ契約はキャンセルだ」 彼は淡々と言い放ち、私を一度も見ようともしなかった。 第4話 彼はただ菜生の合意書を取り出し、私の目の前で粉々に破り捨てた。 だが、私の分は手付かずのまま、彼の膝の上に置かれていた。 共に過ごした九年間で、私は彼のために四度中絶した。 初めて妊娠がわかった時、私は興奮して彼に伝えた。 だが彼は長い沈黙の後、それまで見たこともないほど冷ややかな目で私にこう言った。 「子供は好きじゃない。ましてや子供をダシにして結婚を迫るような女はもっと嫌いだ」 私は検査結果を握りしめ、まるでピエロのように立ち尽くすしかなかった。 そうか、彼は子供が嫌いなわけじゃない。私との子供が嫌だっただけなのだ…… 喉が詰まり、しばらくしてからようやく声が出た。 「わかった」 「私がすべきことは？」 「明日、一緒に彼女を病院へ連れて行ってくれ。検診だ。それから部屋を片付けておけ。明日から彼女が住むことになる」 ペンを握る指の関節が白くなった。 九年間、蓮は外の女を家に連れ込んだことは一度もなかった…… あの家は、私たち二人だけのものだと言っていたのに。 九年間演じ続けてきたけれど、とうとう演じきれなくなったのだ。 取り出した手帳には、一文字も記すことができなかった。 蓮は用件を伝え終えると、運転に集中し始めた。機嫌が良いようだった。 私はうつむいてスマホのフライト情報を確認した。 五日。この九年間の感情を断ち切るのに、五日というのは少し長すぎる気がした。 いや、一日で十分だ。 車は走っていたが、家へ向かう方向ではなかった。 不思議に思って顔を上げると、蓮はすでに薬局の前に車を停めていた。 彼は何も言わずに車を降りた。 ほどなくして戻ってきた彼の手には、胃薬の箱があった。私がいつも飲んでいる銘柄だ。 「自分で管理しろよ。お前に何かあったら労災扱いだ。俺が責任を取らなきゃならない」 薄暗い照明の下、男の目尻は艶めかしく、口元の優しい笑みは、より一層人を惑わす毒薬のようだった。 彼はいつもこうだ。何を言うにもふざけた態度を崩さない。だから本心なのか嘘なのか、見分けがつかない。 けれど私にはわかる。彼に本心などないのだと。 車は再び走り出し、私はゆっくりと目を閉じて考えるのをやめた。 突然、蓮が急ブレーキをかけ、私の手から薬とバッグがフロアマットに転がり落ちた。 顔を上げると、彼はスマホで電話を受けていた。切羽詰まった様子だった。 「どうした？大丈夫だ、すぐ行く」 九年間で、女からの電話一本で真夜中に彼を呼び出せる相手を見たのは初めてだった。 そして、いつものふざけた態度を消し去り、真剣な眼差しだけを見せる蓮を見たのも初めてだった。 私は見知らぬ人のような彼を呆然と見つめた。 彼は素早くUターンしながら、ようやく私がまだ車に乗っていることを思い出したようだった。 私の視線と目が合うと、彼は再びブレーキを踏み、車を路肩に停めた。 「菜生の方でトラブルがあったみたいで病院に行かなきゃいけない。すぐ迎えに行く。 お前は自力で帰ってくれ」 彼は無表情にそう言った。 菜生……奈緒…… 私は馴染み深くも他人のようなその名前をぼんやりと聞きながら、自分がどうやって車を降りたのかさえわからなかった。 よかったわね、蓮。 この九年間で無駄になったのは、私の青春だけだったんだ。 …… 深夜の街灯は明滅し、私は一人長いこと歩き続け、ようやく車通りのある交差点に出た。 すでに午前零時を回っており、配車アプリの待ち時間は伸びる一方だった。 刺すような寒さが胃を貫き、苦痛にうずくまった。 バッグから薬を探そうとして、さっき蓮が買ってくれたあの薬がまだ車の中にあることに気づいた。 周囲を吹き抜ける身を切るような風が、私の惨めさを嘲笑っているようだった。 第5話 家に着いて壁の時計を見ると、すでに午前三時を回っていた。 私は薬を飲み、そのままバスルームへ向かい、熱いシャワーを浴びた。 九年も住んだ家なのに、どこもかしこも馴染み深いのに、そこには私の痕跡が一つもない。 このマンションは蓮のものだ。 内装からインテリアに至るまで、すべてが彼の好みで埋め尽くされている。 私に意見なんてなかったし、あるべきでもなかった。 今にして思えば、「私たちの家」なんて言葉、滑稽でしかない。 熱いお湯が体を打ちつけ、私の意識をより鮮明に覚醒させた。 バスルームから出ると、蓮はすでに帰宅していた。 彼はベランダで電話をかけていた。 とろけるような甘い言葉を、何度も何度も繰り返している。 相変わらずの口説き文句だ。彼が言い飽きていなくても、私の方が聞き飽きてしまった。 胃の底から込み上げる吐き気をこらえ、私は書斎へ向かい、自分のパソコンで退職願を打ち出した。 そして、航空券を明日の早朝便に変更した。 リビングに戻ると、蓮もちょうど電話を終えたところだった。 私の口元を見て、彼は笑みを浮かべていた。 何かを言おうとした彼より先に、私が口を開いた。 「蓮、これ、私の退職願」 差し出された封筒を、彼は受け取らなかった。 整った眉を寄せ、その表情には私が理解できない、理解したくもない複雑な色が浮かんでいた。 すぐに蓮の口元から笑みが消え、表情が氷のように冷え切った。声も恐ろしいほど低い。 「奈緒、いつまでそうやって駄々をこねるつもりだ？」 彼が私の名前を呼んだ時、想っているのが私なのか、それとも「ナオ」なのか、私には区別がつかなかった。 私は自嘲気味に笑った。 「駄々なんてこねてないわ。私たち別れたんだもの、あなたの会社に居座る資格なんてないでしょ。 明日の仕事は、悪いけど他の人に振って。 それから、今までお世話になりました。 この数年で借りたお金、返して欲しければ借用書を書くわよ」 私の声にも、何の感情も籠っていなかった。 蓮は私を見つめたまま、ベッドサイドのテーブルへと歩み寄った。 そして、紙屑の山を掴み上げ、私の顔に投げつけた。 舞い散る紙片を見ると、それは彼がさっき破り捨てた別れの合意書だった。 ただ、そこに書かれていた名前は、私だった。 そして、菜生の合意書は、無傷のままテーブルの上に置かれていた。 私は顔を上げて彼を見たが、心は驚くほど凪いでいた。 九年間、この瞬間のことを何度も想像してきた。 けれど、いざその日が来て、こんなに穏やかな気持ちでいられるなんて思ってもみなかった。 遊び人が心を入れ替えることもあるかもしれない。でも、そのきっかけは私じゃない。 もう信じないし、信じたくもない。 私は予備の合意書を取り出し、再び自分の名前を署名した。 蓮は眉をひそめて私をじっと見つめ、その場に凍りついたように動かなかった。 私は彼の反応を無視し、クローゼットの奥から埃を被った二つのスーツケースを引き出した。 蓮の家に来たばかりの頃に持っていた、私物のスーツケースだ。 派手な色使いで、哀れなほど安っぽく、蓮が飲むコーヒー一杯分の値段にも及ばない代物だ。 九年経っても、この家の中で本当に私に属するものは少なかった。 荷造りを始めてすぐ、二つのスーツケースさえ埋まらないことに気づいた。 すべての準備を終え、私は主寝室には戻らなかった。 荷物を引きずり、予約していたハイヤーに乗り込んだ。 蓮は二階の窓辺に立ち、私が去るのを見下ろしていた。 引き止めもしない。 引き止めるはずもない。 飛び去ったカナリアを本気で追いかける人間なんて、いるはずがないでしょう？ どうせ新しいのを飼えばいいだけ。時間もお金もかかりはしないのだから。 翌日、天気は快晴だった。飛行機は定刻通り離陸準備に入っていた。 しかし、座席についた私のもとに、客室乗務員が慌てた様子でやってきた。 「佐伯様、申し訳ございませんが、一度降りてVIPラウンジへお越しいただけますか。一ノ瀬社長がお待ちです」