愛する価値がない

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。 第1話 私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。 …… 今日は大晦日だ。 礼人が花火ショーを開催するという知らせは街中を騒がせていた。 そして私はその最後の知らせを受けた人間だ。 京市の誰もが彼の女遊びの激しさを知っている。 違う若い恋人のために、私とは八回も離婚したことさえある。 しかし、こんなに派手な愛の示し方は初めてだ。 私は現地スタッフが送ってきた完成イメージを見つめた。 花火に浮かぶ【安西love浅野】の文字が、私の目を鋭く刺した。 スマホを閉じ、目の前の作業を急いだ。 「現金、家、車、ヨット、好きなのを選んで。ただ……」 「私、何もいりません！」 言い終わる前に、女の子はすすり泣きながら、私を遮った。 こういう言葉は何度も聞いてきた。 私は無感情に彼女へ言った。 「私は彼を愛していない。 あなたも彼を好きにならない方がいい。 礼人みたいな人、愛する価値なんてない」 前半は半分嘘で半分本当だ。 だが最後だけは、心からの言葉だ。 私は本気で、彼女が道を踏み外さないよう忠告した。 そして本気で、礼人は愛するに値しないと理解していた。 女の子は一瞬固まり、唇を噛みしめながら、悔しそうに皮肉った。 「価値ない？じゃあなんであなたは八年間も彼のそばにいたの？ 彼とあれだけ離婚したのに、なんで離れなかったの？」 私は言葉を失った。 慣れきっていたはずのセリフが、この瞬間だけは急に言えなくなってしまった。 そうね。なぜだろうね。 たぶん、私が八歳の時、継母に屋根裏に三日三晩閉じ込められたとき、彼が周囲の制止を無視して屋根裏に駆け込んで私を救い出してくれたから。 あの時、彼は殴られて血だらけだったのに、私の涙を拭いながら笑って言った。 「お前が無事ならそれでいい」 それから、私が大学受験に失敗し、彼と別々の学校に行くしかなかった時も、彼は毎月、何千キロも離れた場所まで会いに来た。 それは、ただ食事をしっかり取っているとか、ひとりで苦労していないかを注意するためだ。 温かい涙が目に溜まり、私はそれを隠すように窓の外を見た。 ガラスには今の私と、隣の女の子がそっくりに映っている。 初めて会ったとき、この女の子は誰かに似ていると思った。 思い出せなかったが、今思えば、それは昔の私だ。 かつて若かった頃、愛情に満ち溢れ、疲れや譲歩を知らず、ただひたすらに心から愛していた私だ。 しかし今、その私はもういない…… そして、何も手にできなかった。 私は苦く笑い、暗くなっていたスマホが再び光った。 礼人からの催促のメッセージだ。 【早く。宴会が始まるぞ】 礼人が焦っていることは分かった。 今夜中にこの交渉を終わらせる必要があった。 私は素早く契約書を女の子の前に置いた。 「サインして。しなくても、いずれ彼らに強制されるわ」 女の子は最初、軽蔑の態度を示したが、契約書に書かれた数字を見て、少し躊躇した後、すぐに署名した。 そして帰る頃には、さっきとは全く違う笑顔になっていた。 ほらね、彼女は結局、私とは違うのだ。 第2話 彼女は私より賢い。 同じ人に、八回もつまずいたりしない。 私が車に乗った時、ちょうど礼人に電話がかかってきた。 電話越しの甘ったるいやり取りに頭が痺れて、私は窓を少し開けて空気を入れ替えた。 真冬の夜風が鎌のように頬を切る。 それでも、痛みはまるで感じなかった。 まるで私の礼人への感情のようだ。 何度も失望して、ついには絶望へ辿り着いたのだ。 ひとしきり甘やかした後、礼人はようやく電話を切り、横目で私を見た。珍しく優しい視線だが、それは他の女への愛だ。 「今日はいつもより遅かったよな？今回は手強かった？」 彼はまるで上司が部下に仕事の成果を尋ねるように、私に彼の恋人をどう処理しているのかを問い詰めてきた。 私は伏し目がちに、小さく呟いた。「別に……一年忙しかったから、ちょっと疲れただけ」 礼人はぷっと笑い、まるで私を可愛がるように頭を撫でた。 「ちょうど休暇だし、ゆっくり休めよ。正月には、マルディブに連れてってやる」 正月？ 今年の正月、私たちがどんな関係にあるのかも分からない。 一緒に旅行なんて、もう不似合いだ。 私は彼の手をすり抜け、用意していた離婚協議書を差し出した。 礼人は不思議そうに目を細めた。 何しろ、これまで離婚を切り出すのはいつも彼で、私は書類を見ると泣き崩れていたのだから。 だが、彼の驚きは長く続かなかった。 また電話が鳴ったのだ。 私は思わず顔を背けた。 しかし礼人は意外にも電話を切った。そして、車を発進させ、私を会場へ向かわせた。 今夜、愛の花火を捧げる前には、安西家の年末パーティーがある。 こうした正式な場に礼人が連れていくのは、いつも私だった。 彼は女たちの価値をよく理解している。 そして誰よりも、私が一番言うことを聞く女だと知っている。 なぜなら、八度の離婚も、私は大人しく彼のもとへ戻ったからだ。 しかし、今回は違う。 私は礼人の腕に手を添えながら、自分の航空券の情報を見つめている。 礼人、今回は、本当に終わりにしよう。 出発時刻を確認し、私はスマホをバッグに戻した。 だが、私が見ていた画面を礼人も見たことに気づかなかった。 彼は笑って言った。 「そんなに俺とマルディブに行きたいのか？」 彼は私の腰をさらに強く抱きしめ、言葉のトーンは甘く、曖昧だった。 滑稽だ。 彼にとって、私はどうしても逃れられない鳥籠の小鳥だ。 私は返事をせず、会場へ向かった。 安西家のパーティーには、各界の名士が集まっている。 パーティーがにぎやかに行われる中、礼人は誰の乾杯にも応じず、私の器からネギをひとつひとつ丁寧に取り除いている。 彼はとても真剣にやっている。 まるで、さっき九回目の離婚をした相手が彼ではないかのようだ。 まるで、この後別の女性に盛大な花火を捧げる人間が彼ではないかのようだ。 さすがは最高の役者だ。 女たちの無垢さを欺き、私の生涯の誓いをも欺いた。 初めての離婚の時、彼は言った。 「愛しているのはお前だけだ。他の娘は遊びだ」 私は信じた。 なんて愚かだったのだろう。 過去を思い返したくなくて、私は少し外の風に当たろうとした。 だが私が立ち上がろうとした瞬間、礼人が私の手を押さえた。 「ここでみんなと飲んでてくれ。俺はちょっと出てくる」 彼の目の奥の静けさを見た瞬間、私の胸がぎゅっと締めつけられた。 これまで、彼がいる場では私は一度も酒を強要されたことがなかった。 彼は私が酒を嫌いだということを知っていたからだ。 次々に差し出される強い酒に、私は鼻で笑い、酒をひと息に飲み干した。 今夜、私はどれほど飲んだのか分からない。 ただ酔いにふらつきながら礼人を探し、連れて帰ってもらおうとした時、どうしても彼が見つからなかったことだけは覚えている。 冬の夜風が、私の胸いっぱいに吹き込んだ。 第3話 私はコートをかき寄せ、震えながらその場にしゃがみこんだ。 道路には車がひっきりなしに行き交っているのに、私を迎えに来る車は一台もなかった。 私は無力に礼人に何度も電話をかけ、身体が冷え切って感覚が薄れてきた頃、空にドンと大きな音が響き、鮮やかな花火が咲いた。 夜空いっぱいに広がる愛の宣言の文字が、そこにいる全員の目に映った。 通りかかった人々は、またどこかの幸運な女性が礼人の目に留まったんだろうと噂していた。 そしてふと視線を落とすと、路肩で惨めな姿の私を見つけた瞬間、皆、口元を押さえ、逃げるように離れていった。 私は自嘲するように笑い、空の花火を見上げた。 一発一発の鮮やかな花火は、まるで私と礼人の結婚が終わることを宣告するようだ。 …… 酒のせいか、その夜はひどく浅い眠りだった。 次々と奇妙な夢が頭の中をよぎり、私は朧げな中で礼人の声を聞いた気がした。 「彩葉（いろは）、彩葉」 これは夢に決まっている。 礼人が私を親しく呼ばなくなってから、もう何年も経っているのだから。 半分眠り、半分起きているような意識の中、再び礼人の声が響いた。 「彩葉、熱があるのに、どうして言わなかった？ 今すぐ病院に連れていく。 大丈夫、怖くない」 私が反応するより早く、不意に身体が浮くような感覚がした。 次に気づいた時には車が動き出していた。 病気になると、人は弱くなる分、逆に鋭くなるのかもしれない。 道中、彼は何度も電話をかけていた。 「先生、すぐ着く。慌てないで。 大丈夫だ。何でもない。 いい子にして」 病院の前に着くと、私は必死に目を開いた。 だが、目に入ったのは、彼が車から飛び出し、階段の上で待っていた細身の女性の元へ駆け寄る姿だった。 その女性は彼の腕にしっかり抱きしめられている。 さっきまでの、意味の分からなかった言葉たちが、ここでようやくひとつにつながった。 しかし、そのどの言葉も、私に向けられたものではなかった。 車から階段までは遠くない。 私は女性の泣き声を聞いた。 そして礼人が優しく宥める声も、はっきりと聞いた。 「これは俺の子なんだろ？どうしていらないなんて思うんだ。 子どもは絶対に産ませる。彼が安西家の者であることは、誰にも変えられない」 瞬間、全身に痛みが走った。 私はようやく、この女性の特別さを理解した。 そして、礼人がなぜこれほど大々的に彼女とのことを広めたのかをも理解した。 彼の一つ一つの言動や踏み出す一歩一歩は、私の傷口の上をすべて踏みつけていたのだ。 私を粉々になるまで踏み砕き、逃げ道もくれなかった。 結婚して一年目、私たちにも子どもがいた。 私の体が弱く、子どもはずっと不安定だった。 礼人は私のために在宅ワークに切り替え、昼夜を問わず私と子どもの面倒を見てくれた。 しかし、一度だけ、彼がどうしても出張しなければならない時、私は彼にサプライズするため、内緒でその出張先へ向かった。 そして途中で事故に遭った。 目が覚めた時、医師は子どもが助からなかったと告げた。 そして私の体も損傷し、もう妊娠は難しいかもしれない。 その日、礼人の顔に浮かんだ冷たさと怒りを、私は一生忘れない。 「お前の親が言ってた通りだ！お前は無能だ！無能なんだよ！ お前なんかと結婚すべきじゃなかった！ お前が俺の子どもを殺したんだ！ 俺の子が！」 かつてあれほど優しかった人が、最も深く、最も鋭い言葉で、私の心をめった刺しにした。 たぶん、あの瞬間に、私たちの結婚は終わっていたべきだった。 なのに私は、みっともなくしがみつき、いつか結婚生活の中に愛を見つけられると、ずっと夢を見ていた。 しかし、八年の間に九度の離婚を経験し、私は疲れた。 もう見つけたくない。もう、愛などなかったと思うことにする。 私はもう痛みを感じることさえできないほど、痛み切っていた。 礼人が女性を落ち着かせて戻ってきたとき、彼はちょうど、涙で赤く腫れた私の目を見ていたのだ。 第4話 しかし礼人は気にしなかった。ただ私を抱き上げ、そのまま急診室へ駆け込んだ。 スピードと浮遊感で、私は速いのか遅いのかすら分からなかった。 覚えているのは、彼の険しい表情が、私たちの子を失った日の彼とまったく同じだったことだ。 ただ今回は、彼にはついに子どもができたのだ。 喜ぶべきことなのだろう。 どれほど時間が経ったのか、点滴の滴る音が私の耳元でだんだん鮮明になっていった。 私はゆっくりと目を開け、礼人がリンゴの皮をむいている姿を見つけた。 私が目を覚ましたのに気づいた彼は、手を止め、慌てて布団をかけ直してくれた。 その声は、気遣いと同時に不満も混ざっていた。 「起きたのか？ いつになったら自分のことをちゃんと見られるんだ？熱が出ても気づかないなんて」 そうだ。私は、自分のことすら満足に世話できないほど愚かなんだ。 だから私たちの子どもを失った。 だから私の夫も失った。 しかし今の私には、もう失うものなんて残っていないのかもしれない…… 私の唇がかすかに開いて閉じて、ついにその言葉を口にしていた。 「礼人、私たち……離婚しよう」 彼の手は一瞬止まったが、私の方を見ることはなかった。 「何を言ってる？もう離婚しただろ。 そんなに復縁したいなら、何日か早めてやってもいい」 彼の話すスピードはとても速かった。 これまで彼がこういうことを話すときは、いつもゆっくりと落ち着いて、余裕たっぷりな様子だった。 私はため息をつき、苦く笑った。 「いいわ。前の予定のままで」 どうせ私は、もう復縁しないのだから。 新しい病と、元々の持病のせいか、私は二週間ほど入院していた。 礼人は数回だけ見舞いに来た。 だが、それ以上でも以下でもなかった。 私はもう彼に何も期待していない。見舞いに来るかどうかも、もうどうでもよかった。 退院の日、本当は礼人が迎えに来ると言っていた。 しかし、私が朝に荷物を片付け終えたとき、彼からまた電話がかかってきて、急用ができて来られないと言った。 彼が何をしに行ったのか、私はもう聞こうともしなかった。 私とは関係のないことだから。 私は荷物を持って退院手続きを済ませた。 エレベーターに向かおうとした時、ひとりの若い女性が嬉しそうに走り抜け、私にぶつかった。 彼女の手には一枚の報告書があった。 彼女は目の前の男性に満面の笑顔で言った。 「ねえ見て！先生が、赤ちゃんはとても元気だって！」 男性は驚きと喜びで顔を輝かせ、彼女を腕の中に強く抱きしめた。 まるで自分の宝物を抱くようだ。 私は昔の自分を見た気がした。 ただ違うのは、彼女は私ではない…… 彼女の前にいる彼は、かつての礼人だ。 私は帽子を深くかぶり、彼らの横をさっと通り過ぎた。もう彼らと関わりたくなかった。 家に帰ると、私は自分の物を全部片付けた。 二十年の知り合いであり、八年の結婚生活を経たが、結局のところ、持ち物はたった二つのスーツケースに収まるだけだ。 私は彼を愛すべきではなかったのだろうかと考えた。 しかし、誰を愛しても同じだったのかもしれない。 男は、永遠に満足しない生き物なのだから。 そしてようやく、若かった頃の夢が覚めた。 ただ、長く檻に閉じ込められていた鳥が突然自由を得ても、どこへ飛べば良いのか分からないものだ。 予約していた航空券を見て、私は出発時刻を翌朝に変更した。 復縁予定日まであと十日ほどだ。 礼人は父になる喜びに浸っていて、私のことなど思い出しもしないだろう。 だから、私は自由に旅立てる。 翌朝、私はスーツケースを引きながら空港行きの車に乗った。 車が走り出した瞬間、普段は見ないはずのマイバッハが家の前を猛スピードで通り抜けた。 運転席の男は、半分だけ下げられた車の窓越しに、ちょうど私の横顔を見ることができた、キーッという耳障りなブレーキ音の後、スーツ姿の男は信じられない様子で車から降り、私に向かって必死に走りながら、大声で叫んだ。 「彩葉、どこへ行くんだ？」 私は穏やかに笑い、運転手に言った。 「すみません、急いでください。時間がないので」