九回目の離婚

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。 第1話 私・星野一華（ほしの いちか）は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 一ヶ月後、私は完全に姿を消す。 ＊ 「一ヶ月後に、また復縁しよう」 北川理人（きたかわ りひと）は慣れた手つきで離婚届を取り上げ、慰めるような言葉を口にした。 私が署名する時、心は穏やかで、彼のその言葉に、返事をする気すら無くしていた。 「一華」 彼は眉をひそめ、私の沈黙が気に入らないのか、もう一度繰り返した。 「……うん。分かったわ」 私は荷物の片付けを止めて、仕方なく振り返って彼を見た。 理人は「約束を守る」男だ。離婚するたびに、次の復縁の時期を教えてくれる。 彼が私に嘘をついたのは、たった一度だけ。 それは結婚式の時、私を抱きしめて、「これからは君だけを愛する」と愛おしげに囁いた言葉だった。 口先がうまい男なんて、所詮みんな嘘つきだ。 私の態度に、彼は少し驚いているようだ。 これまで、署名した後の私は決まって取り乱し、彼の前で泣き崩れていたから。 「じゃあ……今回も俺が出ていく――」 理人が慎重に言葉を選んでいるうちに、私はその言葉を遮った。 「いいえ。私が出て行くわ。荷物もほとんどまとめたし」 男の顔に、はっきりと戸惑いが浮かんだ。 …… 三日前、彼は私に贈り物を差し出した。 私の好きなネックレスだった。高価なものではなかったが、思いやりが感じられた。 私は無理に笑顔を作ったが、心は苦い思いでいっぱいだった。 結婚生活の中で、彼がいい思い出を作ってくれるのは少なかった。時折の親切の後は、いつも傷つくことだった。 その夜、私はどうしても眠れず、こっそり彼のスマホを見た。 トップに表示されていたのは、彼の初恋の人、清水咲良（しみず さくら）。 【私、帰国するわ】 彼女のその一言が、私と理人の「九度目の結婚生活の終焉」の宣告だった。 もう一つのメッセージを開くと、理人と友人のやり取りが見えた。 【一華さん、本当にいい人だぞ。今度こそ別れないでくれよ。 お前、咲良さんのことは忘れるって言ってたじゃないか？】 理人の返信は、あまりにも簡潔だった。 【試した……無理だった】 無数の夜に積もり重なった痛みが、その瞬間、解放された。
 …… 私は小さく首を振り、思い出から抜け出す。 理人の深い眼差しを背中に感じながら、私は荷造りを終えた。 荷物を手にして外へ出ながら、この街から完全に身を引く計画を頭の中で巡らせた。 背後から、理人のやや改まった注意が聞こえた。 「一華、一ヶ月後に、また復縁しよう」 私は返事をせず、手だけを軽く振って了承したと伝えた。 ――ちょうどいい。 私の海外へ航空券も、一ヶ月後に予約してあるのだから。 …… 北川家を出てから、私は両親が残してくれたマンションに身を寄せていた。 理人はこれまでの離婚と同じように、一度たりとも私を探して来なかった。 海外に行くまで、残り二十日。 その日、私は親友の中村萌子（なかむら もえこ）と一緒にショッピングモールを歩いていた。 萌子はぺらぺらと理人への愚痴をこぼしていたが、数分後、ふと声を落とし、慎重に口を開いた。 「北川さんと清水さんが一緒に旅行してるの、SNSで見ちゃった」 私は沈黙した。 第2話 そういえば、離婚するたびに、私は自分を傷つけるように彼らのSNSをチェックし続けていた。
 ――今回だけは、見もしなかった。 私が黙っているのを見て、萌子は憐れむように聞いた。 「……また離婚したの？」 友人の中で、萌子だけが私と理人が何度も離婚を繰り返していることを知っている。 「うん。離婚した」 萌子は深くため息をつき、慰めの言葉を次々にかけてくる。 私は笑って、そろそろ「海外に行く予定」を話そうとした。 だが、まだ口に出さないうちに、偶然にも、ジュエリーショップの前で理人にばったり会ってしまった。 「一華」 彼は反射的に私を呼び止めた。 咲良は彼の腕にそっと手を添え、優しい笑みを浮かべて声をかけてくる。 「一華さんも、アクセサリー見に来たの？」 彼女は確かに美しく、理人のどうしても忘れられない人になるのも納得だ。 以前なら、私はきっと、彼女をまるで仇のように睨み付けていたはず。 理人は私を一度だけ深く見つめ、咲良を庇うように前に出た。 私は勢いよく前に出ようとした萌子を止め、穏やかに微笑んだ。 「最近、良いことがあったから、自分へのご褒美にね」 萌子はすかさず追い打ちをかける。 「そうそう、クズ男を振り切って、ちょうどいいところに引き取り手も現れたし、最高でしょ？」 私は彼女の腕をつねりながらも、心の中で思いきり称賛した。 理人は何か言いたげに口を開きかけたが、私と萌子が楽しそうにじゃれ合うのを見て、結局何も言わなかった。 店員は気が利く人で、空気を読んで気まずさを感じたのか、他のスタッフを呼び、別々に対応するようにした。 萌子がこっそり耳打ちしてくる。理人はさっきから店内を回りながら、何度かぼんやりと私たちの方を見ていたらしい。 私は「そう」とだけ返事した。それはきっと男が後ろめたいだけだと思った。 「申し訳ありません、お客様。このデザインは売り切れでして……」 萌子が画像を見せて指さしたクローバーのネックレスは、すでに売り切れで、彼女はがっかりしていた。 私はそれを見てはっとした。そのネックレスはやけに見覚えがあった。離婚の三日前、理人が私に渡した、あのネックレスだ。 以前なら、彼がくれた少しの優しさでも、私は胸いっぱいになって、宝物のように扱った。 けれど今回は―― 私はかばんからそのネックレスを取り出し、萌子に差し出した。 「これ、あげる」 ちょうどその時、理人と咲良が通り過ぎた。 気のせいか、理人が何度も振り返り、萌子の手の中のネックレスをじっと見ているのが見えたような気がした。 萌子は遠慮したが、私は無理やり彼女に譲ろうとした。 これは所詮、彼が私を慰めるためにくれた、大切ではない贈り物なのだから。 贈り主は、もう、元夫でしかない。 …… 私は、あのマンションの前での出来事が、理人との「最後の顔合わせ」になるのだと、勝手に思い込んでいた。 海外に行くまであと十日となった時、私は上司に退職の意向を伝えた。 そして、少し物憂い気分で敷地内をただ歩き回っていた時だった。 濃い木陰から、突然大きな影が現れ、私が悲鳴を上げかけた瞬間、口を押さえられた。 「一華、俺だ」 理人の顔が暗がりから現れた。 私は彼の手を振りほどき、数歩後ずさった。 彼は振りほどかれた自分の手を見下ろし、言い知れない表情を浮かべた。 「……なんで来たの？連絡もなしに」 
私は露骨に不機嫌さを表した。 「通りかかっただけだ」 理人は目を泳がせた。 「ちょっとしたサプライズをと思って」 私は言葉に詰まった。 そうか。もし以前なら、理人が自分から会いに来てくれるなんて、私が天に祈ってもなかなか手に入らないサプライズだった。 月明かりの下、男の眼差しはどこか理解できないものを見るようだった。 私は小さくため息をつく。真実を伝えてしまおうかという衝動に駆られた。 けれど結局、飲み込んだ。余計な問題を増やす気力は、もうなかった。 「清水さんと一緒にいればいいのに。わざわざ私の所に来たら、誤解されるわよ」 なるべく穏やかに、そう忠告する。 「何を誤解するんだ？俺と彼女は何もない」 理人は、平然と嘘をついた。 私は首をかしげて彼を見た。その嘘を、暴く気もない。 「何があろうとなかろうと、私は所詮、元妻だから」 第3話 たとえ子供の戯れのように、九回も結婚を繰り返したとしても、私は「元妻」にすぎない。 場の空気が凍りついた。 夜風が強く、私の言葉をどこまでも運んでいくようだった。 しばらくして、理人が顔を上げ、言い訳めいたことを口にした。 「……君と離婚したのは、俺が悪かった。 だが咲良に『既婚者に近づく女』という汚名を着せるわけにはいかない」 私は苛立ちながら彼から二歩下がった。彼の言葉が理解できない。もっと理解したいとも思わない。 咲良が非難されるのは駄目で、私は九回も離婚されて当然だとでも？ 「北川社長は本当に慎重に考えているね。私は何も言うことはない」 私はうつむき、彼の目を見ようとしなかった。 理人は口を開き、また何かを言おうとした。 その時、スマホの着信音が鳴った。咲良からの電話だ。 彼のスマホに表示された名前を見て、私は言った。 「先に彼女のところに行ってあげて。私たちのことは……また今度にしよう」 理人は何度も私を振り返りながら、ゆっくりと立ち去り、電話に出た。 私はマンションに戻り、ドアをしっかりと閉めた。 まるで今起きたこと、そして今までに起きたすべての出来事を、過去に閉じ込めるように。 …… 時間はあっという間に過ぎ、仕事の引き継ぎも終わり、私が海外へ行く日が近づいている。 仕事もなくなり、理人もいない。雲ヶ丘市での社交もすべてシャットアウトしたら、生活はかえってゆったりしていた。 私が海外へ行くことを知っている萌子だけが、ときどき業界のゴシップを持ってくる。 例えば、あの日偶然出会った後、理人と咲良は大喧嘩したらしく、知人たちが総出で止めに入ったとか。 または、あるパーティーで咲良が涙目で理人を激しく責め立て、彼だけその場に呆然と立ち尽くしていたとか。 私はすべての情報を静かに聞き流し、悲しみも喜びも感じなかった。 以前なら、理人と咲良が喧嘩したという情報は、何度も私が理人に「早く復縁したい」と泣きついて懇願するきっかけとなった。 しかし今回は、理人と連絡する気さえ起きなかった。 萌子は何気なく、理人が彼女に私の近況を聞いていたと教えてくれた。それでも私は態度を変えたくない。 さらに驚いたのは、理人が自分から私に電話をかけてくるようになったことだ。 その日、私は萌子と一緒にエステを楽しんでいる時、理人が何度も電話をかかってきて、私が何度も電話を切った。 「一華、何度も切って残酷じゃない？ 男ってやつはさ、距離を置けば置くほど追ってくるの？」 萌子が冗談を飛ばすので、私は足を伸ばして彼女を軽く蹴ってやった。 エステの後、私たちは喫茶店でお茶を飲んだ。 彼女は思わず、感嘆の声を漏らした。 「でもさ、当初は……北川さんもあなたにすごく優しかったよね」 私の視線が揺れ、思い出が波のように押し寄せる。 理人と知り合ったのは、私がまだ大学に通っている時だった。 彼は私より六歳年上だが、父の友人で、年齢を超えた友情だ。 私の両親が海外で事業を始めることになり、彼に私の面倒を見るように頼んだのだ。 雲ヶ丘市で絶大な力を持つこの理人は、当時、私をあらゆる面で甘やかしてくれた。 高校の体育祭で足をくじけた時、すぐに駆け上がり、観客の前で私を背負って運び出してくれた。 試験で不合格した時、頭が悪いと罵りながらも、教科書を取り上げて私に勉強を教えてくれた。 ブラックバイトで3万円の給料を騙し取られた時、あらゆるコネを使い、その会社を潰してくれた。 いつしか私は、私を家族みたいに可愛がる彼に恋をしていた。 そして彼に遠慮なく甘えるようになった。 理人は私を甘やかすことに慣れ、その変化に気づかなかった。 私が正式に告白するまでは。 理人の顔は冷たく、最後には深いため息だけが返ってきた。 「俺には好きな人がいる」 その時、私が初めて知った。咲良という、顔つきが私と少し似ている女の存在を。 こうして、散々な打撃を受けた告白が、彼との九年にわたる葛藤の幕開けとなった。 その間、咲良が帰国し、二人は恋をし、喧嘩し、もみ合い、別れた。 失恋した理人に付き添ったある夜、酔った私は愚かにも二度目の告白をした。 彼はキスで応え、その後まもなく私たちは結婚した。 その後、咲良が雲ヶ丘市に来て、理人は初めて私に離婚を切り出した。 そして、離婚、復縁、また離婚、また復縁……という茶番劇は、私が麻痺するまで繰り返されることになった。 第4話 私が恨むのはやっと、咲良から、理人となった。 理人にとって私がただの身代わりなら、なぜあれほどまでに私を甘やかし、挙げ句の果てには結婚式で誓いまで立てたのか。 それとも私を少しでも愛していたのなら、なぜ繰り返し離婚という形で傷つけるのか。 まったく愛がなくなったのなら、何回も復縁したのは、一体なんだったのか。 とっくに気づくべきだった。私と結婚というのは、彼が咲良に向けての意地の張り合い、ただの悪ふざけにすぎないと。 思い出から覚め、私は萌子の長い愚痴を止めた。 そしてスマホに目を落とす。 明日、私はここを離れる。 胸の奥に、少し喜びが湧いた。 「元妻」という肩書きは、この最後の24時間だけのものにしておきたい。これから先は、私と理人は赤の他人になる。 …… 理人の邪魔を避けるため、私は早めにマンションを出て、ホテルへ移った。 しかし、まさか先に電話をしてきたのが咲良だとは思いにもよらなかった。 以前、理人のスマホで聞いた彼女の声は、柔らかで優しかった。 だが今回は、その口調ではひたひたと忍び寄る毒刃を感じさせた。 「あなた、随分と卑劣な手を使うのね」 私は息を呑んだ。何年も、彼女と理人の物語に自分を押し込め、惨めなほど身を引いてきたというのに。 そんな評価を下されるとは。 「清水さん、もし口の利き方がわからないなら、使わなくていいよ？」 私は遠慮せず、あからさまに悪女ぶってみせた。 「あなたがどんな手を使ったか知らないけど、今回ばかりは、あなたの勝ちね」 咲良は私の皮肉には構わず、少し落ち込んだような口調で言った。 「理人があなたと九回も結婚したのは、全部、私に意地を張りたかっただけよ」 胸がちくりと痛む。分かっている、そんなこと。 「だから何？私さえ戻れば、彼はいつだって素直にあなたと離婚してくれた。 今回も、そうなると思ってた。でも……」 少しの沈黙のあと、咲良は私がこの間、必死に見ないようにしていた可能性を告げた。 「でも今回は、彼の方から何度も喧嘩を売ってきたの。 男って本当に滑稽ね。『いちばん愛してるのは君だ』なんて言いながら…… 私には分かる。あなたという身代わりが、結局は彼の心に入り込んでしまったのよ」 私は咲良の言葉を信じる気はなかった。 ただ、彼女が自分の立場に揺らいでいることに驚いた。 だから、あえて嘲るように言い返した。 「で？怖くなったの？」 咲良の声は突然、次第に高まる笑い声に変わった。 「怖い？一華さん、私は彼に結婚を申し込んだの。 さて……今回、彼は何て答えたと思う？」 私はため息をつき、電話を切った。 咲良という存在が理人の中でどれほど重いか、とっくに理解している。 彼が体育祭で私を背負ってトラックを離れる時、私は彼の首元で桜のタトゥーを見つけた。 彼が私に勉強を教えてくれた時、取り出した教科書はピンクのブックカバーがかけられ、そこには「さくら」という字が書かれていた。 彼が私のために詐欺会社を潰す資金源も「さくら基金」という名前だった。 私の青春は、彼で埋め尽くされていた。 けれど、彼の一生を埋め尽くしていたのは、咲良だった。 この夜、理人から電話が来るはずがないとわかっていながら、私はスマホを見つめ続けた。 ホテルのソファに座ったまま、一晩中。 本来なら十回目の復縁の日なのに、私は旅立とうとしている。 朝7時、私はタクシーで空港へ向かった。 理人からはラインメッセージがない。私は彼のアカウントを削除した。 朝8時、手荷物検査を通過した。 理人からは電話もない。私は彼の番号をブラックリストに登録した。 朝9時、私は飛行機に搭乗した。 スマホの中の彼に関わるすべての写真と情報を削除していると、突然着信音が鳴り響いた。 萌子からの着信だ。 通話のボタンを押すと、電話の向こうから聞こえてきたのは、理人のどこか慌てて、泣き声を滲ませた声だ。 「一華、どこにいる？」