記憶を失った日、彼は悔恨に溺れた

夫が自分の幼なじみを家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。 使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。 夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。 一日目、私は長く大切にしてきた家族の写真を引き裂いた。 二日目、私は夫の家に代々伝わる家宝の腕輪を返した。 三日目、私は夫に離婚を請い求めた。 しかし彼は眉をひそめ、不満げに言った。 「俺は静江を妹としか思っていない。静江には頼る者がいない。家に迎えて、一生世話をすることの何が悪い」 息子も夫の言葉に同調して言った。 「加藤お姉ちゃんは優しくて思いやりがある。僕も加藤お姉ちゃんと一緒に住みたい」 その後、加藤静江（かとう しずえ）が家に入って来たその日に、私は「システム」と連絡がつき、自分の世界へ戻った。 夫と息子は、私の遺体の前で泣き崩れた。 第1話 夫が自分の幼なじみ・加藤静江（かとう しずえ）を家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。 使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。 夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。 久しぶりの「システム」の提示音が脳内に響いた時、私、水橋星子（みずはし せいこ）はようやく、前回「システム」を見たのはわずか八年前のことだったと思い出した。 「こちらはまだ処理しなければならないことがあります。三日後、宿主さんを迎えに行きます」 冷たくも聞き慣れた「システム」の声を聞きながら、胸の奥に酸い痛みが込み上げた。 「……はい」 当時、私は夫の小林義方（こばやし よしかた）のために、「システム」の制止を振り切ってこの任務世界に留まった。 彼と末永く愛し合って死ぬまで添い遂げられると信じていた。だが、八年の時が経ち、私たちの愛はすっかり変わり果ててしまった。 思案に沈んでいた時、突然、私の手が別の冷たく湿った手に握られた。 驚いて顔を上げると、いつの間にか義方が帰って来ていた。 彼は眉目秀麗、端正に整った顔立ちだったが、全身が雨に濡れ、仕立ての良いスーツが肌に張り付いて、どこか狼狽の色を帯びていた。 「星子、今日はこんなに大雨だったのに、銀行でずっと君を待ってた。なぜ迎えに来てくれなかったんだ」 長い睫毛の先にはまだ水滴が残り、義方は不満げに、しかしどこか甘えるように私を責めた。 私はその水滴が床に落ちて弾けるのを見つめ、目も向けずに言った。 「忘れてた」 結婚して八年、雨の日には必ず私が迎えに行っていた。 ずっとそうしてきたのに、今日は忘れていた。 義方を迎えに行くのを忘れただけなら、大したことではない。 でも私は、もっと多くのことを忘れていた。 当初「システム」が言った。不確かな人のためにこの任務世界に残るのは賢明ではない、と。 だが私は構わなかった。義方は一生私を愛してくれると信じていた。 それで私は「システム」と賭けをした。 ――もし義方が心変わりしたら、私たちの記憶は消され、私は自分が日に日に弱っていくのを見届け、ついには死に至ると。 実際には私の記憶はすでに酷く薄れていた。ただ自分自身をごまかしていただけ。 義方はしつこく私の手を掴んだ。 「体調悪い君を置いて、静江を看病しに行ったせいで、まだ怒ってるのか？星子はそんなに心が狭いのか、傘ひとつ届ける気さえなかったのか」 私は黙っていたが、結局、正直に告げた。 「本当に……忘れていたの。記憶がもう、かなり失われてしまった……」 「もういい」 義方は眉をしかめ、不満げに言い張った。 「星子、また『システム』が迎えに来るなんて言って脅すつもりか？怒ってるのは分かるが、そんな怪しげな話は笑えない。もう言うな」 言葉は遮られ、私は呆然と彼を見つめた。 最初から、信じていなかったのか。 私は視線を落とし、それ以上言葉を発さなかった。 義方が外に指示を出すと、まもなく使用人が入って来て、精巧な作りの宝石箱を恭しく差し出した。 開くと、中には華麗なダイヤのネックレスがあり、灯りを受けてまばゆく輝いた。 「星子、これは長い間待ち望んだネックレスだ。君が着ければきっと似合う。 劇場に最近新人俳優が入って、演技が素晴らしいと聞いた。明日は家族でゆっくり休もう、いいだろう？」 義方は私の耳元に囁き、温かな息が耳に触れてくすぐったく感じた。 私はそのネックレスを見つめた。 宝石に詳しくない私でさえ、その上質さと価値は一目で理解できた。 第2話 「このネックレス、ほかの人にもあるの？」 義方の表情が一瞬固まり、私の手を強く握りしめ、すぐに微笑んだ。 「もちろん君だけのものだ。これはうちの星子のために用意した唯一無二の贈り物だ」 彼は嘘をついている。 三日前、私は静江の首に、まったく同じネックレスを確かに見た。 胸の奥に、覚えのある切なさが込み上げ、やがて鈍い痛みに変わった。 義方は優しくネックレスを私の首に掛け、丁寧に乱れた髪を整えた。 かつて、心から私を愛していた頃と同じように。 だが、私はもうあの幸福な感覚を抱くことができなかった。 八年前、小林家の長男である義方が留学を終えて帰国し、家業を継ぐのは揺るぎないことだった。 だが、義方は私を愛した。私は孤児で、財産も持たない身だったため、私たちの結婚は彼の家族から徹底的に反対された。 そこで彼は突然、後継者争いから身を引き、私との結婚を選んだ。 誰もが、彼を思慮深く、決断力に優れた人物だと言った。 だが私だけが知っていた。義方は私に甘え、ふざけ合い、抱きしめては、何度も「愛している」と言ってくれた人だと。 愛おしそうにこちらを見つめる目の前の義方。すべてが昔のままでありながらも、そこには言葉にできない何かがほのかに感じられた。 私が長く黙っているのを見ると、義方は甘やかすように私の手を引いた。 「どうした、星子。行きたいところが別にあるのか」 我に返り、私はかすかに首を振った。 「何でもないわ。劇場へ行きましょう」 三日後、私は去る。せめて、これを別れの代わりとしよう。 何しろ、私は八年もの間、彼を愛したのだから。 翌日、朝飯を終えて、私たちは出発した。 病がようやく少し回復したばかりで、私はどこか疲れ切っていた。 車に乗った途端、息子の真司（しんじ）が駄々をこねて言った。 「パパ、加藤お姉ちゃんを呼ぼうよ！この前、僕に話の続きを聞かせてくれるって約束したし、新しいおもちゃも持って来てくれるって約束したんだ！ ママだけじゃつまらないよ、何も遊ばせてくれないんだ」 義方の顔がさっと冷えた。 「真司！今日は家族にとって大事な日だ、くだらないことを言うな！」 真司も自分の失言に気づき、恐る恐る私の方に向き直った。 「ママ、ごめんなさい……」 私の心は穏やかだった。初めてこの言葉を聞いた時のような、あの鋭い痛みはもう湧いてこなかった。 義方は手を伸ばして私の手を取った。 「真司はまだ小さい、言葉に深い意味はない。気にしないでくれ、いいな」 私はそっと手を引き抜いた。 身体の鈍痛はますます激しく、全身の骨が打ち砕かれるように痛んでいた。 「分かってるわ」 私は静かに答えた。 途中、小さな路地を通りかかった時、開け放たれた窓から、崩れるような泣き叫ぶ声が微かに聞こえてきた。 義方はそちらに目を向け、突然顔色を変えた。 「止めろ！」 車が止まりきる前に、義方は急いでドアを開け、飛び降りて行った。 私も続いて降り、路地の中を見た。そこには、数人の男に取り囲まれている静江がいた。 男たちは義方を見るなり、慌てて逃げ去った。静江は涙で顔を濡らし、義方の腕の中へ崩れるように倒れ込んだ。 後ろの真司はそれを見ると、私を勢いよく突き飛ばし、静江へと走って行った。 私はもともと身体が弱っており、その衝撃でバランスを失い、よろめいて地面に倒れた。 掌は砕けた小石で切れ、鮮血が滲み出し、石片が肉に埋まった。 長い間「システム」の罰で痛みに慣れていたはずなのに、思わずうめき声が漏れた。 顔を上げると、私の夫と息子は、そろって静江に寄り添っていた。 私は歯を食いしばって立ち上がった。 静江は涙を流し、か細い声で言った。 「もう、二度と……会えないかと思ったの、義方……」 言葉を終える前に、静江はそのまま気を失った。義方は目を赤くして彼女を抱き上げ、真司も涙を溢れさせ、短い足で追いかけた。 「早く病院へ！加藤お姉ちゃんが倒れた！」 運転手は、取り残された私を一瞥し、ためらうように口を閉ざした。 その時、義方の怒りに満ちた声が響いた。 「何をしている！早く行け！さもないとただじゃおかない！」 第3話 車はすぐにエンジンをかけ、勢いよく走り去った。 私はその場に呆然と立ち尽くした。 義方は静江を抱きしめ、私の脇を通り過ぎていったが、私には一瞥すらくれなかった。 舞い上がった砂埃が、地面に落ちた。ふと、地面に一枚の写真が落ちているのが目に入った。 ――私たちの家族写真だ。 あの時、私は命がけで真司を産んだ。 義方は私を抱きしめ、鉄のような男が涙をこぼし、「一生、君を裏切らない」と言った。 真司も大きくなって、「ママがいつまでも幸せでいられるように」と言った。 だが、今や残っているのは私一人だった。 私は写真を拾い上げ、しばらく見つめた。手から流れる血が、写真を赤く染めていく。 私は苦笑いし、写真を引き裂き、風に吹かれて舞い散らせた。 そしてまた、私の記憶の一部が失われた。 「大丈夫。すぐに離れるから」 私は、止まらない血で濡れる傷口を見つめ、ハンカチで雑に巻いて止血し、痛みに耐えながら家へ歩き出した。 家の門に辿り着いた時、義方が焦っている表情で車を走らせてやって来た。 「静江が気を失った。すぐに病院へ連れて行かなければ」 義方は早足で私の前に来て言った。 「星子、俺も急いでいて、君を置いていくつもりじゃなかった」 その焦りも、悔恨の色も、作り物には見えなかった。 私の手を握った彼の指先は、かすかに震えていた。 「手がどうした？どうして怪我なんか……！」 私の血まみれの手を見ると、義方は慌てて引っ張り、医者を呼ぼうとした。 私はその手を遮り、そっと引き抜いた。 「私たち、いつ離婚するの？」 義方は呆然とした。 「離婚？いつ離婚を口にした？ 星子、どうしたんだ。急に何を馬鹿なことを言ってる」 また手を伸ばして私を捕まえようとした義方を、私は一歩退いた。 「離婚しないなら、静江はどうするの？」 義方は不思議そうに私を見つめた。 「星子、俺はずっと静江を妹としか思っていない。君も知ってるだろう。彼女は加藤家でつらい思いをしてきた。 俺が君に抱く感情、こんなに長く一緒にいて、まだ分からないのか。ほかの女で変わるはずがない」 本当にただの妹なのか？ 私は口を開いたが、言葉が一つも出てこなかった。 ただの妹なら、どうして静江に何かあれば、義方はすべてを投げ捨てて駆けつけ、「一生面倒を見る」などと言うのだろう。 義方、自分が変心したと認めることは、そんなに難しいのか…… 義方は私を家に連れ込み、医者を呼んで手当てをさせ、それから一言もなく車を走らせて去っていった。 遠ざかる車の音を聞きながら、私の心は急に真っ暗になった。記憶はほとんど消え、身体を引き裂く痛みだけが強く残っていた。 私は椅子の肘掛けにつかまり、立ち上がろうとしたが、よろけて倒れそうになった。 すぐに、使用人の中村淳子（なかむら あつこ）が駆け寄って支えてくれた。 「若奥様、身体にお気をつけくださいませ。このところ、目に見えて痩せておいでです。 お医者様を呼びましょうか？」 私は首を振った。……すべては自分が招いたこと。 傷を包帯で巻き、薬を飲み、そのまま朦朧としたまま眠りに落ちた。 どれほど眠ったのか分からない。外の騒ぎ声で、私は目を覚ました。 身を起こした途端、静江が勢いよく部屋へ飛び込んできた。手には、血まみれの猫を抱えて。 その三毛の色を目にした瞬間、私の頭は真っ白になった。 「若奥様、ごめんなさい、真司と遊んでいたら、この子が突然飛び出してきて、私を引っ掻こうとしたんです！とっさに蹴ってしまって…… それで、庭の築山にぶつかって、鋭い岩で頭を割ってしまって」 静江は泣きじゃくりながら跪いた。 「ごめんなさい、若奥様！どんな罰でも受けます、全部受けます！」 真司も慌てて駆け込んできた。 「ママ、加藤お姉ちゃんはわざとじゃないんだ！加藤お姉ちゃんを罰しないで！」 私は、血に染まり、息もないハナちゃんを呆然と見つめた。 ハナちゃんは私が拾ってきた。活発で、よく懐いて、いつも私を守ってくれた子だ。 私は震える手で、静江の腕から、その小さな亡骸を奪い取った。 第4話 「真司、ハナちゃんは君の大事な友達だったでしょう？」 真司は嗚咽し、ことばを発せず俯いた。 静江は私に一瞥し、目の奥に鋭い光を宿した。彼女は突然土下座して頭を床に強く叩きつけた。 「この猫の命がそれほど尊いのなら、今日、私の命で償います！」 言い終えるとそのまま駆け出し、屋敷の柱に頭を打ち付けた。 静江は気を失い、使用人たちは大慌てで彼女を支え、真司は悲鳴を上げ駆け寄った。 その瞬間ちょうど戻ってきた義方は、この光景を目にした。 彼の顔は氷のように冷たくなり、簡潔に命じた。 「静江を連れて行け」 真司はすすり泣きながら後を追って行った。 義方の革靴が床を打つ音が規則正しく響いた。 「ただの猫だろう。まさか本当に静江に償わせるつもりだったのか」 私は眩暈に襲われながら、血の気のない唇で言った。 「ハナちゃんを迎えた時、真司もまだ生まれて間もなかった。 その時、ハナちゃんが病になって、あなたはあらゆる名医を探し歩いた。あの頃のあなたにとって、ハナちゃんはただの猫ではなかったはず……」 彼は黙り込んだ。重たい沈黙が空気に漂った。 「すまない。同じ猫を探してくる。……それでいいだろう？」 私は微笑んでみせた。 「もういいよ。ハナちゃんはハナちゃん、同じ子は二度と現れないんだから」 私はハナちゃんを抱えて後庭へ向かった。 春になれば庭は花々であふれ、ハナちゃんはいつもそこで転げ回り、花の香りをつけて私の胸へ飛び込んできた。 自らの手で小さな穴を掘り、冷めゆく身体をそっと置いた。 涙が数滴、静かに落ちた。 それは、自分が消える運命を知って以来、初めての涙だった。 義方は私の側に立ち、終始無言だった。 どれほどの時間が過ぎたのかもわからない。 私が立ち上がった瞬間、彼は突然怯えたように私の腕を掴んだ。 強く、必死に。そして私を部屋に連れて行き、淳子に目を離さないよう命じた。 夜、私は窓辺に寄り、月を見上げた。 明日は十五夜。今夜の月はひときわ明るかった。 淳子は私が黙り込んでいるのを見て、少し不安げに声をかけた。 「若奥様、あまり思い詰めないでくださいませ。辛いなら、私に話してください」 私は首を振り、笑って尋ねた。 「明日は、静江が屋敷に入る日だよね？」 淳子は迷いながら頷いた。 私は微笑んだ。よかった…… 明日、彼は静江を家に迎える。私は私の世界へ帰る。これで皆、思い残すことなく幸せになれる。 一睡もできず明け方を迎えた。 身体中が激しく痛み、遠くから歓迎のざわめきが聞こえてきた。 夜が明けた。 「宿主さん、迎えに来ました。少し痛みますが、耐えてください」 声が聞こえた瞬間、全身を裂くような激痛が襲った。口から大量の血が溢れ、私は床に崩れ落ちた。 淳子が駆け込んできて叫んだ。 「若奥様！若旦那様を呼んできます！」 私は残った力すべてで淳子の裾を掴んだ。目には、ようやく得た安堵しかなかった。 「呼ばなくて……いい」 淳子は涙を流し、私の手を握りしめた。 「私は……帰るよ」 私はようやく、心からの笑顔を浮かべた。 淳子は私を抱きしめ、声も出ないほど泣いた。 そのとき、外から賑やかな楽の音が響き、低く聞き馴染んだ声がはっきりと届いた。 「静江、家へようこそ。俺がいる場所が、君の永遠の家だ」 そして、喧騒の中で、私は最期の息を引き取った。 ――その日を境に、この世から水橋星子は消えた。