記憶喪失のふりで暴いた家族の残酷な嘘

息子の成瀬陽翔（なるせ はると）の誕生日を祝うために向かう途中、私は交通事故に遭った。 目が覚めると、病床を囲む家族の顔が見えた。私は少し悪戯心を起こして、冗談めかしてこう言った。 「すみません、あなたはどちら様ですか？」 笑いをこらえながら、彼らがこの「記憶喪失」の私をどう慰めてくれるのか様子を窺った。 母の白川百合子（しらかわ ゆりこ）や夫の成瀬涼介（なるせ りょうすけ）が心配そうに私の手を握ってくれるだろうか？それとも陽翔が「ママ！」と泣き叫んで飛びついてくるのか？ しかし、予想は裏切られた。彼らは一瞬呆気にとられた後、あろうことか一様に安堵のため息をついたのだ。 母が真っ先に口を開いた。その声には、まるで肩の荷が下りたかのような安堵が滲んでいた。 「忘れてしまったのなら、そのほうがいいわ。実はね、あなたは我が家の養女で、彩華こそが本当の娘なのよ」 涼介も私を指差し、陽翔に向かって言い放った。「陽翔、これからは彼女を『おばさん』と呼ぶんだぞ」 あまりの衝撃に言葉を失っていると、私が命を懸けて守った息子が偽の母である白川彩華（しらかわ あやか）の懐に飛び込んでいった。 「ママ！今日ね、外で一日中遊んだんだよ。すごく会いたかった！」 そうか。この記憶喪失は彼らにとって渡りに船だった。 それなら、こんな偽りだらけの生活などいっそ捨ててしまえばいい。 第1話 息子の成瀬陽翔（なるせ はると）の誕生日を祝うために向かう途中、私は交通事故に遭った。 目が覚めると、病床を囲む家族の顔が見えた。私は少し悪戯心を起こして、冗談めかしてこう言った。 「すみません、あなたはどちら様ですか？」 笑いをこらえながら、彼らがこの「記憶喪失」の私をどう慰めてくれるのか様子を窺った。 母の白川百合子（しらかわ ゆりこ）や夫の成瀬涼介（なるせ りょうすけ）が心配そうに私の手を握ってくれるだろうか？それとも陽翔が「ママ！」と泣き叫んで飛びついてくるのか？ しかし、予想は裏切られた。彼らは一瞬呆気にとられた後、あろうことか一様に安堵のため息をついたのだ。 母が真っ先に口を開いた。その声には、まるで肩の荷が下りたかのような安堵が滲んでいた。 「忘れてしまったのなら、そのほうがいいわ。実はね、あなたは我が家の養女で、彩華こそが本当の娘なのよ」 涼介も私を指差し、陽翔に向かって言い放った。「陽翔、これからは彼女を『おばさん』と呼ぶんだぞ」 あまりの衝撃に言葉を失っていると、私が命を懸けて守った息子が偽の母である白川彩華（しらかわ あやか）の懐に飛び込んでいった。 「ママ！今日ね、外で一日中遊んだんだよ。すごく会いたかった！」 そうか。この記憶喪失は彼らにとって渡りに船だった。 それなら、こんな偽りだらけの生活などいっそ捨ててしまえばいい。 …… 「陽翔、これからはママの言うことをよく聞くんだぞ。もうこのおばさんにまとわりつくんじゃない」 涼介の視線はどこか捉えどころがなかったが、そこには一片の悔恨も動揺も見当たらなかった。 陽翔は彩華の腕の中から顔を出し、恐る恐る私を見た。 そして、澄んだ声で私をこう呼んだ。「おばさん」 その無邪気な響きが鋭利な刃物となって私の心臓を突き刺した。 心臓を鷲掴みにされたような痛みが波のように押し寄せた。 彩華が私の病床のそばに歩み寄り、非難がましい口調で言った。 「里奈、私と涼介は仕事で忙しいのよ。ちょっと子供の面倒を見るくらい、どうしてちゃんとできないの？ 陽翔が無事でよかったわ。もし何かあったら、あなたに責任が取れるの？本当に、あなたって何をやらせても駄目ね」 彼女の言葉が終わるや否や、私がこれまで顔色を窺い、必死に機嫌を取ってきた実の母親がすぐに同調した。 「彩華、そんなに責めちゃ駄目よ。所詮、里奈は白川家の血を引いていないんだから。幼い頃から完璧だったあなたとはそもそも出来が違うのよ。こればかりは、血は争えないってことね」 母はそう言ってため息をつくと、彩華の手を取り、慈愛に満ちた眼差しを向けた。 私の心が急速に冷え切た。 私こそが白川家の本当の娘であり、彩華は私の人生を二十年以上も奪った家政婦の娘だ。 当時、あの家政婦は自分の娘にいい暮らしをさせるため、生まれたばかりの私たちを取り替えた。 あの女のもとで育った私は事あるごとに手をあげられ、罵声を浴びせられた。彼女が呪いのように繰り返していた口癖は―― 「彩華をご覧なさい。彩華こそが正真正銘のお嬢様よ。あんたなんか、彼女の足元にも及ばないのよ。いい加減、身の程を知りなさい！」 その後、真実が明らかになり、私は白川家に引き取られた。 苦労が報われたと思ったのも束の間、実の母親は私が記憶を失ったと信じ込むやいなや、こうも簡単に私を切り捨てた。 「里奈、聞いてるのか？」 涼介の声が私を回想から引き戻した。それは氷のような冷たい声だった。 「陽翔も言ってるぞ。お前が運転中にスマホばかり見ていたから、ガードレールに突っ込んだんだろう。あの子がシートベルトをしていたから良かったものの、一歩間違えば大惨事だぞ。おばさんとしての自覚が足りないんじゃないか！」 私は信じられない思いで陽翔を見た。 事故の瞬間、私は反射的にハンドルを切り、運転席をガードレールに激突させ、彼を腕の中に抱き込んで守ったのだ。 私の額はハンドルに打ち付けられ、ガラスの破片で腕は傷だらけだというのに、彼は無傷だった。 それなのに、私が命懸けで守った陽翔はその幼い声で最も残酷な嘘をついていた。 「そんなことしてない！」 起き上がろうともがくと、傷口が引きつり、激痛に息を呑んだ。 「子供が嘘をつくわけないだろう！」 涼介の声が荒らげられ、その瞳に宿る底知れぬ嫌悪に、私は飲み込まれそうだった。 「里奈、お前がこれほど往生際の悪い人間だとは思わなかった！平気な顔をして嘘をつくなんて！」 私は口元を引きつらせ、乾いた笑いを漏らした。「まさか。あの子の嘘は完璧よ」 彩華がわざとらしく悲鳴を上げた。「里奈、よくも陽翔にそんな酷いことが言えるわね？彼はまだ子供なのよ！ もしかして、わざと陽翔を危険な目に遭わせて、白川家と成瀬家の財産を独り占めするつもりだったんじゃ……」 ――なんて被害妄想だろうか。 母の顔色は瞬時に険しくなり、私を指差して吐き捨てるように言った。 「里奈！警告しておくけど、分不相応な夢を見るのはおやめ！身の程を知りなさい！」 第2話 また「身の程を知りなさい」だ。 この言葉は呪いのように、幼い頃から家政婦の口を通じて、そして今は実の母の口から、亡霊のように私につきまとっていた。 全身の力が抜け、私はうつむいた。無意味な言い争いをする気力も失せてしまった。 掌の複雑な手相を見つめながら、幼い頃、誰かに手相を見てもらった時のことを思い出した。「生まれつき幸が薄く、肉親との縁が薄い」と言われたのだ。 当時は幼くて意味がわからなかったが、養母は笑って言った。「里奈はね、確かに運がないわ」と。 私の前半生は確かに占いの通りだったが、私は運命など信じていなかった。 その後、涼介と結婚し、陽翔が生まれ、自分が不幸な人間だなんて思うことはなくなった。 しかし今日、ようやくわかった気がした。どれほど足掻いても手に入らないものは確かにあるのだと。 涙が溢れそうになるのを、必死に堪えた。 私は深く息を吸い込み、顔を上げて笑った。「そんなに私が財産を奪うのが怖いのなら、白川家とは縁を切ります！」 一瞬、涼介と母は呆気にとられ、驚愕の表情で私を見た。 ただ一人、彩華だけが隠しきれない狂喜を目に宿していた。 「何を言ってるの？」母が最初に反応した。 彼女は金切り声を張り上げた。「縁を切る？里奈、あなた……もう一度言ってみなさい！」 彩華はすぐに母の腕にすがりつき、慌てた様子で言った。 「お母さん、怒らないで。彼女はずっとそうしたかったのよ。 ただの養女なのに、白川家はあんなに良くしてあげたじゃない。何不自由なく暮らせていたのに、本当に恩知らずね！」 母の揺れ動いていた心は彩華の言葉で完全に固まったようだった。 私を見る目が瞬時に失望へと変わった。 「いいわ、上等じゃない！切りたいなら切りなさい！後で後悔したってもう遅いからね！」 私は苦笑した。こんな家族を失って、何を後悔するというのか。 ずっと黙っていた涼介が突然口を開いた。彼の声は穏やかになり、私を諭すような響きを含んでいた。 「里奈、衝動的になるな。お義母さんも気が立っているだけだ。家族なんだから、一晩経てば水に流せる。そんな極端なことを言う必要はないだろう？」 私は冷ややかに笑った。「涼介、今さら善人ぶるの？さっき私を罵倒していた時は加担していないとでも言うつもり？」 涼介の表情が一瞬にして凍り付いた。 彼は痛いところを突かれ、怒りを露わにした。「里奈！いい加減にしろ！せっかく助け舟を出してやったのに、その態度は何だ！」 「パパ、おばさんと喧嘩しないで」 陽翔の怯えたような声が響いた。彼は涼介の服の裾を引っ張り、見上げて尋ねた。 「これからおばさんは一緒に住まないの？じゃあ、僕はずっとパパとママと一緒にいられる？」 涼介は答えず、私をじっと見つめた。 彩華は陽翔の額にキスをし、猫なで声で言った。「もちろんよ。これからは私たち親子三人だけ。邪魔者はもういないわ！」 そう言って、彼女は勝ち誇ったように私を一瞥した。 陽翔が歓声を上げる姿を見て、私の胸が締め付けられるような思いがした。 これが私が命を懸けて守った陽翔なのか。 涼介は私が引き止める素振りを見せないのを見て、さらに不機嫌になった。 彼は冷たく言い放った。「里奈、どうやら頭を冷やす必要があるみたいだな！しばらく家に帰ってくるな。息子にも会わせない。自分の立場を理解するまで、戻ってくるんじゃないぞ！」 私は思わず吹き出した。「涼介、何を言ってるの？息子って何？さっきあなたは、私はただのおばさんだと言ったじゃない」 涼介の顔は瞬時に真っ赤になり、言葉を喉に詰まらせた。 結局、彼は私を睨みつけることしかできず、病室を出て行った。 静寂に包まれた室内で、枕元に飴が一つ置いてあるのに気づいた。私が昏睡している間に涼介が置いたのだろう。 私が不機嫌な時に飴を食べるのが好きだということを彼は覚えていた。 昔、散々苦い思いをしてきた反動だろうか。私は無性に甘いものを欲する。どれだけ食べても、決して飽きることがない。 指先で包み紙を弄ぶと、カサリと乾いた音がした。その音に誘われるように、私は過去を回想した。 愛に飢えた環境で育った私は愛されることはひどく難しいことだと思い込み、人をどう愛すればいいのかさえわからなかった。 だから、涼介に求愛された時、最初は恐怖を感じた。 しかし彼は忍耐強く、その温かさと優しさで私の警戒心を少しずつ解きほぐし、凍りついた心を溶かしてくれた。 彼は百歩ある距離のうち、九十九歩までを私に歩み寄ってくれた。 この世界に私を愛してくれる人が本当にいるのだと信じさせてくれ、私は最後の一歩を踏み出す勇気をくれたのだ。 その一歩は幸福へと続く道だと信じていた。 白川家に戻されるまでは。 第3話 私は聖人君子ではない。あの家政婦は私を家族から引き離し、二十年以上も粗末に扱った。 あの女をずっと恨んでいたのだから、当然、その恩恵を一身に受けていた彩華のことも好きになれなかった。 その頃、涼介は何気ない風を装って言った。「彩華は何も悪くないじゃないか。彼女だって当時は何も知らなかったんだから」 そのせいで、私は二日間ほど彼と口を利かなかった。 結局、涼介が折れて機嫌を取りに来て、一袋の飴で仲直りした。それで終わった話だと思っていた。 今思えば、あれが私たちの一つの分水嶺だったのかもしれなかった。 日々は変わらず過ぎていったが、今振り返れば、あの時から既に別の道を歩んでいた。 飴を口に放り込んだ。甘さが舌の上に広がるが、ひどくしつこく感じられた。 私はスマホを取り出し、ある番号にかけた。 「もしもし？里奈！どうして電話なんてしてきたの？てっきり涼介に骨抜きにされて、昇天でもしたのかと思ったわ！」 親友の滝川理央（たきがわ りお）だった。 彼女は大学時代、私のすべての強がりを見抜き、それでも友達でいてくれた唯一の人だった。 卒業後、理央は海外へ渡ったが、私たちは連絡を取り続けていた。 「理央」私の声は少し枯れていた。「私、離婚して海外に行くつもりわ」 理央はしばらく沈黙した後、言った。「本気なの？やっと吹っ切れたのね？」 「ええ、吹っ切れたわ」私は窓の外の曇天を見上げた。 「でも理央、ちょっと手伝ってほしいことがあるの」 「手伝い？何でも言って！たとえ火の中水の中、親友のためなら何だってするわよ！」 …… 退院の日、私は誰にも連絡しなかった。 ふらつく足取りで家のドアを開けると、リビングから楽しそうな笑い声が聞こえてきた。 息を呑み、私はその場に立ち尽くした。 窓の外には月が高く懸かり、その柔らかな光は一家団欒を楽しむ四人を優しく包み込んでいた。 私に残されたのは、その光の余り滓のような冷たさだけ。胸の奥を冷たい風が吹き抜けていった。 彼らが私に気づくと、笑い声はピタリと止み、空気は瞬時に凍りついた。 私は口角を上げ、わざと他人行儀な口調で尋ねた。「すみません、私の部屋はどこですか？」 母の表情が強張った。彩華はすぐに立ち上がり、階段の曲がり角にある一番粗末なドアを指差した。 「里奈、あなたの荷物はあそこにまとめておいたから」 そこは狭くて薄暗い家政婦用の部屋だった。 たった数日で、私がこの家で暮らしていた痕跡は跡形もなく一掃され、この息が詰まるような狭い一角に押し込められていた。 そして彩華の荷物はすでに堂々と私と涼介の寝室を占拠していた。 私は自嘲気味に笑った。「みんなで私を騙そうとしているのかと思っていたけど、私の居場所を見て確信したわ。やっぱり私はただの養女だったのね」 「里奈……」 涼介の顔には気まずさが張り付いていた。彼は一歩前に出た。 「退院したなら、一言言ってくれればよかったのに。そうすれば、俺が迎えに行ったんだぞ」 私は彼を冷ややかに見つめ、皮肉を込めて言った。「お義兄さんと呼ぶべきかしら？それとも義弟？迎えに来てもらうなんて恐れ多いわ」 それを聞いた母は不機嫌そうに言った。「里奈！その態度は何なの！彩華が親切に荷物をまとめてくれたのに、感謝どころか嫌味を言うなんて！」 彩華はすぐに目を赤くし、母の後ろに隠れて被害者ぶった。 それを見た陽翔が私に向かって叫んだ。「この意地悪な女！ママをいじめるな！早く家から出て行け！」 この瞬間、私は思わず失笑してしまった。陽翔を産むくらいなら、犬でも飼ったほうがよっぽどマシだった。 心臓がひきつるような激痛に襲われ、体の震えが止まらなかった。 それまで黙りこくっていた涼介が不意に私を直視した。その底知れぬ瞳で私を射抜くように見つめ、一言一句、区切るようにして尋ねた。 「お前の記憶喪失は演技だったんだね？」 私は彼を見返し、ふいに笑い出した。それは悲しい笑みだった。 母の顔に不自然な色が浮かんだが、彩華は相変わらず堂々と胸を張っていた。 陽翔は私たちの反応から何かを察したのか、悪意を込めて私に叫んだ。 「お前なんか僕のママじゃない！ずっと思い出さないで、永遠に僕たちの家からいなくなればいいのに！」 「陽翔、やめなさい！」涼介がついに鋭い声で制した。 私の顔色が悪いことに気づき、彼は私の手を取り、なだめるように握った。 「里奈、陽翔はまだ子どもんだ。悪気はない。子供の言うことを真に受けるな」 私は手を引き抜き、笑った。「まだ子ども？彼はもう善悪の区別もつかない子どもじゃないでしょう。これらの言葉が悪気はないで済まされるとでも？」 涼介が動揺しているのを見て、彩華はすぐに顔色を青くし、か弱く彼の胸に倒れ込んだ。 「涼介、なんだか目眩が……」 第4話 彩華の苦しげな声が瞬時に涼介の注意を奪った。 彼は私を振り返り、冷たく言った。「これで満足か！」 そして、家族全員が大慌てで彩華を抱え、病院へと駆け出して行った。 去り際、母は振り返って私に怒鳴った。「この疫病神！」 足の感覚がなくなるまで、私はその場に立ち尽くしていた。そうしてようやく、あの家政婦用の部屋へと足を踏み入れた。 心身の疲労が限界に達し、私は小さなシングルベッドに倒れ込むと、泥のように眠った。 どれくらい時間が経っただろうか。私は乱暴に引きずり起こされて目が覚めた。 涼介が血走った目で私をベッドから引きずり下ろしていた。「里奈！お前はなんて性根が腐ってるんだ！」 寝起きで意識が朦朧としている私に、彼は頭ごなしに怒声を浴びせた。 「彩華が病院に運ばれたのを知っていながら、マンゴーアレルギーの彼女にわざとマンゴーミルクレープを送りつけるなんて！逆恨みして呪い殺すつもりか！」 私は呆然とした。 マンゴーミルクレープ？私がいつそんなものを注文したというの？ あまりの馬鹿馬鹿しさに、怒りを通り越して笑いが込み上げてきた。 「涼介、私を馬鹿だと思ってるの？わざわざ足がつくような真似をして、『どうぞ捕まえてください』なんて待ってるわけないでしょ」 「お前以外に誰がいる！スイーツ店の伝票には、はっきりとお前の携帯番号と名前が書かれていたんだぞ！」 涼介はスマホを私の目の前に叩きつけ、怒鳴った。「里奈、お前には心底失望したよ！」 ――失望？失望したのはこっちよ！ 彩華に関わることになると、彼は盲目的に彼女を信じ、すべての罪を私になすりつけた。 「好きに思えばいいわ」私はこれ以上弁明する気にもなれなかった。 「私がやったと思うなら、警察に通報すればいい」 そう言い捨てると、私は涼介を突き退け、反吐が出るようなこの家から飛び出した。 理央にこのことを話すと、彼女は電話の向こうで激怒した。 「はあ？それ、どう見てもあの女の自作自演じゃない！加害者のくせに被害者ぶって！涼介の目が節穴なの？そんなこともわからないわけ？」 「わかってるわよ。彼は当然わかってる」 私はかぶりを振った。胸の奥を寒々しい風が吹き抜けていった。 「彼の心の中では、真実よりもあの女のほうが大事なのよ」 間もなくして、母から電話がかかってきた。 「里奈！私はどうしてあなたみたいな性悪な娘が生まれたのかしら！彩華がいったい何をしたっていうの！何の恨みがあって、あの子をこんな目に合わせるのよ！」 私は静かに聞いていた。母が罵り疲れるのを待って、淡々と口を開いた。 「お母さん、知っていますか？私が白川家に戻された最初の年、こっそり親子鑑定をしたんです。 実の母親が長年生き別れていた娘に対してこんなに冷淡だなんて、どうしても信じられなかったからです」 電話の向こうで、母が息を呑む気配がした。 私は続けた。「結果、私たちは本当に親子でした。でも、私はちっとも嬉しくはなかったです。 わかったんです。血の繋がりなんて、何の意味もないんだって。二十年以上にわたる偏愛はもうお母さんの骨の髄まで染み付いているんですよ。お母さんの心の中では、彩華だけが唯一の娘なんでしょうね」 「でたらめを言うんじゃないわよ！」母は鋭く反論したが、その声には微かな動揺が滲んでいた。 「そうですか？」 私はそれ以上問い詰めず、静かに言った。「お母さん、そう呼ぶのはこれが最後です。これからあなたの娘は彩華だけ。私たちはもう赤の他人ですから」 そう言い終わると、私は電話を切った。 悲しみはなかった。ただ、かつてないほどの解放感があった。 重い荷物を背負って長く歩き続けた旅人がようやくすべての荷を下ろしたような気分だった。 理央から電話がかかってきた。彼女の声は興奮に満ちていた。「里奈！全部手配できたわ！ 海外事務所の登録は済ませたわ。立ち上げメンバーも私が組んでおいた、業界きっての精鋭揃いよ！資産の移動もバッチリ。準備は万端。あとはあなたが引き金を引くだけよ！」 「ええ」私は答えた。 「でも……」理央の口調が心配そうになった。 「本当に捨てられるの？国内のすべて、それに……陽翔くんのことも」 ――捨てられるか？ 私は目を閉じた。 脳裏に浮かぶのは交通事故の日、病室で見せた三人の醜悪な顔だった。 彼らが私を騙していた時、躊躇など微塵もなかった。 涼介は昔、私は情に厚い人間だと言った。私自身も未練が残ると思っていた。 私は笑った。けれど瞳の奥は冷え切っていた。 「今の私は、すべてを切り捨てたい気持ちのほうが、未練よりも大きいの。 涼介は私を意のままに操れると思っているみたいだけど、そろそろ彼にも特別なプレゼントを贈らないとね」