夫が娘の遺品を他人に渡した日、私は離婚を決めた

早朝の市場で野菜を買って帰ると、私は休む間もなく洗って切って料理の準備をする。 ちょうど作り終えたところで、夫がドアを開けて入ってきた。 「晴海（はるみ）んちの水道管が破裂したんだ。手伝ってやってくれよ。あいつ、シングルマザーで大変なんだから」 私はエプロンを外して、須藤晴海（すどう はるみ）の家へ向かい、排水溝のつまりを直し、床の水を拭き、怯えている花奈（はな）を宥めた。 ぐったりした身体を引きずって家に戻ると、唐澤志真（からさわ しま）が、私の娘のあのセーターを手に取り、晴海に差し出していた。 「晴海、気にすんなよ。璃々（りり）ももう着られねぇし、花奈にちょうどいいだろ」 そのセーターを見た瞬間、私は思わず声を出した。 「志真、私たち、離婚しよう」 彼は目を見開いた。 「離婚？たかが古いセーター一枚で？」 「そう、たかが古いセーター一枚で」 第1話 早朝の市場で野菜を買って帰ると、私は休む間もなく洗って切って料理の準備をする。 ちょうど作り終えたところで、夫がドアを開けて入ってきた。 「晴海んちの水道管が破裂したんだ。手伝ってやってくれよ。あいつ、シングルマザーで大変なんだから」 私はエプロンを外して、須藤晴海（すどう はるみ）の家へ向かい、排水溝のつまりを直し、床の水を拭き、怯えている花奈（はな）を宥めた。 ぐったりした身体を引きずって家に戻ると、唐澤志真（からさわ しま）が、私の娘のあのセーターを手に取り、晴海に差し出していた。 「晴海、気にすんなよ。璃々（りり）ももう着られねぇし、花奈にちょうどいいだろ」 そのセーターを見た瞬間、私は思わず声を出した。 「志真、私たち、離婚しよう」 彼は目を見開いた。 「離婚？たかが古いセーター一枚で？」 「そう、たかが古いセーター一枚で」 私の言葉が落ちたあと、リビングに長い沈黙が落ちる。 志真の顔色がわずかに曇った。 「雪乃、また変な意地張ってんのか？」 彼は近寄って、汗で額に貼りついた前髪を整えようと手を伸ばす。私は顔をそらして避けた。 宙に浮いた彼の手が固まり、不快そうな色が一瞬だけ走る。 「もういいだろ。お前が璃々のこと引きずってんのは知ってる。でもあいつがいなくなって、どれだけ経ってると思ってんだよ。前に進まなきゃいけねぇだろ」 志真は声を落とし、そばで居心地悪そうに立っている晴海を顎で示した。 「晴海んちの状況、知ってんだろ？ただの服だぞ。助けられるときに助けりゃいい。変に意地張って、向こうに気を遣わせんなよ」 晴海はすぐにセーターを返してきて、目元を赤くしながら言った。 「ごめんなさい、雪乃さん。この服がそんなに大事だなんて知らなくて……志真も悪気はないの。私たち、いらないから」 だが志真はすぐにセーターを受け取り、もう一度彼女の腕に押し戻した。 「持ってけよ。雪乃はこういう性格なんだ。今はカッとなってるだけだ」 そして私の方を見て眉を寄せる。 「早く風呂入ってこい。泥臭ぇぞ。飯も冷めてんだ。さっさと出してくれよ。晴海と花奈、まだ食ってねぇんだから」 私は動かなかった。 視線はただ、あのセーターに縫い付けられた記憶に釘づけになっていた。 志真にとって、これは本当に「ただのこと」だ。 ただの服。 ただの隣人。 ただの、よくある助け合い。 彼は理解できないし、理解しようともしない。このセーターが、私にとって何なのかを。 力が抜けていく。それでも、もう一度言った。 「離婚したい」 志真の堪忍袋はとうに切れていた。 「深澤雪乃（みさわ ゆきの）、いい加減にしろよ！誰も着ねぇ古い服一枚で、この家を壊すつもりか？そんなことして、あの世の璃々が喜ぶと思ってんのか！」 「それはただのセーターじゃない」 胸の奥の痛みを押し殺しながら、私は彼の目を見た。 「璃々のものだよ。私が、あの子のために編んだやつなんだ」 「それはわかってる！」 志真の声が弾けた。 「でも死んだ人間は戻らねぇんだよ！物を残して何になる！？お前、いつまで過去に閉じこもってるつもりだよ！ 花奈に着せようとしたのはな、無駄にならねぇようにってのもあるし、お前に前を向いてほしいからだ！俺は、お前のためにやってんだ！」 喉がきゅっと塞がって、苦しさが込み上げた。 「志真、あなたは一度も私に聞かなかった」 彼は振り返り、怒りに目を見開く。 「聞く？聞いてお前が首を縦に振るかよ？お前は璃々のもの全部を宝物みたいに祀って、家を記念館にでもしたいのか？自分まで墓石みたいになって、何がしたいんだよ！」 その言葉が、一つひとつ刃のように神経を削っていく。 そうだ。私は璃々のものを全部しまってある。 絵も、髪どめも、靴も、全部。箱に入れて、屋根裏に置いてある。 ただ、このセーターだけは、どうしても手放せなかった。 眠れない夜という夜を、このセーターを抱いて耐えてきた。そこにまだ、あの子の体温が残っている気がしたから。 これは私の傷であり、私の拠りどころ。 彼は知らない。知ろうともしない。 ただ「間違っている」と決めつけて、壊そうとしてくる。 第2話 晴海はその様子を見ると、慌てて花奈の手を握った。 「志真、私たち帰るよ。うちのせいで夫婦喧嘩なんて……」 「晴海、お前は気にすんな」 志真は彼女の腕を掴んだ。 「悪いのはお前じゃねぇ。雪乃が勝手に思い詰めてるだけだ。少ししたら落ち着く」 そう言うと、彼はまっすぐキッチンへ向かい、私の作った料理をそのまま食卓に並べ、晴海と花奈を座らせて食べ始めた。 私は、リビングの真ん中に立ち尽くしたまま。誰も私を見ようとしなかった。 食卓では笑い声が響く。足元に、一粒の涙が静かに落ちた。 その瞬間、私ははっきり悟った。 彼は「私が大げさだ」と思っている。 私は「彼が冷たすぎる」と思っている。 同じ屋根の下にいるのに、もうとっくに別々の世界の人間だった。 目を閉じ、涙を無理やり引っ込める。もう一度目を開けたときには、視界は澄み切っていた。 結局、晴海はあのセーターを抱えたまま帰っていった。 志真は私の前に来て、抱き寄せようとした。 「さっきは言い方がキツかった。悪かったよ。本当にごめん」 私は抵抗しなかった。その腕に、ただ身を預けた。 彼の体温はたしかに温かい。けれど、その温度は、もう心の奥には届かない。 思い出すのは、あの頃の璃々のことだ。 病気で髪が全部抜けて、鏡を見るのを嫌がっていたあの時期。 あの黄色いセーターは、その頃に編んだものだった。 少しでも暖かくしてあげたくて、少しでも元気に見えればと思って。 セーターが完成した日、璃々は本当に嬉しそうで、鏡の前で久々に笑ってくれた。 「ママ、見て。私、うさぎさんみたいでしょ？」 私は笑いながら頷き、こっそり涙を落とした。 そのとき志真も来て、セーターを見た。 彼が言ったのはただ一言。 「いいじゃん。風邪ひかせんなよ」 そしてすぐに仕事の電話に出た。 彼はいつも忙しかった。私と璃々より、優先すべきものが他にいくらでもある人だった。 彼は、金銭的には全部背負った。 でも、夜の不安も、果てのない絶望も――すべて私一人に押し付けた。 そして今、私の最後の拠りどころまで奪おうとしている。 記憶から戻り、私はそっと彼を押し離した。 「志真、あなたが私に一番言った言葉って……『ごめん』だよね」 出産の日、彼は忙しいと来なかった。 璃々が倒れた日も、忙しいと来なかった。 葬式の日も、結局忙しいと言って、私一人で全部やることになった。 そのあと彼は、決まってすぐに「ごめん」と言った。 そのたび、私の心は一度ずつ割れていった。 薄暗い照明の中、志真の顔の半分が影に沈んで見えない。 けれど、彼がふと目を上げたとき、私はその無感情な瞳をはっきりと見た。 胸がぎゅっと痛くなる。 声が震えた。 「私が欲しいのは、謝罪じゃない」 彼は眉をひそめた。 「意味わかんねぇよ。じゃあ何が欲しいんだ？愛？俺らもう十年だぞ。そういうのはもういいだろ」 私は黙ったまま、十年一緒にいたはずの男を見つめた。 彼の外見はあまり変わっていない。 でもその心は、最初から私には向いていなかったのかもしれない。 私が返事をしないので、彼は何か言おうと口を開いた。 だがその瞬間、会社から電話が入る。 「雪乃、変なこと考えるなよ。会社が急でさ、行かなきゃ」 私の頭を軽く撫でてから、靴を履きに玄関へ向かった。 そのとき、晴海が泣きながら駆け込んできた。 「志真……花奈が熱出して……どうしたらいいかわかんなくて……！」 私は聞いた。 彼がどれほど優しい声で言うのかを。 「大丈夫だ、落ち着け。すぐに病院連れてく」 バタン、と扉が閉まり、家の中が一気に静まった。 私は口元だけで笑った。それは、とても苦い笑いだった。 璃々がICUに運ばれて、危篤だと言われた日――彼は今日ほど急いで来なかった。 心の奥が、氷みたいに冷たくなる。 彼は、私を愛してはいない。 そんなこと、私はずっと前から気づいていた。 第3話 志真は一晩戻らなかった。 枕は湿って、目は乾いてヒリヒリする。 ゆっくり起き上がって、灰色の空をぼんやり眺める。心まで灰色に染まったみたいだった。 しばらくベッドで座り込んでから、クローゼットの一番下の引き出しを開けた。そこには彼の昔の物が少しだけしまってある。 アルバム、数通の手紙、そして一通のマンション契約書。 私は今まで一度も開いたことがなかった。夫婦には最低限の信頼と尊重が必要だと思っていたから。 でも今は、ただ自分のために答えが欲しかった。 黄ばんだ手紙を開くと、そこには志真が晴海に宛てたラブレターが、真っ直ぐな文字で綴られていた。 私は手紙を閉じた。胸の中の感情は、何と呼べばいいのか分からない。 嫉妬でも怒りでもない。ただ、骨の奥から出てくるような、どうしようもない疲れだった。 ――ずっと目をそらしていた細かい違和感が、一気に形を持った。 晴海が引っ越してきた時、志真は驚くほど世話を焼いた。 普段の彼からは想像できないくらい積極的に。 「手伝いましょうか」「この辺のことは俺が案内しますよ」まるで新人の隣人じゃなく、大事な誰かを迎えるみたいに。 そして、晴海の娘・花奈は自然と彼を「唐澤さん」と呼び、いつの間にか「唐澤パパ」に変わっていた。 志真は一度も訂正しなかった。むしろ、嬉しそうだった。 ――璃々が生きていた頃は、三十分遊ぶだけでもしんどそうにしていたのに。 彼は優しくなれる人だった。ただ、それは私と娘には向けられなかっただけ。 私と志真は幼馴染。昔から彼は子どもたちの憧れで、歩いているだけで眩しい存在だった。 そんな人と結婚できるなんて、私は思ってもいなかった。 あの日、彼は向かいに座って、少し距離のある笑みを浮かべたまま言った。 「うちの親もお前が好きだし……俺も、まあ、いいと思ってる。試してみるか」 私はそれを、長い片思いの終点だと勘違いした。 十年間の結婚生活、私は必死に回り続けるコマみたいに家を支えた。 誰も私の苦労を気にしない。誰も「疲れてない？」と言ってくれない。 返ってくるのは、「雪乃さんは本当にしっかりしてるね」その一言だけ。 晴海もよく言った。 「雪乃さんって何でもできてすごい。私なんて、少しのことで慌てちゃうのに」 私は笑って誤魔化した。 ――「できる」ようになったんじゃない。やらざるを得なかっただけ。 彼女が「できない」のは、ずっと守られてきたからだ。夫が亡くなった後でさえ、彼女には志真がいた。 その時、ドアが開いた。 志真が帰ってきて、入ってくるなり言った。 「雪乃、花奈が昨夜高熱で……」 リビングに私がいないことに気づき、言葉を切って寝室に来た。 腫れた目を見て、彼はすぐに抱きしめてきた。 「雪乃、どこか具合悪いの？」 私は答えず、静かに言った。 「志真、昨日の『離婚』……私は本気だよ」 その瞬間、彼の「心配」は綺麗に消えた。凍るような目で私を睨む。 「理由は？」 私は彼を真っ直ぐ見た。 「この十年のすべて。志真、私はあなたと結婚して、恋だのときめきだのは一度もなかった。残ったのは、手のひらのタコだけ」 私は掌を見せた。家事で硬くなったタコが、灯りに照らされて浮き上がる。 「十年間、あなたの家族のために働き続けて、もう疲れたの。もう無理」 その言葉が、彼を完全に逆上させた。 「深澤雪乃、俺がお前を不幸にしたって言いたいのか？衣食住、全部俺が出してるんだぞ？ 離婚なんて、絶対にさせない！」 手首に強い痛み。私は力いっぱい振りほどき、後ろにふらついた。 「唐澤志真、殴る？やってみなよ」 冷たい声が出た。 「私は絶対に離婚する」 そう言って、クローゼットから埃の被ったスーツケースを引っ張り出し、荷物を詰め始めた。 十分もかからなかった。私の荷物なんて、それだけで全部だ。 ――離婚してから昔の思い出を返しに行く女じゃない。そもそも、彼は私に何一つ「思い出」をくれる人じゃなかった。 スーツケースを引いて玄関へ向かうと、彼が追ってきた。 「雪乃、お前、弁護士雇う金なんてあるのか？離婚？笑わせるな」 私は乾いた笑いが漏れた。この結婚、私に何を残した？ 「志真、弁護士のことはあなたが心配する必要ないよ」 そして彼を見返した。 「私にお金があるかどうかは……離婚してみれば分かるでしょ」 第4話 翌日、私は弁護士に連絡して、離婚について相談した。 弁護士の名は大山（おおやま）。テキパキした中年の女性だ。 私の話を一通り聞くと、淡々と分析した。 「唐澤さんのケースは、典型的な情緒的ネグレクトと精神的虐待ですね。法律上『有責』と断定するのは難しいですが、夫婦の共有財産の分割であなたに有利になるよう動けます」 私は頷いた。 「大山弁護士、もう一つ取り戻したいものがあります」 「何でしょう？」 「娘の、あの黄色いセーターです」 一瞬きょとんとした彼女は、すぐに察したようで、目に同情がにじんだ。 「深澤さん、大丈夫です。その件も含めて私が対応します」 事務所を出たところで、携帯が鳴った。 志真だった。 迷った末に出る。 「どこにいる？」 押し殺した怒気が電話越しに伝わる。 「すぐ戻れ。俺は――」 私はすぐ遮った。 「志真、もう弁護士に依頼した。離婚協議書は近いうちに届く。 嫌なら、裁判で会おう」 言い切ってすぐ電話を切った。これ以上、言葉を浴びるつもりはない。 その時、SNSに通知がついた。晴海の投稿だった。 最新の投稿は三十分前。遊園地のメリーゴーランドの前で撮った三人の写真。 志真が、彼女に寄り添い、花奈を抱いている。 【こんな素敵な午後をくれてありがとう】 ――ずいぶん楽しそうで、良かったじゃない。そのまま「家族三人」で生きていけばいい。 一週間後は、璃々の命日である。 毎年この日は、私一人で過ごしていた。 白いヒナギクの花束を買って、郊外の墓地に行き、ゆっくり娘に話しかける。 志真は毎年欠席。 「大事な会議」「急な出張」――理由はいくらでもあった。 今年も同じように、私は花束を抱えて墓園に向かった。 墓石の前に立つと、ふと五歳の頃の璃々の姿が見えたような気がした。私が編んだ黄色いセーターを着て、無邪気に笑っている。 そっと墓石に水をかけ、拭きながら、声を落として話しかけた。 「璃々、ママ来たよ。 ママね、最近引っ越したんだ。静かでいいところだよ。 それからね、また新しいセーター編んでるの。できたら持ってくるから……向こうで寒くないようにね……」 話しているうちに、声が震えた。 後ろで小さな足音がした。墓地の管理の人かと思い、振り返らなかった。 ――聞き覚えのある声が頭上から落ちてくるまでは。 「……雪乃？」 私は勢いよく振り返った。 そこにいたのは、志真だった。 少し痩せ、目の下には薄いクマ。疲れが滲む顔。 だが、私を凍りつかせたのは彼じゃなかった。 彼の横に――晴海と、娘の花奈が立っていた。 そして花奈の身体に、あの黄色いセーターが着られていた。 その瞬間、全身から血が引いた。 「……あなたたち、何しに来たの？」 怒りで声が震えた。 志真は私の異変に気づかないまま、晴海の手から菊の花を受け取り、墓前に置いた。 「晴海と花奈を……璃々に会わせに来た」 晴海も前に出て、墓碑に深く一礼した。 「璃々ちゃん、晴海お姉ちゃんだよ。怒らないでね。……あなたのパパ、ずっとあなたを想ってるから」 私は思わず笑った。冷たい笑いだ。 「志真、彼女は何の立場で私の娘の墓に来てるの？『友達』？『ただのご近所さん』？」 そして一歩踏み込み、突き刺すように言った。 「それとも――あなたの初恋相手として？」 その瞬間、二人の顔色が同時に変わった。 志真は反射的に一歩前へ出て、晴海を庇いながら怒鳴った。 「深澤雪乃！ふざけるな！晴海の名誉を汚すな！」 彼が彼女を庇えば庇うほど、真実が露わになるだけだ。 「ふざけてるのはどっち？」 私は睨みつけながら、さらに続けた。 「大学時代に三年付き合った彼女は須藤晴海って名前じゃなかった？。彼女の家が潰れて突然いなくなって……あなた、潰れたよね。一年近く。私が知らないと思った？ あなたが私と結婚したのは、私が大人しく従順で、扱いやすく、結婚生活に向いた女だからにすぎない」 そして最後に言い放つ。 「それとね、彼女が今住んでる部屋――あれ、あなたが買ったやつでしょ？」