神医の涅槃～夫と息子を捨てた先に～

長年辺境を守っていた夫が、ようやく息子の誕生日に間に合うように帰還した。 再会に胸を躍らせながら彼の荷物を整理していた私は、そこで何百通もの手紙を見つけてしまった。それは毎月少なくとも五通は届いていた計算になる。 だが、その手紙の差出人は、私ではなかった。 私が頻繁に便りを送っても、彼から返事が来ることは一度もなかったというのに。 息子の誕生祝いの宴を取り仕切っていた最中、私は偶然にも、夫が息子を連れて姜晚（きょう ばん）という女に会いに行く場面を目撃してしまった。 夫は息子にその女を「母上」と呼ばせ、息子もまた「世界で一番きれいな母上」と懐いている。 物陰に隠れてその様子を覗き見ていた私の心は、冷え切った。 夫の心は離れ、息子にまで疎まれているなら、私は潔く身を引いて二人の望みを叶えてやろう。 しかし、私が死を偽装して姿を消すと、夫と息子は狂ったように後悔し、戻ってきてほしいと跪いて懇願した。 第1話 長年辺境を守っていた夫が、ようやく息子の誕生日に間に合うように帰還した。 再会に胸を躍らせながら彼の荷物を整理していた私は、そこで何百通もの手紙を見つけてしまった。それは毎月少なくとも五通は届いていた計算になる。 だが、その手紙の差出人は、私ではなかった。 私が頻繁に便りを送っても、彼から返事が来ることは一度もなかったというのに。 息子の誕生祝いの宴を取り仕切っていた最中、私は偶然にも、夫が息子を連れて姜晚（きょう ばん）という女に会いに行く場面を目撃してしまった。 夫は息子にその女を「母上」と呼ばせ、息子もまた「世界で一番きれいな母上」と懐いている。 物陰に隠れてその様子を覗き見ていた私の心は、冷え切った。 夫の心は離れ、息子にまで疎まれているなら、私は潔く身を引いて二人の望みを叶えてやろう。 …… 私が死を偽って逃げ出してから、今日で十日が経つ。 金彩で装飾された馬車に揺られながら、向かいに座る兄弟子を見ると、彼は目に涙を浮かべ、私がここ数年いかに苦労したかを繰り返し嘆いていた。 「しかし、本当によいのか？陸則聞（りく そくぶん）と松松（しょうしょう）を捨ててしまって。 陸則聞は六年連れ添った夫、松松は手塩にかけて五年育てた実の息子だろう。 お前は昔、あれほど陸則聞を愛していたじゃないか。師匠がどれほど止めても聞かなかったのに、今になって要らないと言うなんて……松松はまだ五歳だ。ずっとお前のそばで育ってきた、一番母親を必要とする時期だろうに……」 兄弟子の言葉に、胸が締め付けられるような激痛が走った。私の心はとうに死んでいるはずなのに、口元には苦笑が浮かぶ。 「私と彼らの縁は、もう終わったのです」 私はもともと、天下一と謳われる神医の最後の愛弟子だった。それがある日、どういうわけか行方不明になっていた丞相府の令嬢だと判明し、姜家に引き取られることになったのだ。 一方、姜晚は丞相府で長年育てられてきた偽の令嬢であり、陸則聞の幼馴染でもあった。 私が実の娘として認められ戻ってくると、彼女はへそを曲げて家を出て行ってしまった。 私は陸則聞に一目惚れし、彼は勅命を受けて私と結婚した。 私はてっきり、彼と想いが通じ合っているのだと思い込み、三年の間、喜びいっぱいに夫婦としての時間を過ごした。 しかし、三年間行方不明だった姜晚が再び姿を現すと、いつも沈着冷静で感情を表に出さない夫が、酒杯も握っていられないほど動揺したのだ。 その時、私はまだ、自分を欺くことができた。彼らが一線を超えることはなかったからだ。 その後、彼は戦場へ赴いた。この三年の間に彼が出した数百通の手紙は、すべて姜晚宛てだった。細々としたことまで書き連ね、溢れんばかりの気遣いに満ちていたという。 私への手紙は、一通もなかった。屋敷で夫からの便りを待ちわびている妻がいることなど、忘れてしまったかのように。 息子の松松もまた、父親と瓜二つだった。 あの子は、陸則聞以上に姜晚を慕っていた。 屋敷を出て姜晚に会いに行くため、あの子は私への誕生日の贈り物を薪小屋に落としたと嘘をついた。 息子が成長し、母である私を気にかけてくれるようになったのかと喜び、いそいそと一緒に探しに行った私を、息子は薪小屋に閉じ込め、外から鍵をかけたのだ。 私は信じられない思いで叫んだ。 「松松、母上はまだ中にいるのよ」 直後、松松の嫌悪に満ちた声が耳に飛び込んできた。 「できることなら、姜お姉さんが僕の母上ならよかったのに！お姉さんは僕がお菓子を食べても文句を言わないし、無理に本を暗記させたりしない！それに、僕が病気の時、あんな苦い薬を飲ませたりしない！ 母上なんて、本当に大嫌いだ！父上が母上を好きじゃないのも当たり前だよ、僕だって嫌いだもん！今から姜お姉さんと市場に行くから、母上はそこで一人寂しく誕生日を過ごすといいよ！」 松松のあの時の言葉が、今も耳の奥で反響している。陸家を離れ、新しい人生を始めようとしている今でさえ、その言葉は錆びた刀のように、繰り返し私の心臓を抉るのだ。 兄弟子は納得がいかない様子だ。 「師匠が言っていたぞ。『袖振り合うも多生の縁』だと。たかが姜晚一人のために、夫と子を捨てるのは割に合わないのではないか？」 私は青ざめた顔のまま、ふっと笑った。 姜晚のために身を引くわけではない。 ただ、目が覚めただけだ。これ以上、死んでも後悔しないような愚かな真似はしたくない。 「心の中に私の居場所がない二人を、どうして必要とするでしょうか」 兄弟子の瞳の色がわずかに変わり、今度は笑って私を称賛した。 「よし！あんな奴らは放っておけ！ お前は林北梔（りん ほくし）だぞ。我が師門で最も優れた妹弟子であり、その名は天下に轟いている。お前を娶りたい男など数え切れない程にいる。陸家の小僧は目が節穴で見抜けなかったようだな。お前が生きていることに気づくかどうかは知らんが、断言しよう、あいつは必ず後悔する時が来る！」 師門に戻ると、師匠は私の姿を見るなり心を痛め、いい年をして涙を浮かべていた。 神医館（しんいかん）の全員が、私の帰還に歓声を上げて喜んでくれた。 誰もが「痩せたな」「やつれた」と言い、私に美味しいものを食べさせようとしてくれた。 そこは、誰もが姜晚に同情を寄せている、丞相府とも、将軍府とも違っていた。 第2話 私は目に涙を浮かべながら、心の中で歓喜していた。 それから半年後、神医館に一人の孤児がやってきた。 不憫に思った私は彼を引き取り、その生命力が川の水のように逞しく尽きることのないよう願いを込めて、阿沛（あはい）と名付けた。 阿沛はとても聞き分けの良い子で、聡明でもあり、何を教えてもすぐに覚えられる。 彼は来る日も来る日も、私や兄弟子の後をついて回り、薬草の見分け方や医術を学んだ。 しかも、「母上こそが僕の本当の母上です」と言って懐き、よく私の肩を揉んでくれたり、美しい花を摘んで贈ってくれたりした。 日々は、このように心安らかに過ぎていった。 ある日、山を下りていた兄弟子が戻り、興奮気味に私に告げた。私が崖から飛び降りて「溺死」したことになっているこの一年の間、陸則聞は息子を連れて私の遺体を捜し続け、さらにずっと喪に服しているというのだ。 私は滑稽でならなかった。 「私は彼の母親でもないのに、何を喪に服す必要があるの？」 兄弟子がさらに何か言おうとした時、彼の幼い弟子である阿肆（あし）が伝書鳩を抱えて駆け込んできた。 「師匠！辺境の軍医が不足しています。大将軍が我々に支援を求めています！」 最近、辺境では再び戦が始まっており、軍医は常に人手不足だ。 しかも、我々のような隠遁した医者にまで助けを求めてくるということは、よほど切迫した状況なのだろう。 国家の危機に際しては、民とて責任を負うものだ。 私は総大将が誰であるかなど気にも留めず、即座に兄弟子たちと共に山を下り、支援に向かった。 激しい戦が終わったばかりの軍営は、苦痛に満ちた哀号で溢れかえっている。 私は顔に覆い布を着け、夢中で負傷兵の治療にあたった。 阿肆や阿沛も手分けして救助に回っていたが、しばらくして阿肆が私の元へ駆け寄り、大声で訴えた。 「師叔（ししゅく）（自分の師匠の先輩、或いは後輩のこと）！あっちで腕を折って大出血している兵士がいるのに、軍医が骨つぎもできなくて、しかも患者を厄介者扱いしているんです。早く診てあげてください！」 私は眉をひそめ、何も言わずにその負傷兵の元へ歩み寄ると、手早く彼の腕の骨を繋いだ。 すると、負傷兵の隣に立っていた屈強な男が激怒し、横柄な態度をとっていた軍医を指差して怒鳴った。 「お前、医宗の宗主の愛弟子じゃないのか？他の者は骨つぎができるのに、なぜお前はさっき『こいつの腕はもう使い物にならない』などと言ったんだ！」 医宗（いそう）と申す宗派の宗主（そうしゅ）を務めるのは、まさに私の師匠なのだ。 しかも、師匠が最後に弟子入りを認め、すべての奥義を継承させた関門弟子（かんもんでし）って、他でもない私なのに。 不審に思うと、その軍医は口達者で、すぐさま言い訳をした。 「できないわけではないわ。このような些細な怪我は私が手を下すまでもないと言ったのよ。ほら、私の部下が治したでしょう！」 その声には聞き覚えがあった。たとえ灰になっても見間違えることはない。姜晚だ。 彼女は錦の着物を纏い、その上から白い狐毛の外套を羽織り、頭には金色の簪を何本も挿していた。まるで自分が深窓の令嬢であることを周囲に誇示するかのように。 私は眉を固く寄せた。まさかこんな場所で彼女に遭遇するとは思ってもみなかった。 しかも彼女は、医宗の人間、それも「関門弟子」を偽装しているのか？ 私の十数年の令嬢としての身分を奪っただけでは飽き足らず、もう一つの身分まで奪おうというのか。 私の心の中に彼女への恨みなどとうになかったが、事実は正さねばならない。 「私は彼女など知らないし、彼女の部下でもない」 姜晚は怒りに満ちた目で私を睨みつけ、低い声で恫喝した。 「言っておくけれど、私の父は皇帝を補佐する丞相（さいしょう）で、許嫁は大将軍なのよ。私に逆らって無事でいられると思わないことね。大人しく言うことを聞きなさい！」 許嫁？ 私は少し驚いた。私が「死んで」から一年も経つのに、あれほど彼女を愛していた陸則聞は、まだ彼女と結婚していなかったのか？ その時、遠くから騒がしい声が聞こえてきた。 顔を上げると、二人の子供が地面で取っ組み合いの喧嘩をしているのが見えた。 一人は身なりの良い頑丈そうな子供で、もう一人は阿沛だ。 私は顔色を変え、急いで駆け寄って二人を引き離すと、阿沛を抱きしめて怪我がないか全身を確かめた。 「大丈夫？怪我はない？」 阿沛は私を見つめ、涙をこらえて強情な顔をしている。彼は幼い頃から孤児だったため、めったに衝動的に手を出したりはしない。よほど悔しい思いをしたに違いない。 「僕は大丈夫。母上に心配かけてごめんなさい」 私が口を開く前に、低く冷たい声が頭上から降り注いだ。 「そこの御婦人、なぜ貴殿の息子は我が子を打ったのだ？」 心臓が大きく跳ねた。私は阿沛を胸に抱き寄せたまま、顔を上げて陸則聞を見た。 彼は冷たい光を放つ甲冑に身を包み、全身から血の臭いと殺気を漂わせている。 一年ぶりに見る彼は、以前よりかなり痩せ細り、やつれていた。その美貌はまるで骨を削いだかのように研ぎ澄まされ、さらに際立っていた。 私と彼が視線を合わせた瞬間、彼は凍りついたように立ち尽くし、呆然と呟いた。 「北梔……」 心臓が激しく早鐘を打った。これほど容姿が変わった私を、彼が一目で見抜くとは思いもしなかった。 私の声色も変えているし、体型も以前、陸家の家政を取り仕切って痩せ細っていた頃とは違い、ふっくらとしている。 その上、顔には覆い布まで着けているというのに、どうして私だと分かったの？ 阿沛は、まるで罠にかかった狼のような目で、歯を食いしばりながら松松を睨みつけていた。 「母上、あいつが先に僕を『野良犬』って罵ったんだ！」 第3話 「軍営には子供なんて僕しかいなかったんだ。どこから来たのか聞いても答えないし、野良犬じゃなきゃ何なんだ！」 松松も怒りの眼差しを彼に向け、大声で叫んだ。 「母上は医宗の宗主の関門弟子だ。僕たちは助けに来てやったのに、あなたたちは酷すぎる！」 阿沛は怒りで頬を膨らませていた。彼は松松を、そしてそれ以上に陸則聞を激しく嫌っているようだった。 「あなたたちなんか、母上に助けてもらう資格なんてない！」 陸則聞はそれまで呆然としていたが、その言葉を聞くと漆黒の瞳から疑念が消え去った。 「将軍として、医宗の助力には感謝する。だが、松松は俺と妻の子だ。我が子に不当な思いをさせるわけにはいかない。 医宗の顔を立てて、重罰は免じてやろう。ただ、其方の息子が我が子に謝罪すればそれでいい」 彼が松松を庇うのは勝手だが、なぜ私を引き合いに出すのか。まるで私への情が深いかのように見せかけた。 彼の考えは理解できないが、阿沛が理由もなく騒ぎを起こさないことはよく知っている。 「うちの子は理由もなく罵倒されました。謝罪が必要なら、それは将軍の息子の方でしょう」 阿沛は目を潤ませて私を見上げた。 「母上……」 私は彼の頭を撫で、優しく言った。 「阿沛は野良犬なんかじゃない。私の大事な子よ。母上がいる限り、理不尽な目には合わせないわ」 私は生涯、頭を下げ続けてきた。だが私の子供に、同じ道を歩ませる必要はない。 私と阿沛の仲睦まじい様子を見て、松松の目にはなぜか嫉妬と憤りが満ちていた。 「何様のつもり？たかが田舎娘の分際で、将軍の御曹司に謝れだなんて」 姜晚は厚着のせいで動きが鈍く、まるで白熊のようにのっそりと歩いてきた。彼女は私を見据え、その目には深い敵意が宿っていた。 「あなた、この者たちは素性が知れませんわ。さっきこの田舎娘は私に暴言を吐きましたし、今度はあなたを脅そうとしています。きっと間者に違いありません。厳しく取り調べてくださいな！」 「陸将軍」 阿沛が口を開いた。 「母上は血まみれになって、一日中負傷兵を治療している。もし僕らが間者だというなら、立派な服を着てふらふらしているだけの、この醜い女は何なの？」 姜晚は顔色を変え、言葉を詰まらせた。 「なんですって！」 陸則聞は冷ややかに彼を見下ろした。 「彼女と俺の関係について、乳臭い小僧に問い詰められる覚えはない」 姜晚は得意満面だった。 彼は再び私に視線を戻し、語気を強めた。 「御婦人、俺は何があっても息子を守る。其方の息子に謝らせたほうがいい。さもなくば、容赦はしない！」 長らく戦場で殺戮の中に身を置いてきた陸則聞の挙動には、圧倒的な威圧感が満ちていた。 私を見る目には殺意さえ宿っている。私が頭を下げなければ、彼は本当に手にかけるつもりなのだろう。 阿沛はまだ幼く、その目に恐怖を浮かべていた。 胸の奥から無力感が込み上げ、私は思わず笑ってしまった。一年経っても、この父子は相変わらずだ。 「将軍は権力を笠に着て人を虐げることしかできないのですか。昔も今も、善悪の区別もつかないですね。将軍に守りたいものがあるように、私にもあります。歓迎されないのなら、出て行くだけです」 この言葉は、以前にも言ったことがあった。 私と姜晚の間で、彼はいつも理非を問わず彼女を庇った。私はまるで生まれながらの罪人のようで、何があっても私が悪者にされた。 彼と離縁を決めた時、私は冷え切った心で告げたものだ。 「陸則聞、あなたに偏愛があるように、私にもあります。これからはもう、あなたも松松も愛しません。私は自分自身を愛することにします。 謝れと言うのならお断りします。私に非はありませんし、間違っていないことに対して謝罪するつもりもありません」 陸則聞は何かを思い出したようで、瞬時に顔色を曇らせた。 「言ったはずだ。誰も松松を虐げることは許さん。そうでなければ、亡き妻に顔向けができぬ。息子に謝罪させぬなら、其方を投獄するしかない！」 すると松松が逆上し、突然走り寄ってきて阿沛を蹴り飛ばした。 「どうしてお前には可愛がってくれる母親がいるんだよ！お前なんか野良犬だ。母親がいるなんて許せない！ 僕だって以前は母上に可愛がってもらってたんだぞ。僕に母上がいないからって、みんなで僕をいじめるんだ！」 松松は嫉妬と悔しさを爆発させ、私を睨みつけると、思い切り腕に噛みついた。 「お前の母上がどんな顔か見てやる！どうせとんでもない醜女に決まってる！」 そう言うと、彼は私の不意をついて顔の覆い布を剥ぎ取った。 次の瞬間、骨の髄まで見覚えのある顔が、衆人環視の中に晒された――