声なきエンジェル

加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 彼らは賭けをしていた。1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】 第1話 加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに、彼らは賭けをしていた。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】 【？】 相手からは、すぐに返信があった。 私はスマホの画面を消した。 部屋の中からは、まだ楽しそうな話し声が聞こえてくる。 「いいぜ！もし明里さんがそんなことするんなら、来月のみんなの飲み代は俺が全部持つ！」 「3ヶ月分だ」と拓海は言った。 「よっしゃ、乗った！」 わっと笑い声が響いたのが聞こえて、私は慌ててその場を離れた。 オフィスビルを出ると、刺すような太陽の光が目に差し込んで来た。 そのとたん、涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。 拓海は、まだ大学生の若い女の子・宮本百合（みやもと ゆり）に夢中になっている。 彼女のためにK市に家を買い、部屋をブランド品で埋め尽くした。 でも、百合は拓海にキスもさせず、抱きつくことも許さなかった。 彼女はタワーマンションの広い部屋に住み、数千万円もする特注のドレスを着ていた。 それでも、百合は、「愛人になんてならないわ！」と意地を張った。 拓海は、そんな彼女が面白くてたまらなかったらしい。 そして今、拓海が百合のために芝居を打つのは、これが三度目だ。 一度目は、私とのラブラブな様子を見せつけること。 あの頃の私は、まだ百合の存在を知らなかった。 私はただ嬉しくて、拓海に寄り添ってたくさんの写真を撮った。 彼がその写真をインスタに投稿するのを見て、私は驚きと期待で胸がいっぱいになった。 でも、そのインスタの投稿は、いくら更新しても私の画面には表示されなかった。 後で知ったんだけど、それは百合にだけ公開する設定になっていたんだ。 二度目は、私との喧嘩。 拓海は私を道端に置き去りにした。 そして、一人で泣いている私の写真を撮って、百合に送った。 【ほらな。仕方ないんだよ、こいつは俺がいないとダメなんだ】 そして三度目、拓海は私と離婚すると言い出した。 スマホがブルブルと震えたので、取り出してみる。 【本当か？】 【本気で言ってるのか？】 【明里さん】 私は涙を拭って、かすかに笑った。 【本気だよ】と返信した。 午後、拓海は私を役所へ連れて行った。 道中、彼はとても機嫌が良かった。 もうすぐ来る結婚3周年の記念日に、どこへ行きたいかと何度も聞いてきた。 私と拓海は幼馴染で、結婚して今年で3年目になる。 「スターライト・パークに行くのはどうだ？ 7歳の頃から、スターライト・パークで鳩に餌をやりたいってごねていただろう」 彼は車から降りると、私の側のドアを開けて、シートベルトを外してくれた。 「ちっ、なんだよ、泣いたのか？」 拓海は眉をひそめ、指の腹で私の目尻をそっと拭った。 「ただの見せかけだって言っただろ。あの女が、いつになったら折れるのか見てみたいだけなんだ」 彼がそう言ったとき、ポケットから何かが落ちた。 それは、コンドームの箱だった。 拓海は軽く咳払いをして、鼻をこすった。 何も説明はなかった。 そして私を連れて、役所の中へ入って行った。 手続きは、すべて順調に進んだ。 私には、失語症がある。 特に、知らない人を前にすると、言葉が出てこなくなるのだ。 でも、頷いたり首を横に振ったりはできる。 「こちらの離婚届は双方のご意思で間違いありませんか？」 「はい」 私は頷いた。 「届け出に訂正箇所がないか、もう一度ご確認ください」 「はい」 私はまた頷いた。 「K市では離婚の手続きに、1ヶ月の熟慮期間を設けています。1ヶ月後もお二人の意思が変わらないようでしたら、こちらの証明書を持って再度お越しください。その際に離婚手続きをいたします」 拓海は、「離婚手続き仮受理証明書」と書かれた証明書を受け取った。 彼は役所を出るやいなや、その書類の写真を撮って、誰かにメッセージを送り始めた。 するとすぐ、私のスマホにもメッセージが届いた。 以前と同じ、百合からだった。 拓海が彼女に送った、さっきの書類の写真と、それに添えられた一言だ。 【これで満足か？今夜は綺麗にして待ってろよ】 私はそのメッセージを無視した。 携帯をしまおうとしたそのとき、ちょうど航空券の予約完了を知らせるメッセージが届いた。 第2話 そのとき、ラインにもメッセージが届いた。 【飛行機のチケット、取ったよ。1ヶ月後のフライトね】 【F国のP市で会おう】 その夜も、また拓海の夢を見た。 子供の頃の拓海は、いつも甘い言葉をささやいてくれた。 「明里ちゃん、君の瞳は本当にきれいだね。いつもこうして、君の瞳を見つめながら話していたいな」 「明里ちゃん、君のピアノの音色、本当に素敵だね。毎日、君だけの演奏会を聴きに来てもいい？」 「明里ちゃん、君のことが一番好きだ！大人になったら、絶対君と結婚するからね！」 私も拓海のことが好きだった。 学校では、いつも隣同士の席で、放課後も、決まって一緒に遊んでいた。 自分の両親が交通事故に遭った、あの時でさえ、私は拓海の両親の車の中で、彼とじゃんけんをしていた。 でも、車同士の距離は、あまりにも近すぎた。 大きなトラックが横から突っ込んでくるのを、私はこの目で見てしまった。 ドォォォン―― 両親、兄、それに、子供のころから飼っていた愛犬まで、みんな、燃え上がる炎の中でもがいていた。 それから長い間、私は声が出せなくなってしまった。 拓海がそばにいてくれないと、眠ることさえできなかった。 あの頃の拓海は、いつも私に寄り添ってくれてた。 私の発声練習に、ずっと付き合ってくれて、毎晩、私が眠るまで物語を読んでくれた。 誰かが私のことを「口がきけない」とからかえば、彼はすぐに殴りかかっていった。 だから、拓海と結婚したのは、ごく自然なことだった。 大学を卒業した次の日の朝早く、彼は私のベッドの枕元に来てこう言った。 「なあ明里、次は、婚姻届を出しにいこうか」 そして、その日のうちに、私たちは夫婦になった。 夢の中では、真っ赤なバラが、私たちの新居を埋め尽くしていた。 拓海はベッドの上で私に近づいて、とても優しくキスをしてくれた。 「明里、一生ずっと、このままでいようね」と彼は言った。 でも、目を覚ますと、世界は真っ暗闇に包まれていた。 スマホを手に取ると、百合からまたメッセージが届いていた。 一枚の写真だった。 ぐちゃぐちゃに乱れたベッド。そのシーツに、一筋の赤い染みがついていた。 途端に、吐き気が込み上げてくるのを感じた。 トイレに駆け込み、何度もえずいた。 でも、胃からは何も出てこなくて、ただ涙だけが溢れた。 結局、冷たい床の上で、膝を抱えて座り込むしかなかった。 スマホのどこかを触ってしまったのか、静まり返った部屋に、不意に低い男性の声が響いた。 「明里さん？」 心臓がどきりと跳ねて、スマホを拾い上げた。 「渉さん？」 植田渉（うえだ わたる）は、私と同じように、病気に苦しむ患者仲間だった。 病院で3年間治療を受け、私の失語症はだいぶ良くなっていた。 気分が落ち込んだり、緊張したりした時だけ、うまく話せなくなる程度だった。 拓海と結婚していたこの2年、症状はほとんど完治しかけていた。 心に余裕もできて、時間を持て余していた私は、患者同士のサポートグループに参加してみることにした。 そこで、サポート役としてペアになったのが、渉だった。 実を言うと、2年間もの間、私は彼のことを女の子だと思い込んでいた。 ラインのアイコンはピンクのウサギで、名前は「エンジェル」だったからだ。 初めのうち、「エンジェル」は私をほとんど相手にしなかった。 でも、同じ悩みを抱える者同士、わかることがある。 長く失語症を患っている人は、たいてい心に深いトラウマを抱えているものだ。 私たちはうまく話せないかもしれないけれど、誰かにそばにいてほしい、と願っているのだ。 私はめげずに「エンジェル」に毎日の出来事を送り続けた。 テキストメッセージから始まり、ボイスメッセージも送るようになった。 写真だけじゃなく、動画も送るようになった。 それをずっと続けて、やっと「エンジェル」は心を開いてくれた。 なのに、初めて電話で話した時、「エンジェル」が男の人だと分かって、あまりの衝撃に発作が出かけたほどだ。 「ご……めん」 私はスマホを握りしめ、「お休みのところ邪魔して……ごめん……」と言った。 「いえ」と渉は言った。「こっちはまだ夜の9時だよ」 驚くほど、彼の話し方は流暢になっていた。 これが、渉との二度目の電話だった。 彼が男性だと知ってから、私は意識的に距離を置いていた。 あのメッセージは、本当にただの偶然だったのだ。 もう1ヶ月近く、連絡を取っていなかった。 なんという巡り合わせか、拓海から離婚協議書を突きつけられた、まさにその時、渉から【今、何してるの】とメッセージが届いたのだ。 離婚協議書のことで頭がいっぱいになって、何も考えられなくなった。 第3話 渉へはただ一言、【離婚】とだけ返した。 離婚協議書にサインを済ませたあと、私は拓海のオフィスの外に隠れ、ぶるぶると体を震わせた。 【渉さん、私はもう、帰る場所がなくなっちゃうみたい】 両親も、兄も、それに大好きだった愛犬ももういない。 その上、拓海までいなくなってしまう。 これからどうすればいいの？ だから、渉からこんな返事が来るとは思ってもみなかった。 【俺と、結婚してくれないか？】 部屋の中からは、からかうような笑い声が次から次へと聞こえてくる。 「冗談だろ。あの女が拓海さんと離れたら、何もできなくなる。本気で離婚届なんて出すわけないよ」 「そうそう！本当に離婚するってなったら、きっと役所、号泣しちゃうんじゃないか？」 「そうか？」 拓海は、フッと鼻で笑った。 ライターをテーブルに投げ捨て、彼は言い放つ。「あいつがどんなに泣きわめいたって、結局は俺の言いなりになる犬でしかないんだよ。 俺が来いと言えば来るし、あっち行けと言えば行く。そういう女だ」 ドアの隙間から見えたその男は、まるで知らない人のようだった。私は呆然として、彼を見つめた。 【いいわ】と渉に返信した。 渉は、私にリストを作ってくれた。 1ヶ月以内にやるべきことだ。 ビザの申請や弁護士探しは、もちろんリストに入っていた。 でも、驚いたことに、なんとその中にはおすすめのレストランまでがびっしりと書かれていた。 【海外だと、美味しい​和食はなかなか食べられないから】 【本当だよ】 私はそのアドバイスを、素直に受け入れた。 渉が作ってくれたリストを頼りに、一軒ずつお店を巡った。 一人で過ごす毎日は、思ったほどつらくはなかった。 毎日美味しいものを食べて、買い物をして、それから荷造りをする。 拓海と暮らした家から引っ越す日、彼から突然メッセージが届いた。 【電話の1つもしてこないなんて。俺に会いたくないのか？】 拓海は百合を連れて旅行に行っていた。 「世間知らずなあの子に、色々見せてやるんだ」とかなんとか言っていた。 【本当は寂しいんだろ？】 またメッセージが来た。 続いて、一枚の写真が送られてきた。 【ここ、良いところだぞ。3周年の記念日に、君も連れてきてやろうか？】 百合を無視した時のように、拓海のことも無視してしまいたかった。 でも、熟慮期間後に役所にもう一度離婚届を出しに行かなくちゃいけないから、思いとどまった。 それから2週間かけて、海外に持っていくには荷物になるから、手元にあったアクセサリーやバッグを処分した。 病院へ行って、検査も受けた。 妊娠していないことを確認するためだ。 最後に、拓海がこれまでの間に私に管理を任せていた資産を、すべて整理した。 役所へ行く前の晩、拓海が帰ってきて、電話をかけてきた。 「明里、引っ越したのか？」 電話越しに私が黙っているのに慣れているのか、彼はひとりで笑い出した。 「明里、君って本当にかわいいな。 ただの芝居だって、ちゃんと言っただろ」 拓海はとても機嫌が良さそうで、こう続けた。 「どうせなら芝居をやり通そうぜ。明日、俺と役所に行って離婚届を出すか？」 私はスマホを握りしめた。 「明里、心配するな。これはただの……」 「いいわ」と私は言った。 「おぉ！」 電話の向こうから、やじを飛ばす声が聞こえてくる。 「ごめん、もう切るね」と言って私は電話を切った。 そして時間を指定して、拓海にラインを送った。 翌日、私は朝早くに起きた。 拓海は、約束の時間に遅れてやってきた。 拓海の唇の端には、浅いのに、目立つ噛み跡が残っていた。きっと百合がわざとつけたのだろう。 彼はそのことに気づかないふりをしていた。 私も見えないふりをした。 手続きは、前回よりもずっとスムーズに進んで、5分もかからなかった。 「明里、明日はサプライズを用意してるからな」 拓海が、私の肩をぽんっと叩いた。 私は携帯をしまいながら言った。「拓海、今夜、時間はある？」 彼の目を見て話し続ける。「あなたに話したいことがあるわ」 拓海はきょとんとした。 結婚以来、こんなによそよそしいのは初めてだ。 次の瞬間、彼は目を細め、答えた。 「いいぜ」 この1年の拓海がどんなにひどい人だったとしても、私は過去の彼まで否定したくはなかった。 長年そばにいてくれたこと、昔は私を大事にしてくれたことには、感謝している。 だから本当は、何も言わずにいなくなるつもりなんてなかった。 でもこの日の夜は、雨が降っていた。 雷が鳴り、稲妻が光る。 私は、こんな夜が怖かった。 あの交通事故が起きたのも、こんな激しい嵐の夜だったから。 第4話 私は体の震えを堪えながら、拓海を待っていた。 もしかしたら、拓海が現れたら、長年の癖がでてしまうんじゃないかって。 この1ヶ月必死に保ってきた冷静さが崩れて、彼の胸に飛び込んで泣いてしまうんじゃないかって、そんな心配さえしていた。 でも、拓海は来なかった。 しばらくしてから、彼から電話がかかってきた。 電話に出ると、向こうはひどく騒がしかった。 「救ってやっただと？ふざけんな！ あいつには何年も前からうんざりしてたんだ！母に押し付けられなかったら、相手になんてしなかったさ！ 結婚？なんであんなに早く結婚したと思う？ あいつが俺にやらせてくれなかったからに決まってるだろ！ 気になるのはさ、あいつ、感情的になると声が出なくなるだろ？じゃあベッドの上ではどうなんだろうな？ちゃんと声、出せんのかな？はははっ」笑い声のあと、電話はぷつりと途切れた。 ゴロゴロ、ドーンと―― この雷鳴が轟く雨の中で、何かがまた粉々に砕け散った。 どこかへ隠れてしまいたかった。 こんな惨めな姿、誰にも見られたくなかった。 でも、どこに隠れればいいの？ どこにいても、降りしきる雨と、轟く雷鳴から逃れることはできない。 そして、嘲笑う声からも。 渉から電話がかかってきたのは、そんな時だった。 「明里さん？」 彼の声は、いつだって冷静だった。 その声を聞いた途端、さっきまでの騒音が遠のいていくようだった。 「泣いているのか？」 私は違うって言いたかった。 でも、声が出なかった。 渉の言葉に応えるかのように、涙が堰を切ったように溢れ出した。 「そこで待っていろ」 彼は相変わらず冷静な声で言った。「今から迎えに行く」 …… 加藤家の次男が、また独身に戻ったと知り、ボンボン仲間たちは「独身パーティー」と称して、カラオケで浴びるほど酒を飲んでいた。 みんな酔いつぶれて、そのままソファで転がって寝ていた。 もう何時かも分からない頃、誰かが、ぼんやりした頭でスマホを取り出した。 「やべぇ！大ニュースだぞ！」 その叫び声で、何人かが目を覚ました。 「植田グループのあの社長、K市に現れたらしいぞ！」 「しかも、夜通しプライベートジェットで駆けつけたらしい！」 酔いが覚めきらない一人が、手を振りながら言った。 「ありえないだろ。海外で療養してるって話じゃなかったか？もう何年も姿を見てないらしいよ」 「本当だって！トレンド入りしてるんだから！」 スマホを順番に回しながら、みんな画面をみた。 静まり返っていた場が、再びざわつき始めた。 「本当に本人だ！しかも女を抱いてるぞ！その女を連れて国外に出るために、夜通しで戻ってきたらしい！」 「へぇ、会社が根回しする時間もなかったのか。よっぽど急いでたんだな」 「俺にも見せろ！」 「あれっ、この女……どこかで見たことあるような……」 「拓海さん、拓海さん！」 誰かが拓海を揺さぶった。「植田さんに抱かれてるこの女、もしかして……明里さんじゃないか？」 拓海は、とっくに目を覚ましていた。 だが、植田家のゴシップには興味がなかった。 「明里なわけないだろ」 彼は不機嫌そうにスマホを受け取った。「あいつはK市から出るのだって怖がるんだぞ。ましてや国外なんてありえない……」 そう言って、写真に目をやった瞬間、拓海は固まった。 空港の外は、土砂降りの雨だった。 黒い傘の下、長身の男が冷たい顔をして立っていた。 腕の中に抱いている女性を、誰の目にも触れさせないよう、しっかりと守っていた。 だが、拓海は明里のことを誰よりも分かっていた。 あの体つき、髪の色…… ありえない。 拓海はスマホを叩きつけるように置いた。 明里が植田なんて男を知るはずがない。 今夜だって、あいつは会えるか聞いてきたんだぞ。 1ヶ月も自分に会えなくて、死ぬほど会いたかったんだろう。 拓海はタバコの箱から一本抜き取って、火をつけた。 スマホを取り出すと、連絡先から明里の番号を探し、電話をかけようとした。 ふと、スマホの時間に目が留まった。 午前3時。 やめておこう。この時間なら、あいつは寝てるだろう。 いや、でも、どんな時間だろうと、自分からの電話なら明里は必ず出る。 拓海は再びスマホの画面をつけて、発信ボタンを押す。 「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」 ……