夫は息子と本命彼女を連れて、家族旅行に行った

結婚十周年はちょうど息子の十歳の誕生日でもあるため、私は一か月前から計画を立て、夫と息子と一緒に家族旅行に行くことにした。 ところが出発直前になって、父子ふたりそろって私から姿を消した。 ひとり残された私は、土砂降りの街頭に立って彼らに電話をかけた。 電話の向こうで、息子の幼い声は冷たくてうんざりしたようだ。 「パパはいま柳井お姉さんと食事中だよ。僕たち、旅行に行きたくない」 電話が切れたあと、私はブロックされた。 父と息子はわざと私を家の外に締め出した。そのせいで、私は一晩中凍えて過ごした。 前夜の土砂降りも重なって、その晩私は高熱を出し肺炎になった。 それなのに、父子は柳井麻沙美（やない まさみ）と旅行に出かけ、まるで三人家族のような記念写真を撮っていた。 今度こそ、私はこの結婚が完全に終わったのだと悟った。 第1話 結婚十周年はちょうど息子の十歳の誕生日でもあるため、私は一か月前から計画を立て、夫と息子と一緒に家族旅行に行くことにした。 ところが出発直前になって、その父子ふたりそろって私から姿を消した。 ひとり残された私は、土砂降りの街頭に立って彼らに電話をかけた。 電話の向こうで、息子の幼い声は冷たくてうんざりしたようだ。 「パパはいま柳井お姉さんと食事中だよ。僕たち、旅行に行きたくない」 電話が切れたあと、私はブロックされた。 その父子はわざと私を家の外に締め出した。そのせいで、私は一晩中凍えて過ごした。 前夜の土砂降りも重なって、その晩私は高熱を出し肺炎になった。 それなのに、その父子は柳井麻沙美（やない まさみ）と旅行に出かけ、まるで三人家族のような記念写真を撮っていた。 今度こそ、私はこの結婚が完全に終わったのだと悟った。 …… 目を覚ますと、私の鼻の奥は消毒液の匂いで満たされている。 全身どこもかしこも痛み、意識は朦朧として、とてもつらかった。 看護師に聞いて初めて、昨夜家の前で倒れた私を近所の人が運んでくれたのだと知った。 その瞬間、息子である周防晴実（すおう はるみ）の「柳井お姉さん」という言葉が頭に響いた。 麻沙美は夫の周防敬雄（すおう けいお）の初恋だ。 正午どき、病室ではほかの患者と家族の談笑が時おり聞こえてきた。 だが、私のベッドのそばには、誰一人いなかった。 長い沈黙の末、私は敬雄に電話をかけることにしたが、相変わらず出なかった。 インスタを開くと、彼が少し前に更新した投稿が目に入った。 【愛する人と一緒に、一生忘れられない家族旅行へ】 写真には、敬雄と麻沙美が左右から晴実を抱き寄せながら、指でハートを作り、甘く笑っていた。 まるで本物の家族三人のようだ。 私は口元に自嘲気味の笑みを浮かべた。心が冷えないわけがない。 だが、こんな瞬間があまりにも多かったから、もう慣れてしまったのだ。 しかも、私はその投稿に「いいね」まで押してから、スマホを置いた。 その後の数日、私が入院していた間ずっと、敬雄は晴実を連れて麻沙美と遊び回っていた。 退院の日になっても、私は一人で黙々と荷物をまとめ、家へ帰った。 家のドアを開けると、中から敬雄と晴実の楽しそうな声が聞こえてきた。 その父子はソファに座っている。周りにはさまざまな豪華なプレゼントが並んでいる。 私に気づいた途端、二人の表情は冷たく、私を敵のように見下すものに一変した。 以前なら私は何事もないふりをして、自分から声をかけて場を和ませようとしただろう。 しかし、今の私はもう心身ともに疲れ果て、何もしたいと思えなかった。 その時、敬雄は足を組み、不満そうに私を見下ろした。 「玉美（たまみ）、お前どこで遊びほうけてたんだ？ こんなに何日も連絡もよこさず、今になって帰るなんて、母親としてどうなんだ？」 私は訳が分からなかった。 彼は晴実と麻沙美と楽しすぎて、私の何十件もの電話が見えなかったのだろう。 いつもそうだ。彼に非があるのに、最後は全部私のせいにされる。 だから、私はもう争う気にもなれなかった。無意味すぎた。 私の反応を見て、敬雄は、また私がわがままに拗ねていると決めつけた。 彼は軽蔑するような目を向け、ゆっくりと言った。 「玉美、今度は何を騒いでる？ 俺と晴実が一緒に旅行に行かなかったくらいで、そこまで怒ることか？」 怒るか？怒るに決まっている。 「あの日は麻沙美がたまたま俺と晴実を食事に誘ったから、飛行機に乗り遅れただけだ。彼女はこの街に身寄りがいないんだぞ？少し付き合って何が悪い。お前だって女だ。そのくらい理解できないのか？」 彼女が身寄りがないなら、私は？ 私も両親を早くに亡くし、ずっとひとりぼっちだった。 長年愛してきた男を見つめながら、私はただ見知らぬ人を見るような気持ちになった。 十年の尽力は、本当に報われなかった。 晴実も敬雄に加勢し、私への嫌悪を隠そうともしなかった。 「ママって本当に心が狭いよ！柳井お姉さんみたいに優しくて気が利かないし。ほら、これ全部柳井お姉さんが僕にくれたんだ！ パパを怒らせるだけだし、晴実はママなんかもう好きじゃない！ 柳井お姉さんをママにしたい！」 これは、私が宝物のように大切に育ててきた息子なのだ。 それなのに、晴実の中で私は他人以下の存在だ。 なんて滑稽なんだろう。 人の心は鋼でできているわけではない。何度も傷つけば、やがてボロボロになってしまう。 その父子がここまで私を見下すのなら、彼らの望む通りにしてやろう。 次の瞬間、私は迷わずカバンから離婚協議書を取り出し、敬雄の前に置いた。 「離婚しましょう」 そして口を尖らせている晴実に目を向けて言った。「そうすれば新しいママができるわよ」 第2話 私がそう言うと、ソファの父子ふたりは顔色ひとつ変えず、むしろ私が分不相応だと言わんばかりだ。 「玉美、そんな大げさにして楽しいのか？ 元はと言えばお前が悪いんだろ。反省させるために一晩外にいさせて何が悪い？」 私は口を開いたが、言葉が出なかった。 彼は軽く言うが、この時期の北方はもう冷え込んでいることを忘れているようだ。 私は父子ふたりを何時間も土砂降りの中で待ち、そのまま寒い外で一晩過ごして肺炎になるほどの高熱を出した。 近所の優しい人が私を病院に運んでくれなければ、命すら危なかったかもしれない。 私は平静な顔をして、首を振りながら苦笑した。 「もう話すことはないわ。サインして」 その言葉に、敬雄は意外そうな表情を浮かべた。 これまで離婚を口にするのは決まって彼のほうで、私が自分から言い出したことなどなかった。 「玉美、自分が何してるか分かってるのか？」 高熱の後遺症で体は力が入らなかったが、私は必死に体を支え、はっきりと言った。 「分かってる。この結婚はもう続ける必要がないわ」 ずっと妻に尽くされることに慣れていた敬雄は、私の決意を前にさすがに顔が立たなかったようで、怒り狂った。 「いいだろう。離婚だ！」 彼は離婚協議書をつかみ、勢いよく私の顔に投げつけた。 「玉美、お前みたいな女は俺にふさわしくない！金も力もないくせに、離婚してどうやって生きていくつもりだ！ それに晴実を奪うなんて絶対させない！晴実の親権は俺のだ！お前なんかに貧乏生活をさせるわけにはいかない！」 そのとき、晴実は慌てて敬雄の脚に抱きつき、大声で叫んだ。 「柳井お姉さんみたいに優しくて良い人だけがパパにふさわしいんだ！ピアノも弾けるし、僕に泳ぎも教えてくれるし、ママなんて何もできない！ あなたなんてもう僕のママじゃない！僕たちの家から出ていって！」 私に六割ほど似たあの小さな顔から放たれる言葉は、一つひとつ胸に突き刺さった。 昔の私なら、きっと泣き崩れただろう。 しかし今、私の頭に浮かんだのは、母子の縁ももう終わったという一念だけだ。 「安心して。私は親権を争ったりしない」 そして、私は晴実を見て真剣に言った。 「あなたももう私の子じゃない。好きな人を勝手にお母さんにしなさい」 そう言うと、私は二人を一瞥することさえせず、寝室へ行って荷物をまとめた。 私の持ち物は少しの着替えだけで、それが全財産だ。 この数年、私は敬雄と晴実だけを中心に生きてきた。 彼らが笑えば嬉しく、私は自分自身をほとんど失っていた。 私はすべてを捨てて、この家を守ろうとしてきたのに、彼らにとってこの家はあってもなくても同じだ。 真心を尽くせば通じると思っていた私が、ただ愚かだった。 出ていく前に、私は薬指の指輪を外し、ベッドサイドに置いた。 十年つけ続けたこの指輪は、私を十年縛りつけてもいた。 しかし今、私は自由だ。 荷物を持って出ていくと、敬雄と晴実は他の誰かとビデオ通話をしている。 画面の向こうから女性の声が聞こえてきた。 「晴実、今日はいい子にしてた？明日、プレゼントを持って行くわよ。あなたがほしかったクマのぬいぐるみ」 それは麻沙美だ。 晴実は嬉しそうに答え、声は素直で愛らしかった。 「柳井お姉さん大好き！また明日ね！」 敬雄は優しい目つきで、まるで良き夫そのものの態度だ。先ほどの横柄さとはまるで別人だった。 「麻沙美、あんまり晴実を甘やかすなよ。わがままになっちゃう」 一瞬で、部屋はその三人の笑い声で満ち、私はまた余計な存在になった。 しかし、もうどうでもよかった。これまでの傷つきで、彼らへの愛はとっくに尽きていた。 頭がさらにくらくらしてきて、私はもう出て行くべきだと思った。 そして今回、私はためらうことなく、音も立てずに立ち去った。 第3話 私はひとりで、結婚前に買った自分のマンションへ戻り、落ち着いた。 私名義の資産は多くなく、このマンションだけが唯一価値のあるものだ。 本当は、これを晴実名義に移すつもりだった。母親が息子にしてやれる一番確かな愛だと思っていたからだ。 しかし、当時麻沙美のひと言で、すべてが変わった。 「こんな古くてボロい家、晴実が住めるわけないでしょう？それに周防家の若様にふさわしくないわ」 そう言われると、贅沢な生活に慣れていた晴実もすっかり同調し、駄々をこねて私のマンションを拒絶した。 「そんなボロい家なんて嫌だ！パパの別荘に住むんだ！」 そのわがままな姿を見た瞬間、私は胸が冷え切った。 敬雄は慌てて息子を抱きしめ、優しく宥めた。 「泣かないで、そんな家に住ませたりしないから」 そして私を鋭くにらみ、叱りつけた。 「玉美、どういうつもりだ？晴実にそんな家に住めって？ 晴実までお前みたいに冴えない人間にしたいのか！」 私の母としての愛が、どうして彼らの口ではこんな悪意に変わるのか分からなかった。 私は言いたいことをすべて飲み込み、やめると笑って言った。 そのときの私は、まだ子どもだから仕方ないと自分に言い聞かせていた。 しかし晴実は本当に母の私を愛しているなら、どうしてこんなに傷つく言葉が言えるのだろう。 思い返せば、兆しはずっとあった。ただ私が気づくのが遅かっただけだった。 突然あらゆる家事がなくなり、私は自分だけのたっぷりとした時間を手に入れた。 だから、私はまず自分の好きな料理を、ゆっくりと作った。 そして、ずっと観たかったコンサートを鑑賞した。 それらは、あの家では決して味わえなかったものだった。 敬雄は辛いものが好きで、晴実は海鮮アレルギーだ。 私は辛いものが食べられず、海鮮が大好きなのだ。 だから私はいつも二人の好みに合わせ、自分の好みを完全に後回しにしていた。 まるで、家族全員の気持ちは気にするのに、自分の気持ちだけ忘れていたようだった。 そのとき、急な着信音が私の思考を遮った。 画面を見ると、敬雄からだった。 ブロックしようか迷ったが、彼の性格を思えば、出ないと次もかかってくる。早いうちに関係を断ったほうがいいと思った。 「何の用？」 数秒の沈黙ののち、彼はしぶしぶ口を開いた。 「先月オーダーしたネクタイ、どこに置いた？」 私は少し考えて答えた。「クローゼットの下から二番目の引き出し」 ネクタイを見つけたのか、彼の声は明らかに機嫌が良くなった。 「家の物の場所を分かってるのはお前だけだから、仕方なく電話したんだ」 私は黙って電話を切ろうとした。 ところが敬雄は続けた。 「もう気が済んだだろ。さっさと帰ってこい。俺にも我慢の限界がある。 お前がいないせいで、晴実は今日も使用人の作った飯が気に入らなくて、ほとんど食べてない。晴実が可哀想だと思わないのか？ それに……」 彼が言い終える前に、私は冷たく遮った。 「敬雄、今夜中、家の大事な物がどこにあるか、全部使用人に伝えておくわ。 これからは二度と私に電話しないで。晴実のことも、私にはもう関係ない。知りたくもないわ。 それから、離婚は冗談じゃない。私たちはもう終わったの」