愛の失明～薄情への復讐～

五年前、夫の一時の身勝手な行動で、私は息子と視力の両方を失いかけた。 五年後、思いがけない出来事がきっかけで、失明していた目が奇跡的に回復した。 嬉しい知らせを夫と息子に伝えようと、弾むような胸を躍らせて家に駆け込んだのに、目に飛び込んできたのは、夫が息子のピアノの先生を抱き寄せる姿だった。 夫はピアノの先生の頬を撫でながら言った。 「やはり君がいい。もうあの目の不自由な者への気遣いという偽りを生きるのは、うんざりだ。この五年間は、俺にとって牢獄のようなものだ」 息子もピアノの先生の胸に飛び込み、こう言った。 「白野先生がママだったらよかったのにな。そうしたら、目の不自由なママのことで笑われることもなかったのに」 玄関に立った私は、頭のてっぺんから足の先まで、一瞬で凍りつくような冷たさに襲われた。 スマホを取り出し、仲睦まじい「親子三人」の姿を、こっそりと写真に収めた。そして、一つの番号に電話をかけた。 「先生、以前おっしゃっていたフランスへの研修の件、引き受けさせていただきます」 第1話 五年前、夫の一時の身勝手な行動で、私は息子を失いかけるとともに、視力も失いかけた。 五年後、思いがけない出来事がきっかけで、失明していた目が奇跡的に回復した。 嬉しい知らせを夫と息子に伝えようと、弾むような胸を躍らせて家に駆け込んだのに、目に飛び込んできたのは、夫が息子のピアノの先生を抱き寄せる姿だった。 夫はピアノの先生の頬を撫でながら言った。 「やはり君がいい。もうあの目の不自由な者への気遣いという偽りの生活を送るのは、うんざりだ。この五年間は、俺にとって牢獄のようなものだ」 息子もピアノの先生の胸に飛び込み、こう言った。 「白野先生がママだったらよかったのにな。そうしたら、目の不自由なママのことで笑われることもなかったのに」 玄関に立った私は、頭のてっぺんから足の先まで、一瞬で凍りつくような冷たさに襲われた。 スマホを取り出し、仲睦まじい「親子三人」の姿を、こっそりと写真に収めた。そして、一つの番号に電話をかけた。 「先生、以前おっしゃっていたフランスへの研修の件、引き受けさせていただきます」 …… 部屋の中から聞こえてくる会話を耳にしながら、私の心はまるで刃物で少しずつ切り裂かれていくようだ。 ほんの一分前まで、今日はこの五年間で一番幸せな日になるはずだった。 なぜなら、私は視力を取り戻したのだから。 闇しかなかった世界から、再び光を取り戻した。 どんな言葉にしても、この胸に広がる感動と高鳴りには収まりきらない。 ――それは、五年ぶりに見る白洲隆介（しらす りゅうすけ）が白野茜（しらの あかね）を抱きしめているのを目にするまでは。 我が家のソファで、彼らはまるで誰もいないかのようにキスを交わした。すぐそばでテレビを見ている息子の存在は、完全に無視している。 この瞬間、盲目だった頃のほうがましだと思った。 隆介と息子が、まさかこんな軽蔑した口調で私のことを語る日が来るなんて、夢にも思わなかった。 隆介と茜がますます親密になっていく様子に、私は思わず飛び込んで二人の下劣な行為を止めようとした。 だがその時、息子が突然大きな声で「パパ、水が飲みたい！」と叫び、二人の次の動きを遮った。 隆介はしぶしぶ立ち上がり、息子に水を注いだ。 息子は一口啜ると、ごく自然に茜の胸に飛び込んだ。 「先生、もう一週間も来てないんだよ。ねえ、僕のママになってくれない？」 茜は何も答えず、ただ微笑みながら隆介に視線を送った。 隆介はその意味を察し、抱き寄せた腕に力を込めた。「もうすぐだよ。何といっても、彼女とは一応夫婦だったんだ。来月、彼女の誕生日が終わったら離婚を切り出すつもりだ。その時には、君が健太の新しいママになれる」 「わあ、僕、新しいママができるんだ！」 健太（けんた）は嬉しそうに笑いながら、リビングの中をぴょんぴょんと跳ね回っていた。 その傍らで、隆介と茜は寄り添うようにして彼を見つめている。 微笑みを浮かべながら、まるで本当の家族三人のようだ。 ドアの外に立ち尽くした私は、虚ろな目でスマホの画面を通して、彼らをただ見つめている。 まるで他人の幸せを盗み見る、後ろめたい泥棒のように。 彼らはもう忘れてしまったのだろうか。私があの盲目の女になったのは、彼らを救うためだったということを。 五年前、隆介の会社は大きなプロジェクトの契約を取れた。 その日、彼は得意がって大量に酒を飲んでいた。 帰るとき、私は代行を呼ぼうと電話を取り出したが、彼は首を振って断った。 ホテルから家まで近いし、ほんの数分の距離だから大丈夫だと言って、私を引っ張るようにして車に乗り込んだ。 その後、家の前に差しかかったとき、彼はアクセルを踏み込み、地下駐車場の石の車止めにぶつかった。 混乱の中で、私はただチャイルドシートに座っていた息子の健太をかばうことしかできなかった。 翌日目を覚ますと、視界は真っ暗だった。 医者によると、脳内の血腫が視神経を圧迫したために失明したのだという。 手術は非常に危険で、少しでも操作を誤れば二度と目が見えなくなる可能性が高いと言われた。 むしろ放っておけば、血腫がいつか自然に消えるかもしれないとも言われた。 そのいつかが、一ヶ月後なのか、一年後なのか、それとも一生なのかは誰にもわからない。 当時、隆介は深い罪悪感に苛まれていた。 私の前にひざまずき、これからは自分の目が私の目になると誓った。 第2話 隆介は毎朝、私を起こし、身の回りの世話をこと細かにしてくれた。顔を洗うのも、トイレへ行くのも、そして髪を洗い、体を洗い、ドライヤーで髪を整えてくれることさえも、すべて彼が支えてくれた。 彼は本当に細やかに私のことを気遣ってくれていた。 だから私は、彼の愛を疑ったことなんて一度もなかった。 この五年間、苦しんでいたのは私だけじゃなく、隆介も同じ気持ちでいるのだと思っていた。 だから、視力が戻った瞬間、真っ先にこの嬉しさを彼に伝えたくてたまらなかった。 けれど――見えなかったこの五年、彼にとってはただの苦痛でしかなかった。 彼は私を目の見えない女と呼び、厄介者として扱っていた。 そして、私たちの生活を牢獄にたとえていたのだ。 世の中とは実に皮肉なものだ。 それでも、引き裂かれるような思いでスマホを取り出し、録音を始めた。この録音で、後で隆介に思い知らせてやろう。 ……どうして私にそんな仕打ちをしたのか、絶対に問い詰めてやると、心に誓った。 …… その時、背後からメイドの声が聞こえてきた。 「奥さま、こんなところでどうされたんですか？いつお帰りになったんですか？」 突然の声に、部屋の中がざわつく。 私は茜が慌てて言うのを聞いた。 「やばい、もう気づかれたんじゃないの？」 隆介も少し動揺しているようだったが、すぐに落ち着いた声で彼女をなだめた。 「大丈夫だ。もし気づいてたら、とっくに騒ぎになってるさ。忘れたのか、あいつは目が見えないんだぞ？」 彼は相変わらず冷静で、私の前に現れた時、動揺の色は微塵もなかった。 「帰ってきたのか？外に出るとき、どうして誰も連れて行かなかったんだ？もし何かあったらどうする？」 その声はいつもと同じく穏やかで優しかった。もしも、彼の顔に浮かぶ冷たい無関心が見えなければの話だが。 そうか、彼は最初から私を馬鹿にして、うまくごまかしてきただけなんだ。 私は皮肉に口元を引き上げた。 この五年間、私が失ったのは視力だけではなかった。現実から目を閉ざしていたのは、むしろ私の心の方だ。 私は答えず、ふいに茜の方を向いた。「白野先生、どうして急にいらしたんですか？」 茜は驚いて思わず声を上げた。「奥さま、どうして私がいるってわかったんですか？」 隆介も健太も緊張したように私を見つめ、まるで何かを探ろうとしているみたいだ。 けれど私はただ目を伏せて、微笑んだ。「忘れたの？私、鼻が利きますよ。あなたの香水の匂い、すごく特徴的ですから」 このブランドの香水、私も持っている。一本で茜の数か月分の給料に相当するくらい高い。 茜は普通の家庭の生まれだから、こんな贅沢品は彼女の生活には縁遠いものだ。 考えるまでもない。あれは隆介が贈ったものだ。 茜はしばらく疑わしげに私を見つめ、ついには手を伸ばして私の目の前でひらひらと振った。 そして、私が本当に見えていないと確信してからようやく安心したように言った。 「そういうことだったんですね。今日は健太くんのこれからのピアノレッスンについて、白洲社長と相談しに来ただけなのです。もう用は済みましたので、これで失礼しますね」 彼女は健太の頭を撫で、隆介の方を見やったかと思うと、突然くるりと向きを変え、私の目の前で――彼の唇に口づけた。 隆介も、彼女の突然の行動に明らかに驚いたようで、全身を強張らせたまま一切動けずにいた。 健太は小さな顔を両手で覆い、恥ずかしそうに、けれど驚いたように目を見開いて見つめていた。 どうやら、この光景にはもう慣れてしまっているらしい。 彼は、自分の父親が母親の目前で別の女性にキスすることを、何の間違いとも思っていないのだ。 必死に感情を抑え込もうとしたけれど、それでも私の手はわずかに震えてしまった。 その手を、健太がそっと握りしめた。 彼は私の手の冷たさに驚いたのだろう、少し不思議そうに私を見てから、そのまま私の手を引いてソファの方へ歩き出した。 「ママ、こっちに来て。話したいことがあるんだ」 よくもまあ、隆介と茜らしい息子に育ったものだな。 あの二人の辻褄合わせに、私の注意を逸らすことまで覚えるとは。 私は幽霊のように、健太の手に導かれてソファに移動した。耳の奥でブンブンと不気味な音が鳴り響き、彼が何を話しかけていたのか、まったく意識になかった。 第3話 茜が頬を真っ赤に染めてキスをして、隆介に優しく玄関まで送られていくのをこの目で見届けた。 もう耐えきれなくて、皮肉な笑みが零れた。 この数年、私は本当に笑い話みたいに生きてきたんだな。 その夜、体調が悪いと口実を作って、早めに自分の部屋へ戻った。 ベッドに横たわる私は、身体中に鉛を詰め込まれたように重く、考えるべきではないと分かっていながらも、自虐的に、さっきの光景を頭の中で何度も再生してしまった。 ふと、そばに置いていたスマホが鳴った。先生から、研修の資料が届いたのだ。 視力を失う前、私は国内でも有名な画家のもとで学んでいた。 先生は私の才能を認めてくれていた。卒業して間もなく、私の絵は画展に出品されるまでになっていた。 しかし、あの事故がすべてを狂わせてしまった。 もう目が見えないのに、どうやって絵が描けようか。 一時は落ち込んで、自暴自棄にもなった。どうしてこんなことが自分に起こるのかと。 そんな私を支えてくれたのは、先生だった。 先生は言った。「たとえ目が見えなくなっても、たとえ一からやり直すことになっても、自分の道を諦めてはいけない」と。 先生は私に点字の勉強を勧め、もう一度筆を取るよう励ましてくれた。 そして、私が視力を取り戻したと知ると、海外での研修の話まで繋いでくれた。 予定では、あと一か月で私は海外へ旅立つことになっている。 でもその前に、隆介にサプライズを用意するつもりだ。 …… あの日から、私は研修の準備にすべての時間と心を注ぎ込んだ。 人は一度忙しくなると、時間はあっという間に過ぎていき、他のことを考える余裕もなくなる。 茜が来るようになってから、私はもうリビングに姿を見せなくなった。 家のスペースをすべて空けて、彼らに譲ったのだ。 ただ、隅に設置したカメラだけが、私の目の代わりに静かにその光景を見つめていた。 そのレンズ越しに、隆介と茜が人目もはばからずキスを交わし、親密に寄り添う姿が映っていた。 私が「うっかり」と階下に降りていくたびに、健太はわざと私を別の場所へ誘導する。二人のために場を取り繕うように。 そんな寛容な態度が、茜をどんどん図々しくさせていった。 ある日、私がいない隙に、彼女はわざと私のクローゼットの服を着ていた。 帰宅した私の前に、首筋に無数のキスマークをたたえた彼女が現れた。ニヤリと笑って、彼女は言った。「奥さま、お帰り」 彼女は私が見えていないと確信しているようで、勝ち誇ったように、遠慮なく笑っていた。 その隣に立つ隆介が彼女と一瞬視線を交わし、何事もなかったように穏やかに私へ言った。 「お帰り。最近は外で何をしてるんだ？手伝いが必要なら言ってくれ」 彼が本気で私の行動を気にしているわけではないことくらい、わかっている。 ただ、沈黙を埋めるための言葉だ。 胸の奥でこみ上げる吐き気を必死に押さえ、私は作り笑いを浮かべた。 「大丈夫。ただ少し気分転換に出ていただけよ。隆介、まずは白野先生を送ってあげて。私は着替えてくるから」 彼らの甘い目配せは見ていないふりをした。 夕食の時間になってはじめて、私は再び階下に降りた。 だが、階段の踊り場に足を踏み入れた瞬間、健太の声が耳に届いた。 「パパ、なんでわざわざ海外から花を空輸してるの？どうせあの人の前にどんな花を飾ったって、見えないんだから。白野先生が知ったら、やきもち焼いちゃうよ」 このところ、隆介は私の誕生日パーティーの準備にとても気を遣ってくれていた。 アシスタントに高級ホテルを予約させただけでなく、海外から花を取り寄せるように指示まで出したのだ。 正直、健太だけじゃなく、私にも彼がそこまでする理由はわからない。 隆介は小さくため息をついて言った。 「これ、せめてもの償いだと思ってね。なんと言っても、お前を産んでくれた人だからさ。今度はもっと良いものを白野先生にあげるよ」 健太は不機嫌そうに顔をしかめた。 「選べるものなら、あの女に産まれてほしくなかった。 パパとあの人が離婚した後は、あの人にはあまり会いに来ないでほしいな。たまに一度で、もうたくさんだよ。そうすれば、白野先生も気を悪くしないし……それに、みんなそのうち忘れていくよね。僕に、目の見えない母親がいるなんてこと、きっと」 第4話 たとえ自分に「もう諦めるべきだ」と言い聞かせても、この瞬間、心の奥まで一気に冷えきってしまった。 手にしていた白杖が階段にぶつかり、カン、と音を立てる。 リビングに響いていた話し声が、ぴたりと止んだ。 隆介がこちらへ歩み寄ってきた。なぜか、彼の顔にはわずかな緊張が浮かんでいる。 「葵、どうした？大丈夫か？」 私は冷たく口元を引き上げた。「平気よ。ちょっと階段を降りるときに足元を誤って、ぶつけちゃっただけ」 彼は私を支えようと手を伸ばしたが、私は身をかわし、自分で白杖をつきながらダイニングテーブルへ向かった。 隆介は以前、食事の時にはいつも、片手で雑誌をぱらぱらとめくっているか、あるいは切れ目なく続く電話対応に追われているかのどちらかだった。 この家では、私だけがいつも彼と健太にくどくどと、あれもこれも忘れないようにと注意していた。 今では私も口を開く気になれず、部屋の中には妙な静けさが広がった。 健太が驚いたように何度も私を見つめ、隆介も何度か眉をひそめた。 けれど、彼は結局何も言わなかった。 翌日、二人はいつもと同じように出かけていった。 またしても、私はこのがらんとした家にひとり取り残された。 この機会に、私は自分の荷物をひとつひとつ整理し始めた。 出ていくと決めた以上、未練なんて残さない。 この家とは、もう一切関わりたくない。 夢中で片づけをしているときに、健太の先生から電話がかかってきた。 「三島（みしま）さん、今日は健太くんの小学校初めての保護者会ですが、ご主人と一緒に参加されますか？」 口を開いたけれど、声が出なかった。 健太は一度も私に、保護者会のことなんて話してくれたことがない。 隆介も同様だった。 結局、母親の私だけが、その知らせを一番最後に知った。 私はその場を取り繕ってやり過ごしたが、夜、先生のSNSに投稿された保護者会の動画をふと目にした。 画面の中の隆介はスーツをびしっと着こなし、その隣にはブランドのシルクドレスを身にまとった茜が立っていた。 二人はまるで絵に描いたようにお似合いで、誰一人として、彼らが本当の夫婦じゃないなんて疑わなかった。 その二人の間に立つ健太も、誇らしげに胸を張っていた。 幼い声でみんなに紹介する――これが僕のパパとママだ、と。 私は、自分がきっと悲しくなると思っていた。 けれど、人の心は痛み続けるうちに、いつしか麻痺してしまうのかもしれない。 私は静かにスマホの画面を閉じた。 もうすぐだ。あと数日だけ。 まもなく、彼の願いは叶う。 これから健太には新しいお母さんができて、私は――彼とはもう何の関係もなくなる。 そして間もなく、私の誕生日がやってきた。 その誕生日パーティーのために、隆介はとても気を遣ってくれた。 花々で埋め尽くされた会場は、丁寧に作り上げられた、夢のように美しい空間だった。 集まった招待客たちは時折、羨ましそうな視線を私に向けてくる。 無理もない。誰が見ても、彼が私を深く愛していると思うだろう。 けれど、そんな隆介が、私の目の前で、別の女と密かに関係を持っているのだ。 その時の彼は茜を抱きしめ、優しく慰めるように言った。 「茜、怒らないで。これが最後だ。今日が終われば、彼女とはもう何の関係もなくなる」 茜は弱々しい表情で彼の胸に顔を埋めた。 「ねえ。今度の私たちの結婚式は、今日よりもっと豪華じゃなきゃダメよ」 「わかった、全部君の言うとおりにするよ」 二人の甘く親密な様子を見つめながら、私は目の奥が氷のように冷たくなった。 本当に、隆介もご苦労なことね。 でも、もうすぐこのすべてが終わる。 私はホテルの玄関を出て、あらかじめ用意していたスーツケースを引きながらタクシーを拾い、空港へ向かった。 出発前、車窓からもう一度ホテルの方を振り返る。 隆介が私にくれたこの「贈り物」、さすがに心遣いが行き届いているものだ。 今度は私からの贈り物を目にしたとき、あまり驚かないでね。