性的不能者である夫を諦めた

私、江崎和穂（えざき かずほ）はアダルトグッズのネットショップを開いている。 百パーセント好評のランジェリー商品に、ある日ひとつだけ低評価がついた。【この色はダメ。夫が気に入らないって】 するとネット上の誰かが追及した。【それって……旦那さんのほうがダメなんじゃないの？】 購入者が追記した。【まさか！紫色に替えたら、夫が急に元気になったんだから！】 私は添付されていたライブ画像を開いた。 女性は頬を紅潮させ、恍惚とした表情で甘い吐息を漏らし、揺れる身体が快楽に震えていた。 カメラに背を向けた男性が彼女に覆いかぶさり、激しく腰を動かしている。片手は、女性が彼の肩に乗せた足をしっかりと掴んでいた。 その瞬間、私の指先がぴたりと止まった。 男性の手首に、半月型の傷跡があった。 あの年、篠原周平（しのはら しゅうへい）が私を庇って受けた傷、まさに同じ場所だ。 その時、彼は笑いながら言っていた。「傷が残ったほうがいいだろ？どこにいても、すぐ俺の手だって分かるから」 今年で、私は周平と結婚して八年目。 そして、私たちのセックスレスの結婚生活も、八年目を迎えていた。 第1話 私、江崎和穂（えざき かずほ）はアダルトグッズのネットショップを開いている。 百パーセント好評のランジェリー商品に、ある日ひとつだけ低評価がついた。【この色はダメ。夫が気に入らないって】 するとネット上の誰かが追及した。【それって……旦那さんのほうがダメなんじゃないの？】 購入者が追記した。【まさか！紫色に替えたら、夫が急に元気になったんだから！】 私は添付されていたライブ画像を開いた。 女性は頬を紅潮させ、恍惚とした表情で甘い吐息を漏らし、揺れる身体が快楽に震えていた。 カメラに背を向けた男性が彼女に覆いかぶさり、激しく腰を動かしている。片手は、女性が彼の肩に乗せた足をしっかりと掴んでいた。 その瞬間、私の指先がぴたりと止まった。 男性の手首に、半月型の傷跡があった。 あの年、篠原周平（しのはら しゅうへい）が私を庇って受けた傷、まさに同じ場所だ。 その時、彼は笑いながら言っていた。「傷が残ったほうがいいだろ？どこにいても、すぐ俺の手だって分かるから」 今年で、私は周平と結婚して八年目。 そして、私たちのセックスレスの結婚生活も、八年目を迎えていた。 疑いを確かめるために、その夜、私はあの紫色のランジェリーに着替えた。 深夜一時、周平が扉を押して入ってきた。 私を一瞥した瞬間、彼の喉仏が上下し、耳の先がほんのり赤くなる。「和穂、ごめん。今日は学生の研究テーマを見ていて帰りが遅くなった。長く待たせた？」 私は黙って彼の上着を脱がせた。 片手を彼の肩に回し、もう片方の手は器用に衣服の中へ滑り込ませる。 紫色が私の白く柔らかな肌を一層引き立て、半分ほど覆われた胸、そして私がわざと近づけたせいで、もともと少ない布地がほとんど私の体を包みきれていない。 指先を彼のベルトへとなぞらせ、潤んだ目で彼を見つめる。「周平……私たち、もう一度……試してみない？」 彼は視線を逸らし、反射的に私を押し離した。「和穂、やめなさい。 ……俺には無理だって、前に言っただろ。君だって、セックスレスで構わないって…… それ、脱いで……君には似合わない」 突然、涙がぽろりと落ちて、私は苦笑した。「似合わないのは……服？それとも、私？」 彼は困ったように私を見つめ、眉をひそめた。「和穂、何を言ってるんだ？今日はどうした？」 私は首を振り、寝室へ向かった。「なんでもないよ。忘れて」 部屋に戻ると、不意に思い出す。 彼がいつも深夜に帰ること。首につく口紅。身体につく香水の匂い。そして手首に残る縛られたような痕。 彼はいつも「ちょっとした事故だ」、「不注意だ」とごまかされてきた。 八年もの間、私たちが一度も身体を重ねていないにもかかわらず、私は一度も疑わなかった。 もしかしたら全部、本当に偶然で……私が敏感すぎるだけなのかもしれない。 私は眠れず、考えが渦を巻く。 ベッドが沈み、周平がそっと私を抱き寄せた。 抑えきれず、私は口を開いた。「周平、もし……もし私が離婚したいって言ったら……」 「俺は何も持たずに家を出ていく。君が幸せになれるなら、それでいい」言い終える前に、彼はきっぱりと言い切った。 彼が私を強く抱きしめると、慣れ親しんだ冷たい木の香りが私を包み込み、温かい息が首筋に降り注いだ。 一滴の冷たい涙が落ち、その後にくぐもった声が続いた。「ごめん……俺が悪い。君の望む人生をあげられなくて」 ここまで自責している人に、私はなんてことを言ったのだろう。 あの半月型の傷跡一つで、彼を断罪するなんて。 「もし離婚するなら、前もって教えて。荷物をまとめて出ていくから」 泣き声を堪える彼の声を聞き、私は完全に疑いを捨てた。 私は向き直って彼を抱き返し、そっと慰めた。「離婚なんてしないよ。さっきのは、ほんの冗談。気にしないで」 胸の奥に罪悪感が広がり、自分の軽率な言葉を悔いた。 私はよく眠れなかった。 夜半、微かな物音で目が覚めた。 隣が空っぽだった。 トイレから細い声が漏れていた。 周平の必死に息を殺す声。「愛してる……もう、我慢できない……」 スマホから女の甘い声が響く。「すごい……もっと強くして……」 いやらしい喘ぎと彼のうめきが夜に響き渡る。 彼は扉に背を向け、片手にスマホの動画。もう片手は激しく自身をしごいていた。 私は全身の血が凍りつき、息さえ忘れた。 なるほど。私の想像でも、私が敏感すぎたわけでもなかった。周平は、本当に浮気をしていた。 彼は「できない」んじゃない。ただ……私にはできなかっただけ。 私は静かにベッドへ戻り、震える身体を抱え込んだ。涙が枕をじわりと濡らしていく。 しばらくして、周平が戻ってきた。 彼は私の首元に顔を埋めた。薄い汗の匂いに、胃がひっくり返る。 私が愚かだった。 八年間も、彼を見誤っていたなんて。 彼が眠りについた後、私はそっと彼のスマホを開いた。 信じていたから、一度も見たことのないスマホだった。 一番上に表示されているチャットは、私ではなく、「温井汐織（ぬくい しおり）」という名前の女性だ。 アイコンは、あの購入者のアイコンと全く同じ。 スクロールすると、彼女が夫の不倫相手の唯一の女性ではないと知った。ただ、最近の一人に過ぎなかった。 彼とそれらの女性たちとのやり取りは、見るに堪えない内容だった。 【今夜は車の中で試してみない？】 【可愛すぎ。会議中に君のあれをちょんと押したら、もう硬くなっちゃった】 【ハニー、昨日は最高だった。今日は俺が君を気持ちよくしてあげる】 …… 動画の中で、二人は数えきれないほど体位を変えていた。 相手を喜ばせるために、彼は必死に、卑屈なほどに奉仕していた。 その獣のような姿は、私がこれまで一度も見たことのない彼だった。 そこにいたのは、私の知らない周平。 八年にわたる結婚生活は、結局のところ、彼が私のために用意した精巧な芝居に過ぎなかった。 第2話 翌日、私は親友の梅原心美（うめはら ここみ）と待ち合わせをした。 個室に入ってまだ口も開いていないのに、隣から聞き慣れた声が先に聞こえてきた。 姑である篠原典子（しのはら のりこ）、周平、そして彼の愛人である汐織の声だった。 彼が言っていた「週末の会議」というのは、実は三人で仲良くここに集まっていただけらしい。 私と心美はそっと窓のすき間から覗きこんだ。 すると典子が汐織の手を握り、満面の笑みを浮かべていた。「汐織、周平が言ってたけど、妊娠したんだって？本当に良かったわ！」 汐織は頬を赤らめてうなずく。「はい、おばさん。検査したばかりで……」 典子は抑えきれない笑みを浮かべて言った。「まだ『おばさん』なんて呼ばないで。『お母さん』って呼びなさい！篠原家にやっと跡継ぎができたんだから。男の子だといいわね！」 そして周平に向き直って文句を言い始めた。「あの子供も産めない和穂、まだ置いとく必要ある？さっさと離婚しなさい！」 私はその場に固まった。信じられなかった。 私はずっと、自分の子どもを欲しいと願っていた。 だけど周平が「子どもは好きじゃない」と言うから、私は体外受精すらせず、母親になる可能性を完全に手放した。 彼さえそばにいてくれれば、子どもがいなくてもいいと思っていた。 でも、彼は子どもが嫌いなんかじゃなかった。ただ私とは作りたくなかっただけなんだ。 汐織は典子の言葉に続いて言った。「篠原先生、私、妊娠したら結婚するって言ったよね？いつ和穂と離婚するの？」 周平は咳払いし、視線をそらした。「汐織、離婚のことは急がなくていい。いずれするよ」 典子が言った。「まずは安心してこの子を産みなさい。和穂なんて、私は初めから気に入らなかったのよ。学歴が低いし子どもも産めないし、毎日まともに働きもしない。あなたとは大違いよ！」 私はちゃんとした大学卒だし、名家の出身だ。 そして、フリーランスだけれど、一応名の知れた作家でもある。 典子の口ぶりでは、私は何の価値もないみたいだ。でも、彼女は忘れている。 周平が私の父親にどれだけ頭を下げて、私との結婚を願い出たかを。 周平が今日の地位に辿り着くまで、一体誰の力を借りてきたのかを。 心美はもう耐えられなかった。勢いよく飛び込み、周平の頬を思い切り張った。「篠原周平、この最低男め！」 周平は顔を押さえて二歩ほど下がり、それでも本能的に汐織を庇った。「頭おかしいのか、心美！」 私は慌てて入り、怒りに震える心美を引き止めた。「手、痛くないの？」 周平が殴られたのを見た典子は激怒し、怒鳴り散らした。「いいわよ！子供も産めないくせに、うちの息子を殴らせるなんて！」 典子はそのまま床に寝転んで大騒ぎを始めた。「嫁が姑を殴ったわ！ひどすぎる！」 周囲には徐々に野次馬が集まり始め、汐織は後ろに隠れながら、私に挑発的な笑みを向けた。 警備員も駆けつけた。 周平は私と心美を指差して言った。「俺の妻は妊婦なんだ！こいつらが騒ぎを起こしている。早く追い出してください！」 その言葉を聞いた途端、私は全身がこわばり、指先が痺れて拳を握ることさえ難しくなった。 呆然と周平を見つめたが、彼は一度たりとも私に視線を向けなかった。 まるで私は取るに足らない、それどころか煩わしい他人でもあるかのように。 私たち……いつからこんなふうになってしまったんだろう。 私は周平を見つめながら、涙が出なかった。ただ胸だけがぎゅっと痛んだ。 「周平、もう終わりよ」 心美は私を引っ張り、警備員の手を振りほどいて外へ連れ出した。 「ふん、最低。誰が一緒に飯食うかよ！和穂、行くわよ！」 歩きながらも心美は怒りがおさまらず、吐き捨てる。「恩知らずの裏切り者め！あの時、あなたが学費を出してやらなかったら、あいつが今みたいになれるわけないだろうに！よくもあなたを見下すような真似ができたわね、本当に許せない！」 店を出たとき、私は頭が真っ白だった。 胸の奥が空っぽで、痛みすら遠のいているようだった。 しばらくして、周平からメッセージが届いた。【この件は後で説明する】 慰めも、結論もなく、句読点すらない。 相変わらずの適当な対応、まるで私が昔のように騙されやすいお人好しだと思い込んでいるかのようだ。 心美は怒りに震え、テーブルを叩きながら言った。「今夜、その愛人を殴る人間を探してくる！」 私はゆっくり首を振った。胸の奥がひどく締めつけられる。 喉が詰まって声が出ず、しばらくしてようやく言葉が漏れた。「これは……江崎ひとりの問題じゃない」 彼女じゃなくても、また別の女が現れたはずだ。 腐っていたのは周平の方だ。私がもう認識できないほど、根本から腐りきってしまっていたのだ。 第3話 その夜、私は周平からの説明を待ちわびたが、彼はついに現れなかった。 代わりに、我慢しきれなくなった汐織が家のドアを叩いた。 「和穂、私が妊娠したって知ってるんでしょ？さっさと周平と離婚しなさいよ。じゃないと、今後家から叩き出されても、私が情けかけなかったって文句言わないでね！」 私は返事をしなかった。ただ、彼女の首元をぼんやりと見つめていた。 彼女のつけているネックレスは、私のものと全く同じだった。 あれは一昨年の記念日に、周平が「これ一つだけだ」と特注してくれたもの。 なるほど、彼の贈り物は量産できるらしい。愛情も、同じく氾濫しているようだ。 いつまでたっても私が反応しないので、汐織は苛立ち始めた。「聞こえないの？あなたに言ってるんだけど！」 彼女の整った顔が怒りで歪んでいくのを見ながら、私はふっと笑ってしまった。「あなたが妊娠したのは周平の子であって、私の子じゃないわよ。 聞く相手を間違ってるんじゃない？いつ彼があなたを娶るつもりなのか、そっちを質問すべきでしょ」 汐織は一瞬で言葉を失った。 彼女もきっと、周平の適当な口調に気づいていたのだろう。周平は彼女自身を大切にしているのではなく、ただ彼女のお腹の子を欲しているだけだ。 私は妙にすっとしていた。 周平は私を愛していない。だが、汐織のことも愛していない。 正確に言えば、周平は誰も愛してなどいない。ただの自分本位な男だ。 外面だけを取り繕った獣は、仮面を外せば内側は腐り切っている。 「変なこと言って仲を裂こうとしないで！」 汐織はついに怒鳴り始めた。「あなたは恩を盾に、彼にしがみついて離れないって、私が知らないと思ってるの？」 私は呆然とした。周平は彼女にいったい何を吹き込んだのだろう。 確かに彼は父親が支援していた貧乏な学生で、父親が最も目をかけていた教え子だった。 私は昔から勉強が嫌いだったから、父親は頭のいい周平を実の息子のように扱っていた。 もし恩を言うのなら、本当は私が十八歳の時に、すべて清算されている。 あの年、私は拉致され、三日間地下室に監禁された。私を命がけで助け出したのは、周平だった。 刃物が振り下ろされた瞬間、彼はふらつきながら私の前に飛び込み、血が滴り落ちても、一度たりとも目をそらさなかった。 「和穂、もう絶対に君を傷つけさせない」 その言葉は暗闇を裂く光のように、私の心を照らした。 けれど私はもともと、恋愛は両想いであってこそ成立するものだと思っていた。 彼に恩を感じ、好意を抱いていても、無理に縛りつけようとは思ったことはない。 むしろ彼の方こそ、目を真っ赤にして父親に頼み込んだのだ。 二十二歳の彼は、自分の出自が卑しく、私との家柄の差が大きいことをよく分かっていた。 それでも私の家の前で、三日間跪き続けた。 「江崎先生、どうか和穂をお嫁にください。彼女を一生大切にしますから！」 結婚して間もなく、彼は私の体にどうしても反応できないことを自覚した。何度試しても、薬を飲んでも駄目だった。 そのとき彼は卑屈なほどに懇願した。「和穂、俺を嫌わないで……置いていかないで……君を愛してるんだ」 当時の私は、ただ彼が痛ましく、そして離れがたかった。 あの頃の私は、彼の愛を信じていた。 汐織の声が、私を現実に引き戻した。「何黙ってんのよ、早く答えなさい！」 汐織が腹に手を当てて見せている虚勢を見ると、私は分かった。 周平の愛は、最初から砂糖衣をまとった毒だった。私はただ、その最初の被害者だったにすぎない。 私はもう彼女と口論する気もなく、さっさと追い出した。 その夜、周平は帰ってこず、深夜に電話をしてきて私をなじった。 「和穂！お前がこんなに酷い女だったとはな！今日、汐織は取り乱して、子どもが危ういところだったんだぞ！」 私は寝起きで頭が回らないうちに、彼は続けた。「お前、子ども好きだろ？だから汐織の子をお前の養子にしてやろうと思ってたんだ。ずっとお前のことを考えてたのに……本当にがっかりだ」 浮気はまだしも、愛人の子どもを私に育てさせるつもり？ 苦笑するしかなく、私は電話を切った。 間もなく、スマホにネットショップのシステム通知が表示された。 【匿名による通報を受けました。御店舗は規約違反の疑いがあるため、調査の間運営を停止いたします】 次の瞬間、店内の商品はすべて強制的に削除された。 混乱する暇もなく、別のプラットフォームからも悪い知らせが届く。 二年間連載し、受賞目前だった小説が、盗作だと通報され、アカウントも凍結されてしまった。 誰の仕業か、考えるまでもない。 私のネットショップのことも、筆名のことも、最初から最後まで打ち明けていたのは、たった一人だけだった。 私がすべてを預け、生涯守ると約束してくれた、その周平だった。 深く息を吸い、私は弁護士に電話をかけた。「すみません、夫が婚姻中に不倫しました。離婚したいです。財産は一銭も持たせずに追い出してください」 第4話 翌日の朝、父親の同僚から電話がかかってきた。 「和穂、江崎教授が大変なんだ！誰かに学術不正を告発されて、職を失うかもしれないし、責任も追及されるらしい！」 父親は研究者として、ずっと誠実に学問と向き合ってきた人だ。そんなこと、絶対にありえない。 私は父親の昔の同僚たちに頭を下げて頼み込んだけれど、みんなすでに巻き込まれていて、自分自身を守るのに精一杯だった。 気づけば、頼れる相手は周平しか残っていなかった。 少なくとも今私たちは夫婦なのだから、世間体を考えても、彼はきっと助けてくれるはず。 私は周平に電話をかけた。「お父さんがトラブルに巻き込まれたの……助けてくれないの？」 「今は無理だ。汐織の産婦人科検診に付き添ってるし、俺、最近は大事なプロジェクトもあって、審査側と接触するのは難しいんだよ」 まさかここまで冷たいとは思わなくて、全身が一気に冷え込んでいった。 「彼はあなたの先生なのよ！昔、お父さんが支援しなかったら、あなたは今ここにいないでしょう！」 彼は言い訳するように言った。「分かってる。でも今は状況が特別なんだ。 俺が弁明なんかしたら、告発したやつに知られて、プロジェクトが潰れるかもしれない。 和穂、そんなわがまま言うなよ。俺のことも考えてくれよ！」 電話が切れ、私は壁にもたれかかったまま、ずるりと座り込んだ。 そのとき、小川貴裕（おがわ たかひろ）からメッセージが届いた。 【和穂、助けないわけじゃないんだ。ただ告発者が『江崎教授を助けたら同罪だ』って審査側を脅してるんだよ。周平のプロジェクトも正念場で……俺たちも苦しいんだ……】 貴裕は、父親がかつて周平に紹介した審査員のひとりだ。 周平は、利益と将来の前では、私との感情も、父親が与えた恩義も、すべて投げ捨てた。 胸の奥から、虚しさが込み上げてくる。 父親は怒りで倒れ、入院してしまったのに、周平は一度も見舞いに来なかった。 私は父親のために奔走しながら、ネットショップも小説も、まだ好転の兆しが見えない。 どうしようもなくなると周平に連絡したが、ずっと繋がらなかった。 一週間後、ようやく父親の疑いは晴れたけれど、それでも病を抱えてしまい、少し動くだけで息が上がるようになってしまった。 家に帰ると、テーブルの上のリンゴは腐っていた。この間、周平は一度も家に戻っていないのだ。 真夜中、私はこっそりと周平に仕込んでおいたボイスレコーダーの音声を聴き始めた。 最初に聞こえたのは汐織の甘ったるい声だった。「ねえ、あなた……どうして和穂にはダメなの？」 彼女は、この間ずっと私が聞けなかった疑問を、あっさり口にした。 周平はうんざりした声で答えた。「……あいつを、心の底から汚いと思ってる」 「汚い」その言葉に、私は体が震え、歯を食いしばっても、湧き上がる恐怖を抑えきれなかった。 彼は容赦なく、十二年間封じ込めてきた傷を引き裂いた。 十八歳のとき、拉致されていた間、私は犯人に蹂躙された。 一人ではない。七人だ。 次々と私の上にのしかかり、あらゆる方法で痛めつけた。 体の中も、肌の上も、複数の男の体液が重なり、臭くて、吐き気がした。 私の悲鳴や助けを求める声が、彼らの興奮を煽るだけだった。 私はだんだんと絶望していき、抵抗することもやめ、魂を抜かれた抜け殻のようになっていた。 周平が扉を蹴破って入ってきたとき、最後の一人がまだ私の上にいた。 彼は犯人と必死に戦い、手を切られても離れず、私を背に守り続けてくれた。 「和穂、もう大丈夫だ。俺が来た」 あの日から、その記憶は悪夢としてこびりつき、私の手首にはいつも古い傷の上に新しい傷が重なった。 周平が何度も自殺の淵から私を引き戻してくれた。彼が、もう一度生きる勇気をくれたのだ。 私は彼の手に残るあの傷跡を、救いの刻印だと思い込んでいた。彼の寄り添いを、愛の証だと信じていた。 でも今はっきり分かった。あのときから彼は、心の底で私を嫌悪していたのだ。 私は何も悪くない。私は被害者なのに！ そんなに汚いと思っていたなら、どうして三日間も跪いてプロポーズしたの？ どうして私に、愛されているという幻想を八年も抱かせたの？ 私は録音を止めた。 震える指で弁護士にメッセージを送った。【周平に、代償を払わせたいです】 その夜、私は汐織の低評価のコメントに返信した。 【ごめんなさいね！新作を一着賠償として送ります。それと、サプライズも一つお付けしましたので、ご確認くださいね】 三日後、私は汐織のマンションの下で長い間待っていた。 スマホは、私がこっそり段ボール箱に仕掛けた小型カメラと繋がっていて、部屋の様子がくっきりと映し出されていた。 汐織はレースのランジェリーを身につけ、周平の腰にまたがった。 「ねえあなた、医者からは赤ちゃんの状態が安定しているって言われてるから、優しくしても大丈夫よ。本当に……あなたが欲しいの……」 周平は、布地の少ないクロッチ部分を乱暴に引き裂いた。「この淫らな女！」 私は静かに待った。耳元で汐織の悲鳴が上がるまで。 「きゃあっ！なんでくっついてるの？動けない！痛いっ！」