愛尽きて、今生の別れ

七周年の結婚記念日。 篠川南（しのかわ みなみ）の幼なじみが電話をかけてきて、家の水道管が壊れたと言った。 彼はためらいもなく、修理に出て行った。 まもなくして、須崎夕美（すざき ゆみ）のSNSがきっちり更新された。 【いつでもどこでも、電話一本で駆けつけてくれるヒーローさん。どうやってご褒美をあげようかしら？】 添えられていた写真は、床一面のコンドームと破れた服。 私はふっと笑い、もう一本別の電話をかけた。 「うちの水道管が壊れたの。修理に来てくれる？」 第1話 七周年の結婚記念日。 篠川南（しのかわ みなみ）の幼なじみは電話をかけてきて、家の水道管が壊れたと言った。 彼はためらいもなく、修理に出て行った。 まもなくして、須崎夕美（すざき ゆみ）のSNSがきっちり更新された。 【いつでもどこでも、電話一本で駆けつけてくれるヒーローさん。どうやってご褒美をあげようかしら？】 添えられていた写真は、床一面のコンドームと破れた服。 私はふっと笑い、もう一本別の電話をかけた。 「うちの水道管が壊れたの。修理に来てくれる？」 電話の向こうからすぐに返事が返ってきた。 「どういう意味だよ？篠川佳奈（しのかわ かな）、君は俺を水道屋だと思ってんのか？」 声には信じがたい気配が漂っていた。そのあと照れくさそうに続けた。 「ふざけてねぇよな？明後日帰国の便、変更して直しに行く！」 「じゃあ、待ってるね」 私は笑って電話を切った。 時計へと視線を向ける。 長針がちょうど 「12」を指していた。 こうして、私と南の七周年記念日は、ただただ静かに過ぎていった。 スマホが鳴った。 南からの電話だった。 私は無表情のまま応答した。 「今日は遅くなったから、もう帰らないよ。七周年記念日、おめでとう！」 彼の声は情欲に満ち、夕美の大きすぎる喘ぎ声が響いていた。 聞こえないはずがない、というように。 「南、早すぎるよ、もっとゆっくりして…… 今日、佳奈との結婚記念日なんでしょ？じゃあ代わりに、佳奈に『記念日おめでとう』って言っといて！」 私は思わずおかしくなり、同時に心の底から馬鹿げているとも感じた。 電話は切られ、静まり返った家に残ったのは私だけ。 午後ずっと心を込めて飾りつけた部屋が、まるで笑い話のように思えた。 まるで、南と過ごしたこの数年のように。 翌朝早く、私は引っ越しの物音で目を覚ました。 行き交う作業員たちが、私が丹精込めて選んだ家具を次々と解体し、運び出していく。 私は慌てて彼らを止め、理由を問いただした。 次の瞬間、南が夕美を大事そうに庇いながら入ってくるのが見えた。 私を見た途端、夕美は怯えたように南の胸に逃げ込んだ。 「南、佳奈の目が怖い……」 南は不満そうに私をにらむ。 「佳奈、夕美を怖がらせるな！」 私は無表情のまま二人を見据えた。 「何をするつもりなの？どうして私の家を勝手に動かすの？」 南はその言葉にふっと笑い、手で夕美のお腹を優しくなでた。 夕美は頬を赤らめ、南を見つめる。 南は甘く微笑んだ。 「夕美は妊娠してるんだ。一人であのボロいアパートに住ませるのは心配でさ。だから彼女をここに呼んで、三人で一緒に住むことにした」 私は呆然と南を見つめた。 これが彼からの七周年の「プレゼント」だなんて、皮肉にもほどがある。 「そのソファとか、妊婦には合わないんだよ。俺と夕美で、妊婦用の特注ソファを頼んだんだ」 南は作業員に命じ、私が結婚の年にデザインしたソファを壊させた。しかし、私は見届けることしかできなかった。 かつて、私と南は何度もソファに座り、未来のことを夢見て語り合った。けれど、そんな未来はすべて、儚く消え去ってしまった。 「そうだ、佳奈。君は荷物を他の寝室に移して。俺と夕美は主寝室を使う。夕美は妊婦だから、側に誰かいないと」 私がその場でただ黙って立ち尽くしていると、南は苛立たしげに続けた。 「どうしたんだよ、佳奈。その不機嫌そうな顔は何だ。この家は君にやったけど、俺がどう使おうと勝手だろ？」 夕美が突然目を潤ませた。 彼女は南の袖をそっとつまむ。 「もういいよ、南……佳奈が嫌なら、仕方ないよ。私と赤ちゃんのことで、南と佳奈の仲を壊したくないの！」 そう言って、夕美は涙を浮かべながら私を見た。 「佳奈、私、南を取ろうなんて思ってないよ。赤ちゃんが生まれたら、ちゃんと出ていくから……迷惑かけないようにするから……」 南は彼女をぎゅっと抱き寄せ、胸の奥から滲むような痛ましさで包み込み、顔を寄せて優しくあやした。 「バカなこと言うなよ。赤ちゃんには母親が必要だ。君が母親だってことは、絶対に変わらない」 そして顔を上げ、私に視線を向ける。 南は眉をひそめ、すべての責任を自分のものにしたような言い方で言った。 「佳奈、君もそんなに細かいこと気にすんなよ。夕美が妊娠したのは事故だ……この前、俺がゴムつけなかっただけだ」 第2話 「赤ちゃんが生まれても、あなたのことは『お母さん』と呼ばせる。夕美は名分なんていらない。ただ、ちゃんと彼女を世話してくれれば、あなたはこれからも篠川家の奥様だ」 私は、まだ膨らみも見えない夕美のお腹を見つめた。そこには南の裏切りの証がある。 なのに、彼は、私が夕美の面倒を見ることを期待している。 夕美は、まるで見せつけるようにお腹を軽く突き出した。 「佳奈、嫉妬してるの？家に赤ちゃんがいると、もっと赤ちゃんを呼び寄せるって聞いたよ。もしかしたら、私の子が生まれたら、あなたにもできるかも！」 私は南を静かに見据え、これまで何度も子どもが欲しいと願った自分を思い出した。 すると彼はいつも面倒くさそうに言った。 「子どもなんて、俺たちの生活の邪魔になる。今はそんな時じゃない」 彼が嫌がるのを見て、私はそれ以上口にするのをやめた。 子どもへの執着も静かに手放した。 危篤の母親の前でさえ、私は南の悪口を一言も言わなかった。 ただ「私が子どもを好きじゃないだけ」と言った。 今思えば、すべて滑稽な話だ。 彼は子どもが嫌いだったわけじゃない。ただ、私との子どもが嫌だっただけだ。 愛しているかどうかなんて、本当に分かりやすい。 南は夕美を、主寝室に連れてきた。 私のベッドで、私の布団をかぶって。 夕美の強いバラの香水の匂いが主寝室いっぱいに広がった。 私は吐き気がした。 南は眉をひそめて私を見る。 「どうした？気分悪いのか？少し休んだら？」 夕美はそれを聞いて、私を見た。 「南、お腹すいちゃった。煮込み料理が食べたいの」 南がすぐにアシスタントに電話しようとすると、夕美は口元を少し上げ、私をじっと見た。 「南、私は佳奈の手作りの煮込み料理が食べたい」 そう言って、夕美はわざとらしく可哀そうな顔をしながら、目だけは挑発的に光っている。 「佳奈、作ってくれない？私も赤ちゃんも食べたがってるの」 私は一瞬もためらわずに拒否した。夕美の目が潤むと、南は不満げに眉を寄せ、私を睨んだ。 「佳奈、料理ぐらいだろ。別に無理な話じゃないだろう！」 私は皮肉を返した。 「どうして私が、愛人とその雑種のために料理をしなきゃいけないの？」 夕美の涙が布団を濡らした。 「佳奈、どうしてそんなひどいこと言うの。私と南の子は雑種なんかじゃない。ただ偶然、この世界に来た小さな天使なの。 全部私が悪いの。南と一緒になって、あなたたちの仲を壊して。出ていくわ……」 彼女が立ち上がろうとした瞬間、南は彼女を押し止めた。 そして私を睨みつける。 「佳奈、謝れ」 私は涙がこぼれないように、意地でも彼をにらみ返した。 夕美がまた出ていこうとすると、南は彼女の腕を掴んで引き留めた。 それから低く笑い、無表情のまま私を見た。 「佳奈、俺が甘やかしすぎたせいで、調子に乗ってるんだな」 次の瞬間、怒りを込めた平手が私の頬に叩きつけられた。 唇が切れ、頬が燃えるように痛む。 私は信じられないように彼を見つめた。 夕美はわざとらしく言った。「南、私のせいで二人の仲が悪くなったりしたら嫌。佳奈が作りたくないならいいよ。ちょうど食欲もないし……」 南の声は容赦がなかった。 「俺が作れと言ったら、作るんだ。夕美、休んでて」 そう言うと、彼は私の腕を乱暴に引っ張り、よろめく私を気にも留めなかった。 私の脚は壁の角にぶつかった。 白い肌に大きな青あざが浮かび上がった。それでも南は一瞥すらしない。 彼は私をキッチンに投げ込むと、ドアを強く閉め、鍵をかけた。 「作り終わるまで出てくるな。時間ならいくらでもある」 扉一枚隔てた向こうで、夕美は南の膝の上に座り、南は空輸されたブルーベリーを優しく彼女に食べさせている。 それは、私が彼のために前もって取り寄せたもので、彼の大好物だった。 私の努力は今となって、まったく滑稽に思えた。 私は涙を拭き、痛みをこらえて煮込み料理を作り終えた。 気が緩んだのか、熱湯をひっくり返し、湯が脚にかかった。 南が飛び出して来ようとした瞬間、夕美が彼の腕をつかんだ。 「佳奈、私のことが嫌いでも、こんなふうに自分を傷つけなくても……」 第3話 南はそれを聞くとすぐに席に戻り、冷笑を浮かべて私を見た。 「佳奈はもうこんな小細工しかできないんだな。自分を傷つけるのが好きなら、俺は止めないぞ」 痛みに顔を歪め、私は冷たい水で何度も脚を冷やすしかなかった。 焼けるような痛みが、無数のアリに傷口をかじられるかのように襲ってくる。 私は思わず涙を流した。 南はただ冷ややかに見ているだけだった。 まるで傷ついているのが自分の妻ではないかのように。 かつて私が指を切っただけで心配でたまらなかった南は、まるで消えてしまったかのようだった。 私は突然、彼を知らない人のように感じた。 私は足を引きずりながら、煮込み料理を持って出て行った。 夕美は得意げに私を見つめる。 「佳奈、ありがとう。怪我してるのに、私と赤ちゃんのために料理してくれるなんて。南、一緒に食べてよ！」 二人のラブラブぶりには目もくれず、私は痛みに耐えながら寝室に戻った。 救急箱を求めて、部屋中を探し回った。 その瞬間、南が突然扉を開けて入ってきた。 手には救急箱を持って。 彼は眉をひそめ、私の脚の水ぶくれと青あざを見た。 「座れ、傷の手当てをしてやる！」 拒もうとしたが、彼は私をベッドに押さえつけた。 慎重に薬を塗りながら、目には隠せないほどの心配が浮かんでいる。 私を傷つけたのは彼なのに、どうして今さら同情するような態度を取るのだろう。 希望を与えておいて、また私を絶望させるだけなのに。 私は大きく息を吸い、涙をこらえようとした。 でも傷の痛みで、涙は止まらなかった。 南は手当てを終えると、ティッシュで丁寧に私の涙を拭った。 「どうして子供みたいに泣くんだ。いい年して、まだそんなに痛がるのか！」 彼の気配が全身を覆い尽くす。 「佳奈、もう拗ねるのはやめよう。これからは仲良くやっていこう、いいだろ？」 私は必死に押し返そうとした。 でも、私は何を拗ねているというのだろう？ただ、夕美と赤ちゃんを喜んで世話できなかっただけ。 彼の匂いはあまりに馴染み深い。 ぼんやりとして、まるで過去に戻ったような気がした。 かつて私を自分の命のように大切にしてくれたあの少年。 家での暴力から私を救い出してくれた男。 あなたはかつてそんなに私を愛していたのに、どうして今は私をこんなに悲しませても平気なの？ 私の回想は、部屋の外から聞こえる泣き声で遮られた。 夕美の叫び声が聞こえる。 南は私を押しのけた。 傷口がベッドにくっつき、痛みで顔色が真っ白になる。 私は部屋を出ると、夕美は顔色が青白く、南の腕の中で弱々しく横たわっていた。 器の中の煮込み料理は床にこぼれている。 私が出てくると、彼女は涙を流しながら非難した。 「佳奈、あなたが私と赤ちゃんを嫌いなのは分かってる。でも、どうして煮込み料理に毒を盛ったの！」 弁解しようとした瞬間、南は沈んだ目で私を見つめた。 その目には疑いしかない。 彼は私を信じていない。 私は急に疲れを感じた。 口に出した言い訳さえ、無力に思えた。 「私は毒なんか盛っていない」 夕美は南の袖を掴み、「南、今日私はこの煮込み料理しか食べてないの。知ってるでしょ、佳奈は私のこと嫌いだけど、赤ちゃんまで傷つけるなんて！」 救急車はすぐに到着した。南は夕美を抱えて出て行き、出発前にその煮込み料理も持っていった。 私は床に座り、思わず笑った。笑いながら涙もあふれてきた。 その日の午後、南のボディガードが私を強制的に病院に連れて行った。 南は病室の外で待っていた。 夕美は顔色が青白く、病床に横たわっていた。 ボディガードは私を押さえつけ、脚の水ぶくれなど気にせず、南の指示で、夕美の病室の入口で私を強く押し倒した。 痛みで叫び、破れた水ぶくれから膿が傷口に流れ込む。 私は涙を止められなかった。 南はタバコに火をつけた。 煙に包まれ、彼の表情は見えない。 「佳奈、検査結果が出た。あの煮込み料理には、流産を引き起こすものが入っていた」 私は思わず反論した。「そんなはずない！」 南は低く笑った。「今さら何を演じるんだ。まさか君が今こんな人間になっているとは思わなかった。嘘ばかりついて、心はあまりにも残酷だ！」 第4話 私は無表情のまま、彼が私を否定する言葉を聞いていた。 弁解しようとしても、もう声が出なかった。 彼は私を信じていない。私が何を言っても、彼にはただの言い逃れにしか聞こえない。 そして私の沈黙を、彼は「私が認めた」と受け取った。 医者が病室の中から出てきた。「篠川さん、須崎さんは大量出血しています。ストックされている血液が足りない状況です！」 南は軽く頷き、無造作に私を指さした。 「彼女から血を採れ。夕美を傷つけたのは彼女だ。代償を払わせろ。どれだけ採っても構わない！」 私は必死に逃れようとしたが、ボディーガードに押さえつけられた。 真っ赤な血が夕美へと流れ込んでいく。 私は唇の色がどんどん白くなり、視界がぐらぐらと揺れた。 南には止める気配すらない。 医者が「もう十分です」と言っても、南は止めようとしなかった。 意識を失う直前、私が見たのは、南が昏睡した夕美の額に、そっと口づける姿だった。 あまりにも優しくて、まるで彼女こそが彼の一生の愛であるかのように。 次に目を覚ましたときには、もう夜だった。 私は南に、椅子の上へ雑に放り出されていた。 全身が痛む。 針ですら抜いてももらえず、血がぽたぽたと床に落ちていた。 私は痛みに耐えながら自分で針を抜き、立ち上がって家へ帰った。 家に着くと、南と夕美も戻ってきたところだった。 南が車椅子を押し、夕美はそこに座って私を見ている。 彼女は流産していないが、安静にして赤ちゃんを守る必要があるらしい。 私は静かに彼女を見つめた。あの煮込み料理に触れたのは彼女と私だけ。 自分が料理に何も入れていないことは、私が一番よく知っている。 答えは一つ。 彼女は私を陥れるため、自ら毒を盛ったのだ。 私は二人とすれ違い、淡々と寝室へ戻った。 荷物をまとめ、離婚協議書を書き上げた。 離婚協議書を南に渡そうとした瞬間、南は不機嫌そうに、「夕美の世話をしろ」と言い放った。 そして警告するように私を見た。 「佳奈、俺はこれから取引先に行ってくる。余計な真似はするな。夕美と赤ちゃんに何かあれば、責任は全部君に取らせるからな！」 私は彼に主寝室へと押し込まれた。 たった一日で、この部屋はもう私の知っている姿ではなくなっていた。 ベビーベッド、ロッキングチェア、ぬいぐるみ。 南がいないせいか、夕美はついに演技をやめた。 「佳奈、あなたどうしてそんなに南にしがみつくの？七年も経ったのに、南が愛してるのはずっと私だったって、まだ分からないの？当時私が身を引かなかったら、あなたが南と結婚できたかどうかも分からないわよ。空気を読みなさい。早く出ていけば、少しは体面を保たせてやるよ」 私は顔を上げて彼女を見た。 「何？愛人のくせに、調子に乗るな。私が出て行かない限り、あなたの赤ちゃんなんて雑種でしかないわよ」 夕美は怒りで顔を真っ赤にしたが、急に口元を吊り上げ、不気味に笑った。 そしてうつむいて電話をかける。 「南、佳奈が狂ったの。家に火をつけてるの、早く帰ってきて助けて！」 私は意味が分からず彼女を見つめた。 夕美は狂ったように笑った。「佳奈、あなたが死ねば、私と赤ちゃんはようやく堂々と上に立てるのよ！」 彼女は用意していたライターを私に投げつけ、私は身をひねって避けた。 次の瞬間、ベッドが一気に燃え上がった。 私と夕美は部屋に閉じ込められ、火はどんどん勢いを増し、煙で咳が止まらない。 南がようやく戻ってきて、ドアを蹴破った。 私は彼に手を伸ばした。南は一瞬私を抱き上げようとして、私の後ろから聞こえる夕美のうめき声に、躊躇した。 そして次の瞬間、彼は私を通り越し、中にいる夕美を抱き上げた。 「佳奈、自分で火をつけておいて何を装ってるんだ。自分で出てこい！」 彼は知らない。私は煙を吸いすぎて、もう体に力が入らなかった。伸ばしたその手は、私の最後の望みだった。 彼はそれを、自ら踏みにじった。 彼の背中が遠ざかっていくのを見つめながら、私は何度もこうして見送ってきた。 期待から絶望へ。 ようやく、私は平然と「もう、あなたを愛していない」と言うことができた。 第5話 南は赤信号を無視して車を走らせ、意識を失った夕美を病院へ運び込んだ。 安堵すべきはずの胸の内は、空っぽだった。 彼は抑えきれずに佳奈のことを思い出していた。 あの眼差しを思い出す。 絶望に満ちた眼差しを。 それは、佳奈が家で父親に殴られている時だけに見せた眼差しだった。 彼はかつて、二度と佳奈を傷つけさせないと誓った。 だが今、彼はその誓いを破ってしまった。 南は衝動的に、あの馴染みの番号に電話をかけた。 だが向こうから返ってきたのは、電源が切れている旨の音声案内だった。 彼はボディーガードに電話をかけ直す。 ボディーガードは、佳奈はすでに出て行ったと伝えた。 南はようやくほっと息をついた。 自分が真っ先に佳奈を救わなかったことに、彼女はただ怒っているだけだと思ったのだ。 医者は、夕美が意識を取り戻したと告げた。 南はスマホを置き、ボディーガードに探させるのもやめた。 数日すれば佳奈は戻ってくるだろうと思ったのだ。 南は夕美のベッドに歩み寄った。 彼女の顔を見つめながら、ふと佳奈を思い出す。 首を横に振り、雑念を振り払おうとした。 夕美はかろうじて目を開き、恐怖に満ちた声で尋ねた。 「南、私たちの赤ちゃんは？」 南は立ち上がり、彼女の額にキスをしてから、優しくお腹を撫でた。 「赤ちゃんは無事だ。心配しなくていい」 夕美の顔には、悔しさが浮かんでいた。 「南、分かってるの？私、すごく怖かったの。佳奈が火をつけて、私と赤ちゃんを焼き殺そうとしたんだよ！」 南は彼女の背中に置いた手が、一瞬止まった。 「夕美、じゃあ新しい家を探して、引っ越すか？」 夕美は青ざめた顔で、信じられないと言った。 「佳奈にやられたのに、どうして私が引っ越さなきゃいけないの？」 南は眉をひそめた。「佳奈は俺の妻だ。彼女は君のことが好きじゃない。夕美、君と赤ちゃんには辛い思いをさせてしまった！」 夕美はまだ何か言おうとしたが、南の苛立った表情を見て、胸の中の不満を呑み込み、理解あるふりをして言った。 「大丈夫、あなたと佳奈が幸せなら、私が何をしてもいいの」 南は彼女を抱きしめた。 「夕美、君は世界で一番優しい人だよ」 しかし夕美は、かろうじて口角を上げるだけだった。 その夜、南は夕美の住まいを手配させた。 急いで車を走らせ、自宅へ戻った。 意外なことに、家にいるはずの佳奈はいなかった。 リビングはがらんとしていた。 南は客室の扉を開けた。 佳奈の物はすべて消え、机の上には一枚の紙が置かれ、その上にキラリと光る指輪が載っていた。 南は信じられない思いで近づき、震える手でそのダイヤの指輪を取った。 それはかつて、数多くの人の前で、彼自身が佳奈の指にはめた指輪だった。 七年間、佳奈は一度も外さなかった。 だが今、それはここに置かれていた。 彼はその下に押さえられた紙を手に取った。 【離婚協議書】の五文字が目に飛び込む。 南は突然、目を赤くした。 涙が文字を滲ませる。 これは佳奈の文字だ。七年間、彼が見続けてきた文字。 心に刻まれた文字。 しかしその上には心をえぐる言葉もあった。 「私は財産を一切持たず、あなたと円満に別れる。これからは二度と会わない」 佳奈の署名が紙にくっきりと書かれている。 力強く、決意がはっきりと示されていた。 南は突然、佳奈が本当に自分から去ろうとしていることに気づいた。 南はスマホを取り、ボディーガードに探させようとしたが、先に病院から電話が入る。 夕美の体調が悪く、再び病院に運ばれたという。 彼は急いで車を走らせる。 病室の前に来た時、夕美が医者といちゃついているのが聞こえた。 南はドアを押さえていた手を緩めた。 「取り立ての連中がもう家まで来てるんだ。とりあえず俺の金で少し返したけど、連中が君のところに来やしないか心配でさ……それに早く、君と俺と赤ちゃんで一緒にどこかへ逃れて、自由に暮らしたいんだよ！」 「心配しないで。佳奈は私が罠を仕掛けて出て行かせたわ。もう少し待って、南を完全に手に入れたら、私たち三人で永遠に一緒にいられるの！」 南は自分の顔を激しく平手打ちした。 すべては夕美の罠だった。 自分が愚かで、佳奈を信じなかったせいだったのだ。