精神病院に五年、従順になった俺に今さら何を望む?

両親は俺を支配するため、鑑定書を偽造して「赤の他人」の烙印を押した。 姉は俺の必死の懇願を嘲笑い、精神病院という名の地獄へ突き落とした。「疫病神、死ねばいいのに」 そして最愛の婚約者は、ただ冷ややかな目を向けるだけでなく、裏から手を回して俺への「教育」がより苛烈になるよう仕向けた。 五年が過ぎ、俺はようやく彼らの望む「従順な人形」になれたというのに。 ――今さら、かつての鼻持ちならない御曹司に戻れと言うのか？ 第1話 両親は俺を支配するため、鑑定書を偽造して「赤の他人」の烙印を押した。 姉は俺の必死の懇願を嘲笑い、精神病院という名の地獄へ突き落とした。「疫病神、死ねばいいのに」 そして最愛の婚約者は、ただ冷ややかな目を向けるだけでなく、裏から手を回して俺への「教育」がより苛烈になるよう仕向けた。 五年が過ぎ、俺はようやく彼らの望む「従順な人形」になれたというのに。 ――今さら、かつての鼻持ちならない御曹司に戻れと言うのか？ …… 「日野祐弥（ひの ゆうや）、あんたまた拗ねてんの？こんな夜更けまで帰ってこないなんて、わざと皆を心配させたいわけ？」 電話の向こうから、姉の日野夕菜（ひの ゆうな）のキンキンする声が鼓膜を打つ。 五年ぶりだった。日野家がようやく、俺の退院を許したのだ。 今日は日野悠一（ひの ゆういち）の誕生日。その祝いの席で、謝罪の機会を与えてやる――そういう話だったはずだ。 続いて父・日野信彦（ひの のぶひこ）が電話を代わった。 「強制入院を根に持っているのはわかっている。だがな、悠一を虐めたお前が悪いんだ。あれはお前のためを思ってのことだぞ！」 夕菜もそれに畳みかける。 「そうよ。それに退院させてあげたじゃない。まだ何か不満なの？」 延々と続く説教。三十分が過ぎ、ようやく終わったかと思えば、今度は居場所の追及だ。 「お前、今どこにいるんだ？車を向かわせるから、今回は素直にしてくれ。勝手に動くんじゃないんだぞ！」 喉が張り付いたようで、うまく声が出ない。俺は乾いた唾を飲み込んだ。 「……精神病院」 そう。昼からずっと、ここで待っていた。とっぷりと日が暮れた今も、一歩たりとも動いていない。 電話の向こうで息を呑む気配がした。沈黙の後、さらに二人のヒステリックな声が響いた。 「病院にいるなら自分で帰ってこられるでしょ！？なんでわざわざ迎えに行かなきゃいけないのよ！家への道くらい覚えてるでしょ！」 「ああ、その態度、誰への当てつけのつもりだ？まだ俺たちを恨んでるわけか？やっぱり懲りてないようだ。退院なんてさせなきゃよかった！」 ……父も姉も忘れているようだ。最初に「ここで動かずに待っていろ」と命じたのは、彼ら自身だということを。 「ご……ごめんなさい、信彦さん、夕菜さん……わざとじゃ……」 条件反射で謝っていた。 向こうが押し黙る。 俺の従順さに驚いたのか、それとも他人行儀な呼び方に戸惑ったのか。 五年前、俺たちは誰よりも親密な家族だった。あの親子鑑定書さえなければ、両親に八割も似ている俺が、実の息子じゃないなんて思いもしなかっただろう。 「……わかった」 向こうは諦めたように吐き捨てた。 「夕菜に迎えに行かせる」 …… 吹き付ける寒風と、内側からの空腹に耐えながら、俺は静かに座り続けた。 「お客さん、乗りますか？」一台のタクシーが目の前に停まる。 俺は力なく首を横に振った。「迎えが来るんで」 タクシーは無情にも次々と去っていく。 夜の十時を過ぎた。 病院の門も閉ざされようかという時間だが、日野家の車は現れない。携帯にはメッセージ一つ届かなかった。 見かねた門番のおじさんが声をかけてきた。 「一日中待ってるじゃないか。まだ来ないのかい？俺ももう上がりなんだが……こんな辺鄙な場所で、夜に一人は危ないぞ」 俺はただ口の端を引きつらせるだけで、何も言わなかった。 五年も待ったんだ。今さらあと一日くらい、どうってことない。 おじさんは溜息をつくと、水とパンを持ってきてくれた。そればかりか、夜の一人待ちは危険だからと、残業して付き添ってくれた。 「ありがとうございます」 俺は素直にパンを頬張った。 それでも……今日はこの五年で、一番幸せな誕生日だったのだ。 …… 結局、日野家の車は来なかった。 門番のおじさんの好意に甘え、車で送ってもらって家に帰った。 第2話 日野家の屋敷に辿り着いたのは、日付が変わり、深夜零時を回ってからのことだった。 携帯は沈黙したままだ。 屋敷の窓からは明かりが溢れ、煌々と照らし出されている。遠くからでも、中から響く楽しげな笑い声が聞こえた。 俺は何も言わず、ただ立ち尽くした。 使用人が気付いてドアを開けてくれなければ、このまま朝まで玄関の外で待ちぼうけを食らっていただろう。 「うわっ……みすぼらしくなったわね。服も汚れてるし」 夕菜が俺を見るなり、ゴミでも見るような目で吐き捨てた。 母の日野成美（ひの なるみ）も、信じられないものを見る顔で口元を覆う。 「祐弥、こんなに痩せちゃって、どうしたの？」 ……どうして、だと？たった五年で、かつて少し筋肉質だった日野家の長男が、四十キロにも満たない骸骨のような姿に成り果てた理由を、本気で聞いているのか。 父の目にも一瞬、動揺の色が浮かぶ。彼は慌てて使用人に食事の支度を命じた。 「迎えに行くつもりだったんだ。だが悠一の体調が悪くてな、それで……」 わかっている。これが彼らなりの「手打ち」のやり方だ。 悠一の前であれば、俺を冷遇しようが見下そうが平気でやる。俺が傷つくかなんて気にも留めない。 けれど毎回その後で、一時的に痛みを麻痺させるために、飴と鞭を使う。まずは甘い言葉をかけてくる。 以前の俺なら、尻尾を振って喜んでいただろう。 でも今は、もうどうでもいい。 何か口を開こうとした瞬間、夕菜に遮られた。 「どうせ同情を引こうとしてるだけでしょ？わざと絶食して可哀想ぶって、心配させて、そうすればここに居られると思ってるんでしょ！」 母が夕菜を窘める。そしてこちらに向ける目は、慈愛に満ちていた。 「実の親も見つからなかったことだし、これからはここに住めばいいわ。前みたいに、お母さんって呼んでいいのよ。私、あなたのことずっと息子だと思ってるから！」 「いえ、成美さん。住まわせていただけるだけで本当にありがたいです」 その他人行儀な呼び名が、かつて世界で最も近かった二人の間に、深淵のような溝を刻む。 母が堪えきれなくなったように顔を覆い、涙をこぼした。 俺はもう、彼女が知るかつての傲慢で我儘な息子じゃない。 たとえ俺が泣きついて、この五年間の無関心を責め立てたとしても、今のこの弱々しく卑屈な姿よりはマシだったのだろう。 …… 悠一は俺を見た瞬間、まるで何か、おぞましい怪物でも見たかのように体を強張らせた。 しばらくして、ようやく勇気を振り絞ったというふうに手を差し出してくる。 「祐弥、もう仲直りしよう！」 俺は呆然と立ち尽くす。 彼と争った覚えなど全くない。仲直りとは、一体何のことだ？ 振り返ると、五年前、俺は大学に入学したばかりだった。 新しい環境に入るたび、俺は周囲に「紗香は俺の女だ」と宣言して回っていた。 川口紗香（かわぐち さやか）は俺の婚約者だった。熱烈に愛していたし、日野家の長男として傲慢に育った俺は、彼女の周りをうろつく男どもが許せなかったのだ。 浅井悠一（あさい ゆういち）もその一人だった。 施設育ちの悠一だったが、なぜか高嶺の花であるはずの紗香が、何度も彼に視線を向けた。 いつも俺の味方だった姉の夕菜まで、彼の肩を持ち始めた。 一度、様子を見に行ったことがある。 それ以降、悠一は様々な嫌がらせを受けるようになった。 俺が悠一を目障りに思って差し向けたのだと、どうやらみんなが噂した。 学期末、ついに悠一は耐えきれず、校舎の屋上から飛び降りた。 命は助かった。怪我すらもなかった。だが、遺書が残されていた。 そこには俺への告発がびっしりと書き連ねてあった。 誰一人、俺を信じてくれなかった。 紗香も俺と縁を切った。 それが、最悪の結末だと思っていた。 第3話 それも全て、俺が日野家の本当の息子じゃないと言われるまでのことだ。 本物の息子は、悠一だったのだ。 じゃあ、俺の実の親は？ 誰も教えてくれなかった。 結局俺は一夜にして、天国から地獄へと突き落とされた。 そして十数年も家族だった連中の手によって、監獄よりも恐ろしい閉鎖病棟へと送られたのだ。 「家族を心配させたくないんだ。昔、君が僕にどんなことをしたとしても、もう気にしないよ。 これから両親を怒らせなければ、本当の兄弟として接するから！」 殊勝な態度で、悠一は寛大に微笑む。 さすがは日野家の御曹司だと、誰が見ても称賛するだろう。 使用人たちが感嘆の眼差しを向ける中、父も満足げに頷いた。 「そうだ。改心する気があるなら、お前は日野家の長男のままだぞ」 一方、夕菜が不機嫌そうに鼻を鳴らす。 「悠一の手前、黙っててあげるだけなんだからね。さっさと悠一に感謝しなさいよ。また悠一をいじめたら、今度こそただじゃおかないから！」 五年前なら、必死に弁解していただろう。 悠一をいじめてなんかいない。あのイジメは全部自作自演だと。 だが今の俺には、もう道化を演じる気力もない。俺のことなど気にかけてもいない人たちに、弁解する意味などない。 「すみません。今回戻ってきたのは、マイナンバーを返してもらいたくて……」 全員の顔色が一変した。 恩知らずだと思われたらしい。 「どうしてそんな水臭いことばかり言うの？そんなに我儘を言うなら、また病院に戻りたいの？ こんなに良くしてもらって、どうして悠一みたいに素直になれないの？どうしていつもいつも親に逆らうの？」 母は取り乱しているようだった。 どうしてこんなに過剰反応するのか、俺にはわからない。 「でも、もう実の息子じゃないですよね」 マイナンバーを返してもらって出ていく。それは当たり前のことじゃないのか？ 母が凍り付いた。 手を離し、まるで見知らぬ他人を見るような目で、呆然と俺を見つめる。 …… 夕菜が冷ややかに笑った。 「ずいぶん図々しいわね。十数年も日野家の贅沢な暮らしを楽しんでおいて、今さら出て行くつもり？その恩を返せると思ってるわけ？」 俺は俯く。 この人たちの考えが理解できない。 こんなに俺を嫌っているのに。もう日野家の人間じゃないのに。俺が出て行けば、むしろ彼らにとって好都合なはずじゃないのか？ 結局、しばらく日野家に留まることになった。 かつての俺の部屋は、今は悠一のものになっている。 俺は今まで足を踏み入れたこともなかった使用人部屋に押し込まれた。 文句は言わない。俺はすぐに眠りについた。 しかし、柔らかいベッドに横たわっても、悪夢からは逃れられない。 病院で辱められた日々の記憶が蘇る。 あの野蛮な連中が、俺の悲鳴を無視して服が引き裂かれる音…… 何度も許しを求めた。家族や婚約者がこれを知ったらタダじゃおかないと叫んだ。 だが抵抗すればするほど、暴力は激しさを増した。 まだ甘い夢を見ているのかと、まだ自分を日野家の御曹司だと思っているのかと、彼らは嗤った。 俺が受けた仕打ちのすべては、日野家と紗香が黙認していたからこそだったのだ。 また、悪夢から飛び起きた。 全身が冷えきっている。 水を飲もうとリビングへ行くと、夕菜がこっそり部屋から出てくるのが見えた。 手にはヘルメット。バイクに乗るつもりらしい。 何も見なかったことにして、俺は水を注ぐ。 夕菜が足を止め、足を返してこちらへ近づいてきた。 「私に何か言うことないの？」 第4話 「何のことですか？」 俺は思わず聞き返した。 夕菜は日野家の令嬢だ。何でも思い通りになる。そのくせ彼女は、スリルを味わえるバイクを好んだ。 以前、彼女がバイクで事故を起こした時のことを思い出す。それ以来、こっそり乗ろうとするたびに俺は怒鳴りつけ、それでも最後には気をつけろと念を押していた。 あの頃の夕菜はいつも面倒臭そうにしていた。 「男のくせに、私より口うるさいわね。バイクはスリルを楽しむものなのよ。実の弟でもないくせに、悠一は何も言わないのに、なんであんたがしゃしゃり出てくるの？」 相手が嫌がっているのはわかっていた。それでも心配で、毎回出かける前に繰り返し言わずにはいられなかった。 だが、あの数えきれないほどの心配の言葉も、この五年間返事のなかった助けの叫びとともに、どこかへ消えてしまった。 夕菜の顔が一気に険しくなった。 「スピード出しすぎて事故るかもしれないって、心配じゃないの？」 俺は首を横に振った。 「俺にはわかりません。バイクに乗る人って、スリルを味わいたいものなんですよね？もう用がないなら、部屋に戻ります」 夕菜が道を塞ぐ。避けようとすると、手で遮られた。 「五年病院にいたくらいで、まだ根に持ってるの？自分が悠一をいじめて、悪いことばかりした報いでしょ。少しは反省しなさいよ！」 彼女は冷ややかに笑う。 事あるごとに、いつもこれだ。俺が悠一をいじめたと責め立てる。 そして俺が泣き崩れ、弁明し、狂うのを眺めて楽しむのだ。 でも今回は、ただ静かに首を横に振った。「本当に怒ってません」 その言葉が逆に彼女の逆鱗に触れたようで、夕菜はテーブルを蹴り飛ばした。 …… 再び紗香に会った時、動揺するか、この何年もの苦しみを切々と訴えるかと思った。 だが何もなかった。心の水面には、波紋すら立たなかった。 彼女と悠一が並んで立っている。お似合いのカップルだ。彼女の目に浮かぶのは、かつて俺に向けたことのない優しさだった。 彼女は俺を見て、反射的に眉をひそめた。 子供の頃から、俺は紗香の婚約者を自認していた。教室の壁に科学者や医者になりたいという多くの夢と並べて、俺はただ、【紗香のお婿さんになりたい】と書いた。 今思えば、ずっと俺が一方的に紗香にしがみついていただけだったのだ。 紗香は一度も正面から応えてくれなかった。 みんなが言っていた通りだ。紗香は日野家の顔を立てて、俺に愛想を振りまいているだけだと。 なら今、紗香はやっと念願が叶ったというわけだ。 「祐弥、昨日の服が汚れてたから、僕の服を持ってきたんだ。安心してな、一回しか着てないものばかりだから。お古でも、気にしないよね？」 悠一が得意げに、ヨレヨレの服を差し出してくる。 視線が急に集まる。 一瞬、何度も悠一との争いに負けた時の屈辱が蘇る。 でもあの屈辱も、五年間の地獄のような生活を経た今では、取るに足らない塵のようなものになっていた。 「ありがとうございます、悠一さん」 俺は素直に受け取った。 なにしろ、日野家を出る時に、これを売って金に換えればいい。 かつて傲慢だった御曹司が、こんなに卑屈になった。いつもは無表情な使用人たちまで、ひそひそと囁き合っている。 日野家の人々は不快そうだ。 「祐弥、惨めにも程があるわ！」 夕菜が何かに刺激されたように、俺の手から服を叩き落とした。 「どうして人のお古なんか着られるのよ？あんた、日野家の……」