私が国に身を預けた途端、夫が泣いて後悔した件

西園寺司（さいおんじ つかさ）と結婚して七年目。 彼の三十二人目の愛人が押しかけてきた日、私はついに彼に見切りをつけた。 私は自らの身を機密の国家プロジェクトに捧げ、彼の世界から完全に消え去ることを決意する。 後に彼は真実を知り、半狂乱になって私を探し回ることになった。 「理沙、俺が悪かった。頼むから戻ってきてくれ」 かつての私なら、その甘い言葉一つで振り返っていただろう。 だが残念ながら、今回ばかりは彼の期待通りにはいかない。 もう、遅すぎるのだ。 第1話 西園寺司（さいおんじ つかさ）の三十二人目の愛人が押しかけてきたとき、私・如月理沙（きさらぎ りさ）は彼のために夕食の支度をしていた。 目の前に立つ女性はまだ二十歳そこそこで、若く美しく、その顔には笑みが張り付いている。 彼女は軽蔑したような目で私を一瞥すると、得意げに言った。 「如月さん、はじめまして。有田彩美（ありた あやみ）です。司の彼女で、愛する人です」 彼女は私の着ているエプロンを見て、鼻で笑った。 「西園寺家ともあろうものが、家政婦一人雇えないんですか？まあ、これが愛されているかどうかの違いってやつですね…… 司は私を絶対にキッチンに入らせませんよ。油汚れがつくと可哀想だからって」 彩美の白く滑らかな手に視線を落とし、私は一瞬、呆然とした。 その時、指先に鋭い痛みが走った。 我に返ると、指からは鮮血が滴り落ちている。包丁で切ってしまったのだ。 私が魂が抜けたように立ち尽くしているのを見て、彩美はさらに楽しそうに笑みを深めた。 彼女は猫なで声で言う。 「如月さん、よく言うじゃありませんか。愛されていない方こそが『浮気相手』なのです。私と司は愛し合っています。彼があなたに抱いている感情は、単なる責任感に過ぎないんですよ」 そう言うと、彼女は愛おしそうに自身の下腹部に手を当てた。 その瞳は星のように輝いている。 私はふと、笑いたくなった。 これまでに司の元愛人が三十一人、同じように「真実の愛」と言いながら乗り込んできた。けれど、彼女たちは例外なく司に追い払われ、消えていった。 今回も同じ結末になるはずだ。ただ、彩美を見ていると、なぜか胸がざわついた。何かが制御不能な方向へ向かっているような、そんな予感がした。 私が何の反応も示さないことに、彩美は苛立ちを露わにした。 「如月理沙！あんたみたいなオバサンが、いつまで司に寄生するつもり？自分が彼のお荷物だって分からないの！ 能力もない、子供一人産めない石女のくせに！」 彼女はスマホを取り出し、司とのメッセージ履歴を私の目の前に突きつけた。 画面に映し出される、甘く情熱的な会話。 私の頭の中は真っ白になった。 あの冷徹な司が、こんなにも甲斐甲斐しく【朝ごはんはちゃんと食べたか】【夜は早く寝ろよ】なんて気遣っているなんて。 彼は彩美に日々の出来事を話し、道端で見かけた野良猫の写真さえ送っていた。 彩美はスマホをしまうと、高らかにヒールを鳴らして去っていった。 私は血の流れる手も構わず、自分のスマホを取り出した。 司とのトーク画面を開く。 そこにあるのは、私の一方的な報告と、司からの素っ気ない【あぁ】【分かった】【了解】という返事だけ。 私は声もなく笑った。 震える指で、司に電話をかける。 コール音は短く、すぐに電話はつながった。 「何だ？」 受話器の向こうから、司の冷淡な声が響く。 その声を聞いた瞬間、心臓が痛んだ。惨めさと悲しみが込み上げてくる。 私は彩美が家に来たことを彼に伝えた。 電話の向こうで、呼吸が乱れたのが分かった。しばらくの沈黙の後、司の焦ったような声が聞こえた。 「彩美はまだ子供なんだ。後で俺からよく言い聞かせておく」 その言葉を聞いた瞬間、私の心はゆっくりと、深く沈んでいった。 司と出会って長年、彼を愛し続けてきたのだ。 私には分かる。彼の心はもう完全に、あの女性にあるのだと。 鍋の中で黒焦げになった料理を見つめ、私は乾いた笑みを漏らした。 もっと早く気づくべきだったのに。 私と司の結婚生活は、とうの昔に終わっていたのだと。 第2話 「如月さん、本当によく考えてください。 一度『シリウス計画』に参加すれば、君は北東研究センターへ赴任することになる。自分の居場所を誰にも、家族にさえ告げることはできない。 通信はすべて厳重に監視され、家に帰ることも許されない。たとえ親族の死に目にも会えないかもしれないよ」 そう語る白髪の研究所の教授の瞳には、涙が浮かんでいた。彼は目尻を指で拭う。 そんな彼の姿を見て、私の胸も締め付けられた。 私は彼に温かいお茶を差し出し、きっぱりと言った。 「教授、ご存じでしょう。私の両親は国のために命を捧げました。私も自分の力で国に貢献できれば、きっと両親も誇りに思ってくれるはずです」 私の言葉に、教授は心を動かされたようだった。しかし、彼はなおも私を思い留まらせようとした。 「君が殉職者の遺族だからこそ、我々は君に何かあってほしくないんだ。 北東研究センターでの任務は国家機密に関わる。非常に危険だ。 君はまだ若いのに…… もし途中で耐えられなくなっても、後悔してからでは遅いんだよ」 分かっている。彼らにとって、私はあまりにも若すぎるのだ。 もっと明るく、平穏な人生を歩むべきだと彼らは思ってくれている。この道はあまりに険しく、孤独だ。私がその苦難に耐えられないのではないかと案じてくれているのだ。 けれど、痩せ細った教授の姿を見て、私は胸が熱くなった。 彼らがその身を国家に捧げているのに、私にできないはずがない。 私は穏やかに、しかし毅然とした口調で彼の言葉を遮った。 「教授、ご心配いただいていることは全て覚悟の上です。 私には今、両親も、子供も、友人もいません。なんのしがらみもないんです」 そう言い切った時、脳裏に司の顔が浮かんだ。 心臓がズキリと痛む。 もうすぐ離れ離れになるからだろうか、思い出されるのはかつての美しい記憶ばかりだ。 けれど、彼を許そうとするたび、あの三十二人の愛人たちの存在が頭をもたげる。 私は熱くなる目頭を押さえ、こみ上げる酸っぱい感情を飲み込んだ。 「夫とも離婚します。私たちはとっくに、愛情なんてないんです。 ここで自分を憐れんで過ごすより、全ての情熱を研究に注ぎたいんです」 私の揺るぎない決意を見て、教授は深いため息をついた。彼は古びたかばんから秘密保持契約書を取り出した。 私が契約書に署名するのを、彼は潤んだ瞳で見つめていた。 「如月さん、『シリウス計画』への参加を歓迎する！ これは手当金だ。国は決して君のような優秀な研究者を無下にはしない」 私はそのまま教授と共に発つことを望んだが、彼が二ヶ月待ってくれるという。 別れるべき人と、しっかり別れを済ませてきなさい、と。 私は彼が足を引きずりながら去っていく後ろ姿を黙って見送り、自嘲気味に笑った。 この街で、私はずっと独りぼっちだった。 司と結婚して七年、彼中心の生活を送るうちに、かつての友人たちとは疎遠になってしまった。 二ヶ月という時間は、私にはもう十分。 「何をしてるんだ？」 耳元で聞き慣れた声がした。 司だ。 彼が玄関に立っているのを見て、私は少し驚いた。 いつからだろう。彼が家に帰ってくることが少なくなったのは。 いつも私が「次はいつ帰ってくるの？」と縋るように聞いて、ようやく彼が渋々帰ってくる程度だった。 その整った美しい顔を見ても、今はただ他人のように感じる。 数秒考えた後、私は彼に自分が去ることを伝えないことにした。 どうせあと二ヶ月でいなくなるのだ。 これから私たちは赤の他人になる。説明する必要なんてない。 それに、彼も私がどうなろうと気にしないだろう。 私が何も答えないでいると、司の声に不機嫌さが滲んだ。 「お前、今日彩美に何を言った？」 私は少し呆気にとられた。 司の低い怒鳴り声が響いた。 「彩美はまだ幼いんだ、あの子は純粋なんだよ！ どうしてお前は、あんなに意地悪くあたるんだ！」 司の詰問を聞いて、私は力なく笑った。 結婚してこれほど長く経つが、彼が愛人のために私に怒りをぶつけたのはこれが初めてだ。 その口調に含まれる緊張と焦りは、本物だ。 ふと、私は壁に掛かった結婚写真に目をやる。 写真の中の二人は、幸せそうに微笑んでいる。瞳には互いへの愛が溢れていた。 あの頃、私たちは本当に愛し合っていたのだ。 ただ、日々の諍いの中で、その感情は擦り切れ、消えてしまった。 昔、愛し合っていた頃、私はいつも心配そうに司に尋ねた。「私たち、マンネリで別れたりしないかな？」と。 その度に、司は私を強く抱きしめてこう言ったものだ。「そんなことあるわけないだろ。俺たちはずっと一緒に育ってきた幼馴染だ。今さらマンネリなんてないって」 私は彼の温かい腕の中で安心しきっていた。 結婚と恋愛は違うのだということを、忘れていたのだ。 「理沙！」 司の怒りに満ちた声が、雷のように耳元で炸裂した。 私は我に返った。 顔色を悪くしている司を見て、私は薄く笑った。 「私は何も言ってないわ。むしろ、あなたの可愛い愛人ちゃんがいろいろ言ってたのよ。 わざわざ家にまで来て、あなたとどれだけ愛し合っているか見せびらかしてね。私がどれだけあなたのお荷物で、家政婦以下だって。 愛されていない方が浮気相手なんだって……」 私が言い終わらないうちに、司は眉を寄せて私の言葉を遮った。 彼は冷ややかな目で私を見下ろした。 「もういい。彩美は子供っぽいところがあるんだ。 あの子に悪気はない。お前が敏感すぎるだけだろ。 何もないのに難癖をつけて、あの子を困らせるのはやめろ。少しは聞き分けのいい女になれ！」 司のいらいらする様子を見て、急に胸が苦しくなった。 その時、彼のスマホが鳴った。着信画面を見た瞬間、司の目元がふっと和らいだ。 電話に出ると、向こうから甘えるような声が聞こえたのだろう、彼の笑みはさらに優しくなった。 遠ざかっていく彼の背中を見つめ、私は力が抜けてその場にへたり込んだ。 リビングのテーブルの上には、「秘密保持契約書」と黒々と印字された封筒が置かれている。 だが、司はそれについて一言も尋ねようとはしなかった。 彼は昔、こんな人じゃなかったのに…… 第3話 私と司は幼馴染だ。両親は警察官だった。まだ幼い頃、テロリストに拉致されたことがある。 テロリストは私を人質に取り、両親に服従するよう脅迫した。私は狭くて暗い部屋に閉じ込められ、外では両親とテロリストが対峙していた。冷たいドアに耳を押し当て、分厚い板越しに両親の声を聞き取ろうと必死だった。 数発の銃声が響いただけだった。外の世界は、死のような静寂に包まれた。いくら「お父さん、お母さん」と叫んでも、返事はなかった。 私は恐怖で震えていた。どれくらい閉じ込められていたのか分からない。やがて、ドアが開いた。 そこに立っていたのは、驚きと焦燥に満ちた司の顔だった。その後ろには大勢の警察官がいたが、私はその中から両親の顔を探した。でも、どこを見渡しても二人の姿はなかった。 両親は私を守るため、そしてテロリストを完全に排除するために、彼らと相打ちになることを選んだのだと、後で知った。 独りぼっちになって、帰る家はもうどこにもなかった。 その後、西園寺家が私を引き取ってくれた。こうして私は西園寺家で暮らすことに。 しかし、テロリストとの接触や両親の死を間近で感じたことで、私の心には深い影が落ちてしまった。暗闇が怖くてたまらなくて、一人でいるのも恐ろしくて、誰のことも信じられなくなっていた。 唯一信じられるのは、司だけだった。救出されたあの日、眩しい日差しと共に現れたのは、涙で顔を濡らした司だったからだ。私が自分を殻に閉じ込めていた日々に、司はずっとそばにいて、私の手を握り、低い声で子守唄を歌ってくれた。 悪夢から目覚めるたび、最初に目にするのは司の心配そうな顔だった。 西園寺家と司のおかげで、私は少しずつ過去のトラウマから抜け出すことができた。 暗闇や孤独への恐怖は消えなかったが、司の声を聞けばいつも安心して眠る。 だから司は毎日電話をかけて、私を寝かしつけてくれた。 悪夢にうなされ、飛び起きた時も、いつも司の優しい声がそこにあった。 十五歳の時、隣の学校の男子生徒に呼び止められ、顔を赤くしてピンク色のラブレターを渡されたことがある。 私はどうすればいいか分からず、その場で立ち尽くしていた。 すると突然司が現れ、その手紙を男子生徒に突き返し、私の代わりに断った。 男子生徒は不満げに問い詰めた。「お前、理沙のなんなんだよ！ただ家に住ませてるからって、勝手に決める権利があるのか？」 司は顔に穏やかな笑みを浮かべていた。 彼は私の隣に立ち、私の手を握ると、優しくも力強い口調で言った。 「俺は理沙の家族で、彼女の恋人だ。俺が決めてもいいと思わないか？」 私と司の思い出が甘美であればあるほど―― 彼と彩美がどれほど愛し合い、どれほど息がぴったりなのかを見せつけられるたび、その痛みは増していく。 かつて、司はこの世界で私が生きるための、たった一つの理由だった。 しかし今、彼こそが私に死ぬ以上の苦しみを与える元凶となってしまった。 私は静かに司との写真を一枚ずつ削除し、彼がくれたプレゼントを整理し始めた。 司はよくプレゼントをくれた。 高価なものもあれば、安価なものもあった。 一番安かったのは、すでに枯れてしまった花の冠だ。 私と司が結婚を決めた日、彼が自ら編んでくれたものだった。 この七年間、大切に保存していた。 しかし、枯れ果てて色あせたその姿を見ていると、やはり感慨深い。 荷物を整理していると、ドアのところに司の両親が現れた。 二人を見た瞬間、少し申し訳ない気持ちになった。 彼らは私を実の娘のように可愛がってくれたからだ。 何も言わずに去ろうとしていることを知ったら、どれほど悲しむだろうか。 私が荷造りをしているのを見て、義母は驚いた様子で言った。 「理沙ちゃん、何をしてるの？まさか司の馬鹿がまた怒らせたの？」 義母の慈愛に満ちた眼差しを見て。 胸の奥から酸っぱいものが込み上げ、彼女の胸に飛び込んで、この期間の辛さを泣き叫びたい衝動に駆られた。 でも、私は堪えた。 平静を装って答えた。「カビが生えるのが心配で、虫干ししようと思ったんです」 彼らが大きな荷物を抱えているのを見て、私は不思議に思った。「お義父さん、お義母さん、どうして急にいらしたんですか？ 連絡してくれれば迎えに行きましたのに」 私の言葉を聞いて、義父母は顔を見合わせた。 その目つきはどこか複雑だった。 義母は何か言いたそうだったが、義父が彼女の手を引き、首を横に振った。 義母は仕方なさそうに、引きつった笑顔を浮かべた。「久しぶりに二人の顔を見に来たのよ。 父さんと飛行機を降りたばかりで疲れてるから、先に休ませてもらうわね」 そう言うと、彼らは逃げるように二階へと上がっていった。 私はサクランボを洗い、彼らが置き忘れたスーツケースを持って、二階へ向かった。 すると、義母が義父に不満を漏らす声が聞こえてきた。 「どうしてさっき言わせてくれなかったの！」 義父は困ったように言った。「理沙はあんなに司を愛しているんだ。離婚しろなんて言ったら、受け入れられるわけがないだろう」 それを聞いて、義母の声が鋭くなった。「でも、彩美は司の子を妊娠してるのよ！あの子を私生児にするわけにはいかないでしょう！ この二十数年、私たちは理沙に十分良くしてやったじゃない？ 理沙が産めないなら、司の子を産んでくれる人は他にいくらでもいる！ 司も彩美が好きなんだから、理沙は潔く離婚すべきよ！」 その言葉を聞いて、私はその場で凍りついた。 しばらくして、頬が涙で濡れていることに気づいた。 私は慌ててスーツケースを引いて立ち去ろうとしたが、その時、スーツケースの鍵が突然外れ、中身が散乱した。 目の前に広がったのは、山のようなベビー用品だった。 第4話 私はホテルのベッドに座り、長い間迷っていた。 それでも、教授に電話をかけた。電話が繋がり、受話器の向こうから穏やかな声が聞こえてくると、喉に綿が詰まったような感覚に襲われた。 私は目に溜まった涙を堪え、平静を装って言った。「こちらの用事は片付きました。予定より早く出発できます」 一週間後、私は健康診断の結果を受け取りに病院へ向かった。 この一週間、義父母も司も、私を訪ねてくることはなかった。 心は苦かったが、私はよく分かっていた。 彼らの心の中には今、彩美と彼女のお腹にいる子供しかいないのだ。 私は所詮、部外者に過ぎない。 病院に着くと、入り口で彩美に出くわした。 彩美は洗練されたドレスを身にまとい、耳元のイヤリングがキラキラと輝いている。私を見ると、彼女は驚いて目を丸くした。 関わりたくないから、私は足を速めて立ち去ろうとした。 しかし、彩美が私を呼び止めた。 悪意に満ちた声が聞こえてきた。「あら、如月さん、どうして病院に？」 彼女はまだ目立たないお腹を撫でながら、私の下腹部をジロジロと見た。 そして、全てを悟ったような笑みを浮かべた。「如月さんも検査ですか？言わせてもらいますけど、無駄な努力ですよ。産めないものは産めないんです。いくら検査しても無駄ですって。 もしかして、焦ってるんですか？ 如月さん、愛のない結婚なんて辛いだけでしょう。早く諦めた方が身のためですよ」 彩美の顔に浮かぶ意地悪な笑みを見て、私は苛立ちを覚えた。 彼女と話すことなど何もない。立ち去ろうとしたその時、彼女が私の手を掴んだ。 彩美の力は強く、腕に痛みが走った。 私は反射的に彼女の手を振り払った。 「きゃっ！」 彩美は悲鳴を上げ、地面に倒れ込んだ。お腹を押さえ、泣きながら私に訴えた。「如月さん、私のことが嫌いなのは分かります。でも、お腹の赤ちゃんは無実なんです！ 私と司は心から愛し合ってるんです。私たちのこと、認めてくれませんか？」 地面で迫真の演技を続ける彩美を呆気にとられて見ていると、背後から怒号が飛んできた。 「理沙！何をしてるんだ！どうして彩美に手を上げる！」 振り返ると、激怒した司の姿があった。 司は駆け寄り、慎重に彩美を抱き起こした。 彩美は彼の胸にすがりつき、泣きじゃくった。「司、怖いよ……如月さんが私を止めて、行かせてくれない……泥棒猫だって罵って、病院で子供を堕ろさせようとするの。子供を傷つけないでって頼んだのに……私、あなたと子供から離れて、遠くへ行くから」 その言葉を聞いて、司は烈火のごとく怒り狂った。 彼は手を振り上げ、私の頬を思い切り平手打ちした。 そして冷たく言い放った。「理沙、いつからそんなに悪毒な女になったんだ。何かあるなら俺に言え！彩美は無実だ」 ジンジンと熱くなる頬を押さえながら、私の心は完全に死んだ。 この茶番劇は、彩美が気絶したことで幕を閉じた。慌てふためく司の姿を見て、私はただただ虚しさを感じた。 私は弁護士に電話をかけ、私が出発した後に離婚届を司に渡すよう依頼した。 お互いに顔を見るのも嫌なら、手放した方がいい。 そう決めた後、足取りも軽く、私は健康診断を担当する医師の診察室に向かった。 私を見て、医師は複雑な表情を浮かべた。 彼はしばらく躊躇した後、こう言った。 「如月さん、妊娠されていますよ」