遅すぎた溺愛

私は五十嵐慎也（いがらし しんや）の契約妻だった。五年もの間、あの手この手で彼の愛を勝ち取ろうとしてきた。 けれど彼が私を気にかけるのは、ベッドの上だけ。それ以外の時間はまるで私に興味がないかのように冷たかった。 彼が優先するのが、いつもどうしても忘れられない初恋の人。 遊園地のアトラクションの故障で私が大怪我したのに、彼は真っ先にパニックになった初恋の人を病院へ連れて行った。 パーティーで倒れたケーキタワーにぶつかれ、血まみれになった時でさえ、彼は腹痛で泣く初恋の人を優先して慰めていた。 そこまで彼女を愛しているなら、もう契約妻の私がここに居座る意味はない。 だから、私は彼を、そして自分自身を解放することにした。海外へ留学し、二度と会わないと決意して。 まさか今回、彼が後悔するなんて思いもよらなかった。 第1話 五十嵐慎也（いがらし しんや）の好みに合わせて夕食を準備した後、私・浅野里帆（あさの りほ）は浴室へ向かい、先にお湯を張った。 慎也は普段より二時間も遅れて帰宅した。 私はすぐ迎えに出て、彼のスーツの上着を受け取った。それからそっとしゃがみ込み、スリッパを彼の足元へ整えて差し出す。 「先にお食事にする？ それともお風呂に？」 慎也はスマホの画面を眺めたまま、視線を一度も上げなかった。 「先にお風呂」 そこで私は再び浴室へ戻った。熱い湯を張り直し、彼が好きな温度へと湯加減を調整した。 慎也がパジャマ姿で浴室から出てきた頃、私は既に料理を温め直していた。 すべてが過不足なく、整いすぎるほどにこなしている。なぜなら、この五年間、私はこれらのことを数えきれないほど繰り返してきたからだ。 慎也もとっくに、私の世話に慣れきっていた。 近頃、慎也はいつも機嫌が良さそうだった。ずっとスマホを見つめては、ふとした瞬間に艶のある笑みをこぼす。 結婚して五年、彼がそんな風に笑うのを一度も見たことがなかった。 慎也の横を通り過ぎた時、彼のスマホのトップに表示された「樋口沙耶香（ひぐち さやか）」という名前が私の目に飛び込んできた。 私はさりげなく目をそらし、心の中で合点がいった。 沙耶香は慎也の幼馴染だ。 慎也は小さい頃から沙耶香のことが好きだったが、彼女はゆっくり進みたがった。それで慎也はいつも彼女のことを守り続けていた。 慎也が想いを伝えようと決意した矢先、沙耶香は突然、ある男性と電撃結婚し、そのまま海外へ行ってしまった。 沙耶香の結婚後、彼は日々酒に溺れ、かつての逸材は見るも無残に廃れていった。 私は元々、五十嵐家の奨学金が支援する貧困な学生だった。感謝を伝えに訪問したその日、慎也の母が私を引き留めた。 「恩返しをしたいなら、一つ私に協力してもらえないかしら？」 慎也の母は、私に慎也が失恋から抜け出すのを助けてほしかった。 それ以来、業界の誰もが知ることになった。慎也の側には、彼に骨の髄まで恋い焦がれる女が一人いることを。 私はあちこちから彼の好みを聞き出し、全力で彼の生活に溶け込もうとした。 彼の幼い頃の夢は、家族で月見をすること。しかし両親は多忙で、その望みは彼の心のわだかまりとなっていた。 私はそれを知り、半年かけて最高の月見スポットを探し出した。そして、山の頂上で彼を一晩中待った。 けれどその日、夜空に輝いていたのは月だけ。私の隣には誰もいなかった。 それでも、私は諦めなかった。 ある日、彼は友人たちとヨットで賭けをした。連れてきた女がテーブル上の酒を全部飲み干せたら、企業の新規プロジェクトをその者に譲るという。 テーブルに積み上がっていたのは全て烈酒で、一瞬、その場の女性たちは誰一人言葉を発さなかった。 しかし私は知っていた。慎也がこのプロジェクトのために何日もぶっ通しで働いていたことを。だからためらうことなく、真っ直ぐにテーブルへ歩み寄り、一杯、また一杯と喉へ流し込む。 私は元々軽いアルコールアレルギーだった。強い酒が喉を通ると、たちまち身体中に赤い斑点が広がった。 息苦しさがますます強くなり、意識が遠のく直前、私は最後の一口を飲み干した。 その夜、慎也は初めて私のために平静を乱した。常に冷たい顔に、後悔と恐れの色が浮かんだ。私を壊れるように強く抱き締めては、微かに震えた。 第2話 慎也の嗄れた嗚咽と、力強い鼓動が、同時に私の耳を打った。 「里帆、結婚しよう。愛してみせるから」 私の熱意がついに彼を溶かしたのだと思った。しかし、全て私の勝手の思い込みだった。 つい先日、沙耶香の結婚は破綻し、彼女は落ちぶれて帰国した。 慎也は彼女に「誰より早く再会する」ために、空港へと車を疾走させ、事故を起こした。 私は三日三晩、眠らずに彼の看病をした。しかし、彼が病床で繰り返し呼んだのは沙耶香の名前だった。 五年間にわたっての献身は、結局、幼馴染の一滴の涙にも敵わない。 五年前の契約任務は、もう達成できないのだと悟った。 今、沙耶香が離婚し、私の契約も満了した。すべては初めから決められていたかのように偶然だ。 慎也は長年を経て、ついに彼の思い人の心変わりを待ちわびた。ちょうど私を閉じ込めていた檻もなくなった。 私はこの瞬間を五年間待ち続けてきた。 食事を終えると、慎也の母から電話がかかってきた。 私はベランダへ出て通話に出た。 「里帆、本当に慎也と離婚する気なのかい？」 私は静かに窓外を見つめた。壁灯の下で花がゆっくりと花弁を広げている。 しばらくして、私はそっと口を開いた。 「お母様、私と彼が一緒だったのは、あの契約書のためでしかありません。今は契約も満了し、樋口さんも帰国されました。私が去るのが最善の選択です」 スピーカー越しのため息が、耳に残った。 「ここ数年、辛かったでしょう。まあいい、五年前に慎也のために進学の機会を放棄したのだから、今あなたたちが離婚するにあたって、向こうの手配をしておこう？」 私はますます広がっていく花を見つめながら、口元をゆっくりとほころばせた。 「ありがとうございます。お手数をおかけします」 五年前、私は有名な芸術大学の優等生だった。慎也が失恋から立ち直るのを助けるために、私は大学院に進学する機会を放棄したのだった。 私の人生は長く停滞していた。今、ようやく再び前へ進める。 窓の外の花は、いつの間にかひっそりと散り、ウォールライトの光だけが残されていた。 そして私の荒唐無稽な結婚も、この瞬間に終わりを告げた。 …… 「誰と話していた？」 長く戻らない私を案じたのか、慎也がベランダに私を探しに来た。 彼の眉間にはかすかな詮索の色が浮かび、漆黒の瞳は私をじっと見つめている。 私は平静に振り返り、淡々とした声で答えた。 「別に」 夜更けの静寂の中、清らかな月の光が部屋を満たした。私はぼんやりと慎也の顔を見つめ、一夜を座して明かした。 彼の骨格は申し分なく美しく、薄い唇をわずかに結び、漆黒の睫毛が眼下に影を落としていた。胸の微かな上下に合わせ、その翳りさえも震えるように揺れていた。 何か夢を見ているのか、彼は寝返りを打ち、次の瞬間につぶやくように口を開いた。 「沙耶香……」 その瞬間、私は固まった。けれど諦めにも似た微笑みが、やがて唇に戻った。 眠っている間でさえも彼女なのか。彼は本当にその幼馴染が好きなんだな。 翌朝、慎也はきちんと身繕いをして部屋から出てきた。テーブルの上の朝食を見て、思わず眉をひそめる。 彼は不機嫌そうに私を見た。いつもは無表情に近いその目に、今は非難の色さえ浮かんでいた。 「洋食は好きじゃないって言ったはずだ」 私はうつむいたまま、サラダを一口フォークで刺し、ゆっくりと口へ運んだ。 「冷蔵庫にはこれしか残っていないの」 慎也は深く考えもせず、しぶしぶと席に着いた。 本当は他の食材もあった。だが、私が留学するには、前もって味覚を慣らしておく必要がある。 その間、慎也の視線はスマホに落とされたまま。灼けつくような眼差しで、誰かのメッセージを待っているようだ。 第3話 彼のその待ちわびた様子は、推測するまでもなく明らかだ。 沙耶香が何を送ったのかはわからないが、慎也はとても上機嫌だ。氷のように冷たい顔は春風に溶けるように淡く綻ぶ。 その後、彼は食事にすら手を付けなくなった。まばたきもせずにスマホを見つめ、指が画面の上を飛び交っていた。 彼がそんな様子なので、私はあらかじめ準備していた離婚届を手に取り、彼の前に差し出した。 「離婚しよう」 慎也は相変わらず視線をスマホから離さなかった。私の言葉を聞いても淡々とうなずき、適当に「うん」と返事をした。 全く意外な反応ではなかった。五年間、彼はずっと私にこんな無関心な態度だったのだから。 今、沙耶香が帰国した以上、彼が私に一秒たりとも時間を割きたくないのは当然だ。 私は離婚届の署名欄を指で示す。 「ここに、サインを」 慎也は流れるようにペンを受け取り、もう一方の手はまだ絶え間なく文字を打ち続け、離婚届には目もくれない。 「これで私たちの縁は、完全に切れる」 離婚届をしまい、私は静かに慎也を見つめた。 慎也は相変わらず「うん」と答え、ナプキンで口を拭くと席を立った。その間、ずっとスマホを離そうとしなかった。 彼が去っていく背中を見ながら、私はそれでも口を開かずにはいられなかった。 「慎也、今の話、聞いてた？」 彼の足取りは少し止まり、それから少し困惑したように振り返った。目には苛立ちが浮かんでいた。 「補助金に関する件だろう？さっきもう契約書にサインしたはずだ。何か問題でも？」 その言葉に、私は自嘲気味に笑って、首を振った。 補助金の契約書は、確かに以前彼にサインしてもらっていた。 もういい。彼が気にかけようと、かけまいと、どうでも良かった。 慎也が去った後、私はここ数年五十嵐家から受け取った物を、すべて売却アプリへ出品した。 整理が終わると、今度はかつて慎也に贈ったプレゼントを全て古物商に売り払った。 ここ数年、私は彼のために多くのプレゼントを準備してきた。しかし、彼はそれらを一瞥しただけで片隅へ放り投げた。 慎也は私が彼のためにした全てのことを、一度として大切にしたことはない。 古物商のトラックが遠ざかっていき、私は服のほこりをはたいて別荘に戻ろうとした。その時、一台のベントレーが目の前に停まった。 五十嵐家の兄妹と、一人の愛らしい女性が車から降りてきた。 その愛らしい女性は、おそらく沙耶香だろう。 彼女を直接目にしたのは、これが初めてだ。 腰まで届く漆黒の長い髪。瞳は水のように澄んでいて、人を見つめるときにまるで誘うような輝きを持っている。しかも、愛らしい白いワンピースを着ている。道理で慎也がそんなに忘れられないわけだ。 慎也の妹、五十嵐由衣（いがらし ゆい）は古物商のトラックが遠ざかっていくのを見て、私を値踏みするように眺めた。目に浮かぶ嘲笑の色は隠そうともしなかった。 「やはり貧乏な家の出ね。ボロボロの古いやつまで売りに行くなんて」 その言葉を聞いた沙耶香は歩み寄り、由衣の手を握った。そして、流れるような目線を動かして口を開いた。 「由衣ちゃん、そんな失礼なこと言わないでください。浅野さんはなんと言ってもあなたの義理のお姉さんですよ」 由衣は不満げに唇を尖らせ、私を鋭く睨みつけた。 傍らにいた慎也はこれを見て、低く笑った。 彼は慈しむように沙耶香の頭を撫でた。そして、再び私を見た時には、冷たさだけが残っていた。 「沙耶香が遊園地に行きたいって。君もついて来い」 冷たい口調でこの言葉を言い残し、彼は車に乗り込んだ。 行く途中、車内では三人の会話だけが弾んでいた。私の存在など、誰も気にしなかった。 しばらくして、沙耶香は突然何かを思いついたように、少し申し訳なさそうに言った。 「浅野さん、ごめんなさい、あなたをないがしろにしてしまって。私たちのこれまでの人生に、あなたは加わっていなかったものですから」 それを聞いて、私の心には何の動揺もなく、同じく微笑みで返した。 彼らのことには、過去も、そしてこれからも、加わるつもりはない。 第4話 それを聞いて、慎也の顔に一瞬だけ微妙な情緒が浮かんできたが、すぐに緩んだ。その後は迷いもなく車を走らせ、私を視界から外した。 遊園地は大変な賑わいで、訪れる人々の列が絶えることがなかった。 私たちがメリーゴーラウンドに乗った時、機械が突如として暴れ出したみたいに制御を失い、狂ったような速度で回転し始めた。 その時アトラクションに残されたのは、他の客と、私と沙耶香だけだった。 私は必死に手すりを握りしめ、振り落とされまいとした。 しかし機械の回転速度は想像を遥かに超えていた。頭の中がぐらぐらし、私は一瞬で手が滑り、機械から転落した。 同時に沙耶香も転落し、彼女の絶叫が裂けるように空を引く。 危機一髪の瞬間、慎也は沙耶香を自分の懐に引き寄せた。しかし私は不運で、機械から振り落とされた後、一個の木馬がまっすぐ私めがけて倒れてきた。 足からは骨の砕ける乾いた音が響き、破片が私の目に飛び散った。激しい痛みに、私は声さえ失っていた。 …… 「里帆！」 沙耶香を落ち着かせると、慎也は急いで私の元へ歩み寄った。彼の目には初めて慌てた色が浮かんでいた。 慎也の薄い唇は少し白っぽくなり、鼻先に細かい汗の粒が浮かんでいる。彼が私のことでここまで動揺した姿を、見たことがなかった。 「泣くな、今すぐ病院へ…」 私は彼を見上げた。痛みが全身に広がり、唇を震わせるだけで、一言も話せなかった。 「沙耶香さん、大丈夫ですか！？ 顔が真っ白です！」 その一言で、慎也は私の腕を放した。焦りで足をもつれさせながら、真っ直ぐ沙耶香の方へ走り出した。 沙耶香の雪のように白い腕には、ほんの少し擦り傷がついているだけ。私の負傷と比べれば取るに足らないものだった。 慎也は痛むように彼女の患部を見つめた。沙耶香の目には涙が光った。彼女は強情に慎也を押しのけた。 「私は平気です。浅野さんを先に病院へ」 沙耶香のそんな様子に、慎也の愛おしさが募り、さっさと彼女を抱き上げて遊園地を去った。 後ろに残された無残な姿の私のことなど、忘れ切ったかのように。 スタッフの憐れむ視線が私に注がれ、それらの傷はますます痛んだ。 その場で応急処置を受け、私が一人で病院に向かった時だった。たまたま看護師たちの世間話が耳に入った。 「五十嵐さん、樋口さんにとっても優しいね。擦り傷だけであんなに取り乱すなんて」 もう一人の看護師も笑って同意し、慎也を良い男だと褒めた。 手当てを施された後も尚無残な傷口を見つめ、私は嗤った。 重傷を負った妻を置き去りにし、元恋人を気遣うとは、確かに「良い男」だ。 家に帰ってから、私は細々とした荷物の整理を続けた。 時は静かに流れ、私が去る日も刻々と近づいていた。 ある日、慎也が突然オートクチュールのドレスを送りよこし、母の誕生日パーティーに一緒に出席するよう求めてきた。 慎也の母から受け取るべき書類がまだいくつか残っているため、私は服を着替えるとパーティーに赴いた。 パーティーの会場は明るく照らされた。賓客の歓談が飛び交う中、沙耶香は人々の中央に立ち、令嬢たちに囲まれている。 会場に入るとすぐに、慎也の母が私を呼び寄せ、書類を手渡した。 「ここ数年、あなたはずっと慎也のために家のすべてを支えてきた。五十嵐家を誰より整えてきたのに……あの子ったら、最初から最後まであなたを気にかけないなんて。 今回海外に行ったら、次にいつ会えるかわからない。里帆、本当にそれでいいの？」 私はほのかに微笑み、彼女の目を見つめた。 「お母様、もうすべて終わりました。私もそろそろ前へ進みます」 彼女は長いため息をつき、私の肩をポンと叩いた。一瞬だけ、悔やむような表情が彼女の顔をよぎった。 第5話 「母さん、何を話してるんだ？そろそろケーキを食べる時間だよ？」 慎也がふいに距離を詰めてきた。わずかに眉を寄せ、私と母の間を探るように視線を巡らせる。 「少し疲れたから、先に休ませてもらうわ」 慎也の母はゆっくりと歩き去った。それを見た慎也は、すぐに彼女の後を追い、腕を取って支えた。 私はその場に立ち、彼らが去っていく背中を見送った。 どれくらい経っただろうか。突然、人だかりから歓声が上がり、沙耶香が顔を赤らめながら慎也と共にステージに積まれたケーキを切り分けた。 慎也が甘やかすように、彼女の鼻先を軽くつまんだ。 その様子は、まるで彼ら二人の婚約パーティーのようだ。 会場内に響く笑い声と歓談は、一つ残らず慎也と沙耶香を祝うものばかり。私はうんざりし、背を向けてその場を離れた。 プールサイドにやって来ると、私は水面をぼんやりと眺めていた。 背後から足音が近づき、沙耶香が私の隣に腰を下ろした。 「どうしたの？私と慎也が仲良くしている姿を見るの、嫌だった？」 今の沙耶香に、いつもの柔らかな仮面はいない。彼女は冷たい目つきで、私を見下すように嘲笑った。 「あなたなんて所詮、私の身代わり。表舞台に立つことすら許されないクズよ！」 彼女の言葉には、ただただ滑稽に思えた。 ようやく見つけた静かな場所も台無しにされた。私は素早く立ち上がり、沙耶香とのやり取りをこれ以上続ける気もない。 しかし、沙耶香はそう簡単には私を放っておくつもりはない。 彼女は私の手を掴み、激しく揺さぶると、そのまま後ろに仰向けに倒れ、プールに落ちていった。 彼女の一連の動作は淀みなく、私は一瞬、反応できなかった。 「里帆！よくも沙耶香さんを突き落としたね！」 由衣の甲高い叫び声が遠くから近づいた。彼女はヒールの音を響かせながら走ってくると、容赦なく平手打ちをくらわせた。 「嫉妬に狂った女め！ 沙耶香さんが兄さんに愛されているのが妬ましいんでしょう！？言っておくわ、里帆。今日沙耶香さんに何かあったら、あんたはもう終わりよ！」 由衣が話しているうちに、沙耶香はすでに手すりまで泳ぎ着き、必死に息をしていた。 由衣は沙耶香の惨めな姿を見て、さらに激怒した。彼女は突然前に詰め寄り、私を強くプールに押し落とした。 「じゃあ今度はあんたが落ちなさいよ！」 生々しく冷たいプールの水が喉に流れ込み、私は必死で平静を取り戻そうとした。しかし、ふくらはぎが突然痙攣した。 体はどんどん重くなり、視界も薄れていく。かすかに、私に向かって素早く泳いでくる影が映った。 生きようとする意志で、私はその人に向かって手を差し伸べた。 次の瞬間、私は力強い腕に抱き寄せられた。 地面に上がると、私は大きな水しぶきを咳き出した。由衣の怒声が炸裂するように響いた。 「兄さん、どうしてあんな女を助けるんですか！こんなところで溺れ死んだほうがましですよ。これ以上人に害をなす前に！」 沙耶香の涙がプールの水と混ざり、頬を伝って落ちる。彼女は嗚咽をこらえながら震えている。 「慎也、浅野さんを責めないで。きっとわざとじゃないの」 由衣が傍で止めずに言葉を添え、彼女が一言言うごとに、慎也の目の中の失望は深まっていく。 ついに、慎也の私を見る目は氷のように冷たくなった。 彼はもう私にかまうことはなく、沙耶香を抱き上げ、大急ぎで主治医を探しに行った。 最初から最後まで、彼は私に尋ねることも、説明する機会を与えることもなかった。 もういい。どうせ、とっくに慣れていることだ。 びしょ濡れの身体で家に辿り着いた時、飛行機の出発まで、もうほとんど時間が残っていなかった。 今夜が明ければ、私は過去と完全に決別するのだ。