夕凪の温度

結婚して六年目、周防蒼介（すおう そうすけ）の傍にはまた別の女がいた。 以前と同じように、何事もないふりをしたかった。 でも今回の女は大人しくなく、あの手この手で私の前で芝居を打つ。 蒼介の彼女への態度も今までとは違い、彼女はこんなに我が儘放題なのに、ずっと甘やかしている。 病気のせいで頻繁に注射を打たれて腫れ上がった左手の甲に触れると、突然どうでもよくなった。 「蒼介、離婚しましょう」 出会って、分かり合って、そして顔を合わせるのも嫌になるまで、たった六年しかかからなかった。 あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。 もう疲れた。 残り少ない時間、私はただ自分のために生きたい。 繋ぎ止められない犬なら、他の人を噛ませておけばいい。 第1話 結婚して六年目、周防蒼介（すおう そうすけ）の傍にはまた別の女がいた。 以前と同じように、何事もないふりをしたかった。 でも今回の女は大人しくなく、あの手この手で私の前で芝居を打つ。 蒼介の彼女への態度も今までとは違い、彼女はこんなに我が儘放題なのに、ずっと甘やかしている。 病気のせいで頻繁に注射を打たれて腫れ上がった左手の甲に触れると、突然どうでもよくなった。 「蒼介、離婚しましょう」 出会って、分かり合って、そして顔を合わせるのも嫌になるまで、たった六年しかかからなかった。 あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。 もう疲れた。 残り少ない時間、私はただ自分のために生きたい。 繋ぎ止められない犬なら、他の人を噛ませておけばいい。 ＊ 私は呆然とした表情で、手に取ったばかりの癌の診断書を見つめていた。上には私の名前、周防遥（すおう はるか）が書かれた。 予兆はあったのだ。私が一晩中、病気の痛みで眠れなくなった時から…… 蒼介との学生時代から結婚生活まで、六年の時間が、私たちの全ての気力をほぼ使い果たしていた。 同じ家に住み、同じベッドで眠るのに、いつからか彼はいつもベッドの端で私に背を向けて丸まり、私には背中だけを見せるようになった。 私は毎晩痛みで顔が歪むほどだった。もし彼が一度でも振り返って私を見てくれたなら、私の異変に気づいただろうに。 いつからか、私たちの間には口論と沈黙しか残っていなかった。 麻痺したようにスマホを手に取ると、開いたばかりのSNSの投稿を見て一瞬目眩がした。 写真には若くて綺麗な女の子が後ろから飛びついて、蒼介の首に抱きついていて、蒼介は彼女が転ぶのを心配してか、左手を後ろに回して女の子を支えている。 彼女がはしゃいで、彼が笑っている。 女の子は口角を上げ、目を細めて、満面の笑みで蒼介を見つめている。まるで学生時代の私そのものだった。 この数年、私はもう笑い方を忘れかけていた。 画面の中の蒼介も、かつては私をこんな風に見てくれた。闇の中に差し込む唐突な明るい光のように、暗雲を突き破って、私を丸ごと光の中へ引っ張り出してくれた。 18歳の蒼介には揺らがない意志があるように見えた。 「遥、怖がらないで。僕が守る。一生僕に頼っていいから」 一生か。長いな。でも私は信じた。 24歳の蒼介は約束を破った。もうとっくに私を愛していない。 それでも私は、彼がかつて与えてくれた幸せに未練があって、互いに縛り合い苦しめ合っても、手放すことができなかった。 でも今、この瞬間、急にどうでもよくなった。 つまらない。 残された人生の最後の時間まで彼に縛られたくない。 死んだ後、墓石に彼の苗字を刻まれるのも嫌だ。 本当に嫌だ。 一切の躊躇もなく、痛みを堪えながら身体を起こし、鍵を持って車でバーへ向かった。あれは蒼介と彼の仲間たちがよく行く場所。 個室のドアを開けると、目に入った光景に胸に鋭い痛みを感じた。 蒼介はかなり酔っているようで、ふらふらと座り、左腕を隣の女の子の肩に掛け、頭も女の子の方へ傾けて、長い人差し指で自分の口角を指し、女の子にキスするよう促していた。 この仕草、私はあまりにもよく知っている。 以前、蒼介が私の異変に気づくと、落ち込んだ私を抱き寄せて、人差し指で口角を指し示した。 私が爪先立ちになって彼にキスすると、彼は腕を引き寄せて、頭を私の首筋に埋めて擦り寄せた。 「遥に充電。嫌な気分が消えるように」 あの頃の彼の心は私で一杯だった。 深く愛されていた時の彼を知っているからこそ、愛されなくなった時、一目で分かってしまった。 あんなに愛し合っていたのに、どうしてこんなことになったのか。理解できない。 考える気力もないし、これ以上追求したくもない。 長過ぎる年月に、疲れ果ててしまった。 個室の中の人たちは盛り上がっていて、誰も私の存在に気づかなかった。 女の子は恥じらって顔を赤らめ、ゆっくりと近づいて、手で蒼介の顔を包み込み、キスした。 酔った状態の蒼介は一層だらしなく見える。 笑みを浮かべて目を上げた瞬間、視線がちょうど私と合った。 第2話 蒼介は唇を軽く結んで顎を引き、明らかに動揺した。 この瞬間、まるで時間が止まったかのようだった。私が一方にいて、蒼介とあの女の子が対立する側にいる。 時間の感覚が曖昧になり、私と蒼介の距離もどんどん離れていく。 私たちが見つめ合った時間の分だけ、二人はキスを続けた。 私は悲しくなると思っていた。 最も激しく喧嘩していた時、私たちは病院送りになるほど殴り合い、もし彼が愛人を私の前に連れてきて私の目を汚したら、絶対に生き地獄を味わわせてやると言い放った。 本心では彼の深い愛情が私に向けられなくなるのが怖かった。そんな光景、本当に目にしたら、もう自分を欺き続けることができなくなるのが怖かった。 彼は私が虚勢を張っているのを理解していた。私ができないことも、どうやって私の心を打ちのめせるかも知っていた。 それでも愛人は数え切れないほどいたが、一度も私の前には姿を現さなかった。 まだ転機があると思っていたし、彼の心に少なくとも私がいると思っていた。でもそれは全て私の思い込みだった。 今この瞬間、自分を欺く嘘を維持する力はなくなった。 無表情で蒼介の前まで歩き、手を上げようとすると、彼は急いで女の子を背後に庇った。 ふん、笑わせる。 彼は私が手を出すと思ったのだ。 グラスを取ると、迷わず蒼介の顔に酒を浴びせた。酒が彼の顔の輪郭を伝って滴り落ちる。 24歳の蒼介は少年の軽やかさを脱ぎ捨て、落ち着きと内向性を身につけていた。 歳を重ねるほど、人間としてもクズになっていく。 酒を浴びせられて、大分酔いも醒めたようだ。彼は冷たい目で私を睨む。 「遥、また何を騒ぎ立てる気だ？」 「私たち、離婚しましょう」 蒼介は私がまた理不尽に騒いでいると思った。 その場にいた人たちも信じられないようだった。以前あれほど激しく喧嘩して、互いを死ぬほど憎んでいたのに、どちらも離婚を口にしたことはなかったのだから。 あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。 本当に、もう疲れた。 残された人生の時間を、私は自分のために生きたい。 他人の残飯を漁る犬なんて、いらない。 「蒼介、疲れたの。もうあなたはいらない」 私は躊躇なく指輪を外し、ゴミ箱に投げ入れた。 銀色の光が空中で決別の弧を描く。 振り返って去ろうとすると、蒼介が突然立ち上がって私の腕を掴み、眉をひそめて冷笑した。 「遥、何してんだ？お前の狂言に付き合ってる暇はない。離婚したらどこへ行くつもりだ？」 ああ、私には親戚も友達もいない。たった一人で、彼がいなければ行く場所がない。 蒼介は知っている。全て知っている。私の弱点がどこかも、いつも知っている。 注射を何度も打たれた左手の甲がとても痛む。身体も無数の蟻に肉を食いちぎられているようだ。 痛みのおかげで、今の頭は嫌というほどはっきりしている。 爪で彼の指を引っ掛け、一本ずつ剥がしていく。 「余計なお世話だわ」 個室を出ても、背後から蒼介の怒った声が聞こえてくる。 「遥、後悔するぞ！」 彼はテーブルクロスを引っ張り、クロスが滑り落ちると共に、テーブルの上の酒瓶や皿が全て床に落ちて粉々に砕け散った。まるで私と彼の円満にならなかった年月のようだ。 やっと終わった。 突然、心身が爽快になった。 通りは人で溢れ、車が行き交い、道端の歩行者たちは笑い声を立てている。 突然、大雨が降り出した。 この騒がしい世界にまた少しの音が加わる。 私は雨宿りを選ばず、一人で街角を長い間歩いた。 どこへ行けばいいのか分からない。ただ歩き続ける。立ち止まらずに。 肌寒い空気が襟口から入り込み、全身が痛みで抑えきれずに震える。 本当に痛い。 顔を上げて雨粒を正面から受ける。 おかしい。全然悲しくないはずなのに、どうして涙が勝手に流れるのだろう。 ぼやけた視界の中に、見覚えのある人影が見えた。 第3話 少年が駆けつけて、私をいじめていた者たちを次々と殴り倒した。まるで狂暴な犬が、人を見つけては噛みつくように。 つい先ほどまで威張っていた連中が次々と倒れるのを見て、少年は頭を垂れて私の方へ歩いてくる。口元や顔には大小の傷や青痣がある。 私に近づこうとした時、少年は突然全身から放たれていた殺気を収めた。 「遥、ごめん。遅くなった」彼の声は震えて掠れていた。 「辛い思いをさせた」 惨めな姿の私を見て、何度も何度も私の耳元で後悔と謝罪を繰り返す。 昔、私がいじめられる度に、蒼介は駆けつけて助けてくれた。 彼は言った。「僕は遥の騎士だ。姫を命をかけて守る騎士だ」と。 どんなに酷くいじめられても、私は一滴も涙を流さなかったが、彼の温かい抱擁の中で、声を上げて泣いた。 私は男尊女卑の伝統的な家庭に生まれた。母は私を産んだ時に身体を傷め、もう子供を産めなくなった。 家族全員が私を疫病神だと思っていた。私のせいで、家の跡継ぎが途絶えたと。 家族の私への対応は殴るか罵るかで、何を見ても気に入らないようだった。 少しでも気に入らないことがあると、母は私の髪を掴んで殴りながら罵った。 「この疫病神、なんで私のお腹に来たの。なんで私たちの家を不幸にするの。死んでくれればよかったのに」 父は口で言うより手が早く、袖をまくって直接私の頬を叩き、私が謝って許しを乞い、床に這いつくばって動けなくなるまで殴り続けた。 殴られないように、私は聞き分けのいい子供になろうと努力した。 学年一位、何も要求せず、料理に洗濯、文句も言わない。 でもどんなに頑張っても、両親は私を好きになってくれず、いつも私を嫌っていた。 私は理解できず、両親に質問した。私はゴミ箱から拾われたの？ 母は怒り心頭で、私を家から追い出し、ゴミ箱の前に一晩中立たせた。 学校の雑費は、私が入学してから、毎回最後まで引き延ばされた。先生が何度も催促し、電話や家庭訪問までして、やっと払われる。 先生が帰った後、私はすぐに殴られ罵られる。 「また先生に告げ口したな？ してない？してないのに家まで来るか？ 女の子なのに学校に通わせないといけないとか、本当に金の無駄でしかない」 幼い私には、なぜクラスメートの作文に出てくる両親はこんなに優しいのに、自分の両親はこうなのか理解できなかった。 私はよく一人で暗い隅に隠れて、身体を丸めて小さな声で泣いた。 大きな声で泣けなかった。父や母を起こしたら、もう一回殴られる。 私は内気な性格で、学校に友達はいなかった。 孤立していた私は、自然といじめの対象になった。 彼らはどこからか私の家庭状況を知り、両親が私を嫌っていて、私の生死など気にしないことも知っていた。 だから彼らは遠慮なく私をいじめた。 燃えているタバコの火を身体に押し付けられて、私は痛みで顔が歪んだが、彼らは異常に喜んで、さらに激しく私を痛めつけた。 その後、母が癌で亡くなり、父は事業投資に失敗して金を持ち逃げした。私は捨てられた。 学校の連中はますます遠慮がなくなり、私を「金食い虫」、「疫病神」と罵りながら、屋上に追い詰めてカバンで殴りつけた。 私は沢山の教科書が入っているカバンで何度も殴られた。その衝撃で後頭部が壁に何度ぶつけられたか分からない。 この拷問に耐えられず、屋上からこのまま飛び降りようかと思った時、蒼介が現れた。 「力のない女の子一人をいじめて、何を威張ってるんだ。 そんなに人をいじめるのが好きか？親は尊重の概念を教えなかったのか？」 彼は呟きながら、私をいじめた者全員を殴り、一人一人の髪を掴んで壁に頭をぶつけた。 「どんな気分だ？痛いか？痛いと分かるなら、なぜ人をいじめるんだ？」 粗暴で派手な蒼介が、こうして私の世界に乱入し、私の光となり、骨の髄まで深く刻まれた。 その日から、彼は永遠に私を守ると言った。 彼がいたから、誰も私をいじめなくなり、無事に高校を卒業し、県で二位の成績でトップ校に合格した。 蒼介も良い成績で、私と同じ街の大学に入った。 その後、彼は顔を赤らめて告白してきた。 「ずっと前から好きだった。恋人になりたい。結婚したい。一生遥を自分の傍に縛り付けておきたい」と。 あの頃の彼は本当に私を愛していた。 全身全霊で私を守り、癒し、少しずつ良くなるようにしてくれた。もう精神科から処方される薬を飲まなくてもよくなった。 人に守られる感覚がこんなに安心できるなんて。私も愛される価値があるんだと。 18歳の蒼介、何年も後になって、心を込めて守ってきた女の子を、自分の手で粉々に傷つけることになるなんて、あなたは想像できただろうか。 そう思ったとたん、私は気を失った。