ピンク狂いの夫に、最高の「破滅」を

三十歳を過ぎ、これまで真面目一筋だった夫が突如としてピンク色に狂い始めた。十数年も変わらなかったダークトーンの家具はピンクに塗り替えられ、食器までピンク色に染まった。 ベランダに翻るピンク色のパジャマ、ピンク色の蝶ネクタイ、そしてピンク色のブリーフを見上げ、私は奇妙な違和感を覚えた。 「ピンクなんて女の子っぽい色で、大嫌いだって言ってなかった？」 夫の加藤達也（かとう たつや）は私に背を向けたまま、届いたばかりのピンク色のシーツをいそいそと広げていた。 「ああ、剛志（つよし）と賭けをしたんだよ。『家中の物を全部ピンクに変えられたら、海辺の別荘をタダでやる』ってな。 それに、見慣れれば案外悪くないだろう？」 私は肯定も否定もせず、剛志に電話をかけた。受話器の向こうで、彼は即座にこう答えた。 「海辺の別荘？俺、そんなもん買った覚えねえぞ？」 第1話 三十歳を過ぎ、これまで真面目一筋だった夫が突如としてピンク色に狂い始めた。十数年も変わらなかったダークトーンの家具はピンクに塗り替えられ、食器までピンク色に染まった。 ベランダに翻るピンク色のパジャマ、ピンク色の蝶ネクタイ、そしてピンク色のブリーフを見上げ、私は奇妙な違和感を覚えた。 「ピンクなんて女の子っぽい色で、大嫌いだって言ってなかった？」 夫の加藤達也（かとう たつや）は私に背を向けたまま、届いたばかりのピンク色のシーツをいそいそと広げていた。 「ああ、剛志（つよし）と賭けをしたんだよ。『家中の物を全部ピンクに変えられたら、海辺の別荘をタダでやる』ってな。 それに、見慣れれば案外悪くないだろう？」 私は肯定も否定もせず、剛志に電話をかけた。受話器の向こうで、彼は即座にこう答えた。 「海辺の別荘？俺、そんなもん買った覚えねえぞ？」 通話を終え、ピンク色の寝室で悦に入っている達也を一瞥した。 女の勘が彼が浮気をしていると警鐘を鳴らしていた。 だが、十数年も連れ添い、達也を熟知しているつもりだった。そう簡単に疑いたくはなかった。 迷った末、もう一度剛志に電話をかけてみることにした。あるいは彼が適当に口走って忘れているだけかもしれなかった。 次の瞬間、こちらの考えを察したかのように、剛志からメッセージが届いた。 【杏奈（あんな）さん、悪い！さっき聞かれたこと、思い出した。 確かにそんな話あった。達也の誕生日にみんなで集まって、つい泥酔しちゃって、冗談で『家をピンク色にできたら海辺の別荘やるよ』って言ったんだった。 だいぶ前だから忘れてたよ。ごめんごめん、達也を疑わないであげてくれ】 剛志の拙劣な言い訳を見ながら、私は【分かった】とだけ返した。 達也の誕生日は二ヶ月前だ。しかし、彼が突然ピンク狂いになったのは一ヶ月前からであった。 またしても、穴だらけの嘘だ。 私は身を沈めているピンク色のソファカバーに視線を落とし、アシスタントへ指示を送った。 【達也の身辺調査を頼む】 送信を終え、家中に侵食するピンク色の品々を見回した。 カトラリーから大型家具、カーテンに至るまで。それらのピンク色はまるで無数の触手を伸ばし、私の全身にまとわりついてくるようで、背筋が凍るような悪寒を覚えた。 手当たり次第にピンク色の置物をゴミ袋に放り込んでいると、達也が寝室から出てきた。彼はまるでとっておきの宝物でも捧げるかのように、ピンク色のぬいぐるみを私の目の前に突き出した。 「杏奈、可愛い？」 私の氷のような視線に気づき、彼は瞬時に真顔に戻った。 「気に入らないなら捨てるよ。杏奈の目障りにはしたくない」 達也はゴミ箱へ歩み寄り、私が先に捨てたピンク色の花瓶を目にして一瞬硬直したが、何も言わずにそのぬいぐるみも一緒に捨てた。 振り返った彼は優しく笑っていた。 「杏奈もこういうのが好きかと思ったんだけどな。気に入らないなら、剛志との賭けが終わったら全部処分するよ。いい？」 達也は忘れているようだ。私が可愛いものや幼稚なものに、昔からヘドが出るほど興味がないことを。 私が夜まで一言も口を利かずにいると、根負けした達也は渋々寝具を元のものに戻した。 その夜、彼が突然私に覆いかぶさってきた。 「まだ怒ってるのか？」 耳元で囁く達也の左耳には、一ヶ月前から着け始めたピンク色のピアスが光っていた。 胸の奥から焦燥感がこみ上げ、私は彼を突き飛ばした。「いいえ」 彼はそれ以上食い下がらず、まるでノルマを達成したかのようにスマホを持ってトイレへと向かった。 それきり、ずっと出てこなかった。 ふとある予感が走り、私は達也のパソコンを開いた。パスワードは私の誕生日。SNSを開くと、同期された最新の通知が表示された。 いかにもゆるふわ系を装った、ピンク色のアイコンの女からだった。 【私が買ったピンクのパンツ、穿いてくれた？】 私の心臓が早鐘を打った。続いて達也の返信が目に入った。 【穿いたよ】 その女がチェックするとねだると、達也はすぐに写真を撮って送っていた。 彼女は満足げに返信した。 【ワンちゃん、いい子ね】 信じていた世界が音を立てて崩れ去った。さらに履歴を遡ると、驚愕のやり取りが次々と目に飛び込んできた。 私の記憶の中の達也はいつだって生真面目な男だった。まさか彼が見知らぬ女を「ご主人様」と崇めるなんて！ 私はその女のタイムラインを開いた。 画面全体がピンク色で埋め尽くされている。 顔は出していないが、彼女の更新頻度は高い。 ピンク色のペアパジャマ、ラブホテル、ピンクのスリッパ、そして様々なピンク色の道具。 動画の中の男はある時は跪き、ある時は無様に横たわっているが、決して顔は見せない。 だが、男の薬指に残る深い指輪の跡で分かってしまった。 それは間違いなく達也だ。私と十年も、苦楽を共にした夫だ。 第2話 女はSNSでこれ見よがしに戦果をひけらかしていた。 添えられた言葉はどれも、見るに堪えないものだった。 【ワンちゃん調教マニュアル】 【今日のワンちゃん、ちょっと悪い子かも】 【みんな、今日はワンちゃんとお散歩してきたよ。みんなも行った？】 過去の投稿を遡る指先が摩擦で熱くなるほどだった。全身が業火に焼かれるようで、私は立っていることさえ辛かった。 信じられなかった。十数年もの間、私の前では禁欲的なほど真面目だった達也に、こんな倒錯した趣味があったなんて。 以前、達也と一緒にネットでこの手の連中を見かけた時のことを思い出した。あの時、彼は露骨に顔をしかめて、「うわ、頭おかしいんじゃないか」と吐き捨てていたはずだ。 しかし、一ヶ月前の投稿まで遡ると、彼女は有頂天でこう書き込んでいた。 【ずーっと狙ってた高嶺の花のクールな年上の彼がついに私のワンちゃんになってくれるって！みんな、これ夢じゃないよね？！】 脳裏に、あの日の記憶がフラッシュバックした。 あの日の達也は異様なほど興奮していた。長年の結婚生活で、夜の営みなど事務的になりがちだった彼が、その日に限って能動的で、まるで何かに浮かれるように私を貪り、激しく求めてきた。 出張帰りだったから、久しぶりの再会で燃え上がっているのだとばかり思っていた。 今ようやく理由が分かった。あの日が、彼が「人間」として振る舞った最後の日だったのだ。 ピンク色のアイコンはまだ通知を飛ばし続けていた。二人の会話内容は、反吐が出るほど甘ったるかった。 トイレから物音が聞こえ、私は咄嗟にパソコンを閉じてベッドに倒れ込んだ。 達也が戻り、隣に横たわった。一言も発さない寝室の静寂が耳に痛く、眠気など微塵も訪れなかった。 脳裏に、彼と共に歩んできた日々の記憶がまるで走馬灯のように駆け巡り始めた。 私と達也は互いに長く過酷な不遇の時代を経て出会った。私たちは手を取り合い、互いの人生の全ての節目を見届けてきた。 私は彼に寄り添い続けた。無一文から、今や億単位の資産を持つ成功者になるまで。 そして、何でも語り合える唯一無二のパートナーから、同床異夢の他人になるまで。 十八歳の時、達也は熱烈な眼差しで片膝をついた。 「杏奈、俺と結婚してくれ。俺の人生には君しかいない」 今、三十四歳になった彼は背を向け、スマホの微かな光が天井を、そして私の目に溜まった涙を照らしていた。 どうしても分からない。なぜ達也は突然こうなってしまったのか？ 彼が隠すのが上手すぎたのか、それとも私が彼を本当の意味で理解していなかったのか？ 外でキスするのも躊躇い、手を繋ぐだけで顔を赤くしていたあの男は私の記憶の中で死んでしまったようだ。 一睡もできずに朝を迎え、達也が出勤した後、私は起き上がった。 スマホにはアシスタントから調査資料が届いていた。 そこに写る女の若い顔を何度も見返し、見間違いではないことを確認した。 この女はかつて私と達也が共に学費を支援していた少女――佐々木愛梨（ささき あいか）だった。 七年前、十三歳だった彼女に、私と達也は会いに行ったことがあった。 彼女は私の手を握り、こっそりとこう言った。「お姉ちゃん、お兄ちゃん、本当にありがとう。二人とも私の父と母みたい」 今、二十歳になった彼女はもう栄養失調の少女ではない。艶やかで、あざといほどの女になっていた。 あんな環境に身を置く愛梨が、悪い男に狙われたりしないかと、私はずっと案じていた。 それに「もし誰かに虐められたら、すぐに私に言うのよ」と口酸っぱく言い聞かせてさえいた。 それなのに、まさかその悪い男が毎晩私の隣で寝息を立てていたなんて！ 二人がいつ、どうやって一線を越えたのか。私は記憶をまさぐり始めた。達也が愛梨に手を出したその時、彼女はいったい何歳だった？ 考えれば考えるほど、胃の腑が裏返りそうだ。 たまらずゴミ箱を抱えて激しく嘔吐した。 胃液を吐き尽くしてリビングに行くと、テーブルの上にはピンク色のマグカップが置かれ、中には達也が温めた牛乳が入っていた。 私は乳糖不耐症だ。なのに、愛梨はSNSでこう言及していた。【ワンちゃんのミルクは一滴残らず、全部私のもの】 また吐いた。 牛乳を床に払い落とした。ガラスの砕ける音も私の心を鎮めることはできなかった。 手当たり次第にピンク色の物を叩き割った後、ようやく理性が戻ってきた。ボロボロになったピンク色のソファに座り、アシスタントに電話をかけた。 「離婚協議書を作成して。大至急」 アシスタントは私の声が枯れていることに気づき、気遣わしげに言った。 「社長、大丈夫ですか？」 最も信頼していた二人に背中から刺された。大丈夫なわけがない。 だが、感傷に浸っている時間はなかった。 「最高の敏腕弁護士と私立探偵を手配して」 アシスタントの声が引き締まった。 「承知いたしました。決して失望させません！」 第3話 数日後、私は探偵からの連絡を受け、あるホテルへと向かった。 今日は愛梨の母親の誕生日だ。達也は出張と偽り、愛梨の家族や親戚を招いて祝宴を開いていた。 達也はまるで身内の一人のように、甲斐甲斐しく会場を取り仕切っていた。そこへ、幾重にもフリルの重なったドレスを身に纏い、さながらお姫様のように愛梨が歩み寄った。 彼女が達也の腕に絡みつくと、愛梨の親族や友人たちは二人を囃し立てた。 「達也さん、うちの愛梨を頼んだぞ。これから大事にしてやってくれよな」 「手塩にかけて育てた薔薇を自分で摘み取るってわけだ」 周囲の囃し立てに調子を良くした達也が愛梨の両親を「お義父さん、お義母さん」と呼んでいるのを、私は冷めた目で見ていた。 滑稽だ。彼は愛梨の両親と十歳しか違わないのに！ 宴もたけなわの頃、達也が酔った愛梨をトイレへ連れて行った。 廊下で二人は体を寄せ合い、愛梨は背伸びをして達也の顎に指を這わせた。 「ご主人様って呼んで」 人が行き交う場所で、達也は少し恥ずかしそうになだめた。 「帰ってからな、いいだろう？」 愛梨は譲らなかった。結局、達也は観念して彼女を抱きしめ、何度も「ご主人様」と呼んだ。 ただの文字として読むのと、生々しい現場を目の当たりにするのとでは、まるで話が違った。 とっくに現実は受け入れたつもりだった。それなのに今、この瞬間、脳天をハンマーで殴られたような衝撃が私を襲っていた。 私は壁に手をつき、胃からせり上がるものを必死で堪えた。 ふと、達也と初めて彼の実家に帰った時のことを思い出した。 彼の両親は私の学歴が気に入らず、私の目の前であれこれと難癖をつけてきた。すると達也は私の手を引いてそのまま家を出て行ってくれた。 夕暮れの中、彼の瞳に浮かんだ涙は私の心に温かい希望の種を植え付けた。 「杏奈。この世界で、誰一人として君を悲しませることは許されない。それは、俺自身だって同じだ」 また、達也と初めて愛梨に会いに行った時の光景も蘇った。少女だった彼女はいつから大事に仕舞い込んでいたのか、くっきりと畳みジワのついた「新品」の服を着ていた。 彼女は摘んできたばかりの野花を差し出し、混じりっけのない純粋な笑顔で私たちに言った。 「お兄ちゃん、お姉ちゃん、絶対にずっと幸せでいてね」 なぜ、深い愛情を持つ者が裏切られるのか？ なぜ、善行を積んだ私がこんな結末を迎えなければならないのか？ 全身が冷え切り、私は壁を伝ってゆっくりとしゃがみ込んだ。すぐ近くから、愛梨の甘ったるく傲慢な声が聞こえてきた。 「いつになったらあの女と離婚するの？」 彼女のピンク色のメリージェーンが達也の黒い革靴を踏みつけ、細い腕が彼の首に絡みついた。 「達也、罪悪感があるのは分かるわ。私だって時々杏奈さんに悪いなって思うもの。あんなによくしてくれたのに。でも、あなたを愛した瞬間に誓ったの。どんなに困難でも諦めないって。 離婚しなくてもいいわ。安心して、いつかあなたが私に飽きたら、遠くへ消えてあげるから。邪魔はしないわ」 その言葉に、黙っていた達也の目に焦りの色が浮かんだ。 「君を離したりしない」 宙ぶらりんだった心が奈落の底へと叩きつけられた。 私はこれまで、断崖絶壁でロープ一本に吊るされ、幾度となく恐怖に晒され続けてきたようなものだ。 そのロープが今、ついに切れた。これでようやく、全ての苦しみに終止符が打たれた。 私は全ての証拠を保存し、銀行の取引履歴をプリントアウトして弁護士に送った後、達也に電話をかけた。 十回目で、ようやく彼が出た。 「杏奈、どうした？」 私が口を開く前に、彼は不機嫌そうに言った。 「用件は後にしてくれ、今会議中なんだ……」 私は慌てず、彼の言葉を遮った。「達也、話があるの」 育った環境のせいか、私はずっと敏感で、悪い方へと考えすぎる癖があった。 その点は達也もよく知っている。 以前、彼のコートに私のものではない髪の毛が一本ついていただけで、私はそこから赤いドレスで彼を誘惑しようとした取引先の女性を突き止めたことがあった。 仕事上の付き合いを考慮して、私は気づかないふりをした。 だが達也は自ら契約解除を申し出、取引先を変えた。 当時、彼はまっすぐな目で言った。「杏奈、君が敏感なのは知ってる。だから君に少しでも不安を感じさせるようなことは絶対しない」 今、私は一言一句、噛み締めるように繰り返した。 「達也、もし私たちが過ごした十数年の日々にまだ覚えがあるなら、今すぐ帰ってきて」 第4話 電話の向こうで、達也はずっと沈黙していた。 愛梨の声が割り込むまでは。「達也、頭のケーキの飾りが歪んじゃった」 達也は取り繕うように口を開いた。 「杏奈、会議に戻るよ」 そして、慌てて電話を切った。 私はもう一度かけ直したが、電源が切られていた。それと同時に、探偵からホテルの映像が送られてきた。 【全ての準備は整いました。来月の初めには、ご希望通りになります】 さっきの二人の会話を思い出し、もう迷いはなかった。全て計画通りに進める。 今日までは、達也のストレスが大きすぎたのか、あるいは愛梨が若さゆえに達也を惑わせたのではないかと考えていた。 あまり酷いことにはしたくない、事の経緯をきちんと知りたいと思っていた。 だが今、彼らには私の配慮を受ける資格などないと悟った。 私は離婚の準備に着手し、手持ちの株を全て安値で売り払った。 達也と愛梨がコスプレに興じている間に、私は新しいオフィスを成立し、取引先を自分の元へ引き抜いた。 達也は愛梨にピンク色の御殿のような別荘を贈り、彼女の両親まで呼び寄せて、一家団欒を楽しんでいた時、私は新しいマンションを購入し、自分の荷物を運び出し始めた。 達也は最高級ホテルを予約し、愛梨の誕生日パーティーの準備に奔走していた。 その一方で、私は着々と荷造りを進めていたのだが、手元の荷物が残り一箱となった時、達也が帰ってきた。 ガランとしたリビングとゴミ箱の中のピンク色の破片を見て、彼は手に持っていたピンク色の花束を取り落としそうになった。 「杏奈、荷造りしてるのか？」 達也がようやく事態に気づいたのかと思った。 だが次の瞬間、彼は花束を花瓶に挿した。 「ちょっと俺がピンクの物を買ってきたくらいで、内装を全部剥がすことないだろう？面倒じゃないか」 彼の口調には微かな非難が混じっていた。 瞬きで涙をごまかそうとしたが、胸の奥が締め付けられるような痛みは消せなかった。 「ピンクは嫌いなの」 達也は呆気に取られ、目に動揺が走った。 「嫌いなら捨てればいいさ。君の好きにすればいい。俺はもう行くよ、仕事が片付いたらまたゆっくり埋め合わせするから」 私は引き留めもしなかったし、問い詰めもしなかった。 振り返りもしない達也の背中に、彼の名前を呼んだ。 達也は怪訝そうに振り返った。だが私と視線がぶつかった瞬間、何か嫌な予感でもしたのだろう。彼の頬がピクリと引きつり、焦りの色が浮かんだ。 次の瞬間、私は微笑んだ。 「なんでもない、行ってらっしゃい」 行ってしまえばいい。 何もかも。十八歳の達也も、三十四歳の達也も、もういらない。 私の笑顔に安堵したのか、達也はようやく胸のざわつきを無理やり抑え込んだようだった。 「ああ、終わったらすぐ帰るよ」 彼が出て行くとすぐ、私は最後の荷物を持って家を出た。 家は仲介業者に売りに出し、達也に関する物は全て着払いで、愛梨の新居に送りつけた。 愛梨の誕生日当日。 私は会場中を漂うピンク色の風船と、千万はする豪華なケーキを見ながら、私たちの結婚式を思い出した。招待客が数えるほどしかいない、あの小さな披露宴を。 あの時、「金ができたら必ずちゃんとした式を挙げる」と彼は言った。 結果、彼はお金を得て最初に心変わりをした。 私はマイクを手に取り、調整室へ指示を出した。 「始めて」 会場の照明が消え、暗闇に包まれた。 会場がざわめいた。 「停電か？」 「こんな高級ホテルで電気代も払えないのか？」 愛梨が不機嫌そうにすると、達也がすぐに慰めた。 「大丈夫、聞いてくるよ」 その時、スクリーンが突如としてまばゆい光を放った。 映し出されたのは様々なコスプレに興じる達也と愛梨。そして、地面に這いつくばり、犬のように媚びを売る達也の姿だった。 その無修正かつ鮮明な映像が会場にいる全員の網膜に焼き付けられた。 愛梨の顔から血の気が引いた。 彼女の両親はあまりの恥ずかしさにその場で退席した。 達也だけが無意識に周囲を見渡していた。 そして私はステージに上がり、マイクを二人に向けた。 「私から愛梨への誕生日プレゼント、気に入ってくれた、私の旦那さん？」