わが子を失い、彼は跪いて復縁懇願

検診の日、赤ちゃんはへその緒が首に巻きついていると診断された。 私は斉藤慎司（さいとう しんじ）に病院へ来てほしくて電話をかけたが、何度かけても繋がらなかった。 その代わり、彼の後輩がSNSに、慎司とラブラブにハートポーズをする写真を投稿しているのを見てしまった。 添えられた言葉は、【最高の誕生日プレゼント】 もし以前の私なら、すぐに電話して問い詰めていたかもしれない。けれど今の私はただ【末永くお幸せに】とだけコメントした。 そしてその画面をスクショして、自分のSNSに投稿した。【おめでとう、うちの旦那に彼女ができたよ】 第1話 検診の日、赤ちゃんはへその緒が首に巻きついていると診断された。 私は斉藤慎司（さいとう しんじ）に病院へ来てほしくて電話をかけたが、何度かけても繋がらなかった。 その代わり、彼の後輩がSNSに、慎司とラブラブにハートポーズをする写真を投稿しているのを見てしまった。 添えられた言葉は、【最高の誕生日プレゼント】 もし以前の私なら、すぐに電話して問い詰めていたかもしれない。けれど今の私はただ【末永くお幸せに】とだけコメントした。 救急室で、医者が苛立った声で急かした。「藤井溪子（ふじい けいこ）さん、ご家族の署名は？いないならご自身で署名して。時間を無駄にしないでください」 私はひどく動揺して、手が止まらず震えていた。 そのとき、不意に慎司からビデオ通話がかかってきた。通話が繋がるなり、彼は不機嫌そうに言った。「ただの写真じゃないか。大げさだよ。冗談も分からないの？早くコメント消して、林温美（はやし あつみ）に謝れ」 動画の奥からは、温美の得意げな声が聞こえた。「先輩、誕生日プレゼントありがとう。このネックレス、ずっと欲しかったけど、なかなか買えなくて。やっぱり先輩が一番優しいね」 温美はわざとらしく、ネックレスをカメラの前で揺らしてみせた。 そのネックレスは、私もずっと欲しくて、何度もお願いしてようやく慎司が記念日のプレゼントにすると言ってくれたものだった。 けれど今はそんなことを考えている余裕はない。私は焦りを隠しきれずに言った。「赤ちゃんのへその緒が首に巻きついて、すごく危険なの。すぐに手術で処置しないといけない。家族の署名が必要だから、早く来て」 通話の向こうはしばらく沈黙し、やがて慎司が鼻で笑った。「溪子、俺を戻らせるためにそんな嘘までつく必要ある？俺は医者なんだよ。へその緒が首に巻きつくってどれだけ深刻かくらい、俺が一番分かってるぞ」 近くにいた医者は、ビデオの画面を見て驚いたように言った。「ご主人は、斉藤先生なんですか？」 彼は結婚指輪など一度もつけたことがなく、同僚に自分が既婚者だと言ったこともなかった。 私はもうほとんど力が残っておらず、ただ「お願い、早く来て」と繰り返した。 しかしビデオ通話は突然切られた。 仕方なく、私は震える手で自分の名前を署名した。 ベッドに横になり、胎児心拍をモニターする機械の音を聞きながら、私の心臟もその音に合わせて上下するように揺れていた。この子は、長い時間をかけてようやく授かった子だ。もし何かあったら、私はどうすればいいか本当に分からない。 そのとき、再びスマホが鳴った。温美からのメッセージだった。【藤井さん、ちょっとお酒を飲みすぎちゃって。先輩に家まで送ってもらわないといけなくて。今日だけ、先輩借りるね】 さらに一枚の写真が送られてきた。慎司が上半身裸で、キッチンで何か用意している姿だった。 温美はお酒に強い。けれど慎司の前ではいつも酔ったふりをして、あれこれ理由をつけて世話を焼かせていた。 私は以前、温美に無理やり飲まされて急性胃炎になり、痛みで転げ回った。慎司に病院へ連れて行ってほしいと頼んだ時、彼は「大したことないだろ、行く必要ない」と不機嫌そうに言った。 なのに、今は温美が少し酔っただけで、慎司は自らキッチンに立って酔い覚ましのスープを作っている。 私は涙を拭き、胎児心拍がいったん安定しているのを確認すると、温美が送ってきた写真を保存した。 それに加えて、先ほどの投稿のスクショも添え、SNSに投稿した。【おめでとう、うちの旦那に彼女ができたよ】 温美、挑発が好きなんでしょ？付き合ってやるよ。 第2話 看護師に入院前の検査に行くように言われた。病室から検査室まではとても遠かった。 家族もいないので、私は壁際の手すりにつかまりながら、一歩一歩進むしかなかった。半分も行かないうちに腰が痛くなり、汗で服がほとんどびっしょりになった。 幸いにも看護師がそれを見ていて、すぐに車椅子を持ってきて検査室まで送ってくれた。 検査を終えて病室に戻ると、なんと慎司が険しい表情で立っていた。 「あのSNS投稿は何のつもりだ？親戚も友人もみんな見ている。俺の面目が丸つぶれだ。温美も悔し泣きしているぞ」 看護師に支えられながらベッドに座ると、私は言った。「自分でやったことを、人に言われるのが怖いの？」 彼の顔色はさらに険しくなったが、病室には他の人もいるので怒りを抑えていた。「病院に付き添わなかっただけじゃないか。そこまで言う必要あるのか？」 私はスマホを取り出して彼に見せた。「後輩のためには酔い覚ましのスープを作る暇があって、病院に来て妻の手術同意書にサインする時間はないの？」 慎司は冷笑しながら私を見た。「お前、器が小さすぎるだろ。彼女が酔っ払ったから世話してやっただけで、そんなことで文句言うのか。投稿をさっさと消せよ、他の人に見られたらどう思われるか」 長い付き合いの中で、誰のせいであれ、私はいつも先に頭を下げてきた。 こんなふうに、彼の顔に泥を塗るような真似をしたのは、今日が初めてだ。 この恋愛で、私はあまりにも卑屈すぎて、慎司は自分が何をしても、私が許してくれると思っていた。 私はもう彼に関わりたくなくて、背を向けてベッドに横になった。「他に用は？私は休むから。出ていって」 第3話 妊娠してから、私はいつも不安でいっぱいで、だから彼にくっついて、一緒にいてほしいと頼んでいた。 慎司は私のことを未熟で、自立しておらず、母親としてうまくやれないと常に思っていた。 彼はいつも、もし温美が母親だったら、私よりずっと上手くやれるだろうと言う。 結局、彼の目には私が温美に全くかなわない存在に映っていた。 以前は私も腹が立てば彼と喧嘩したが、いつも先に謝っていた。 けれど今回は違った。私は彼を病室から追い出し、もう二度と彼の顔など見たくないと思ったのだ。 ほどなくして医者は回診に訪れ、モニターを見つめながら深く眉をひそめた。 「へその緒がさらに首に巻きついています。このままだと、藤井さんの命も赤ちゃんの命も危険です。中絶をおすすめします」 医者の言葉を聞いた瞬間、私は全身が氷のように冷たくなった。 医者は私が動揺しているのを見て、続けて言った。「一度、ご家族と相談してください」 私はぼんやりとうなずき、手は無意識にお腹に触れていた。 この結婚で唯一残っていた繋がりも、もう私を離れようとしている。 本来は家族を心配させたくなくて、SNSに投稿する時も家族には非表示にしていた。しかし今回はどうしようもなく、私はスマホを取り出して母親に電話をかけた。 母親の声が聞こえた瞬間、私は涙が止まらなくなった。 「お母さん、赤ちゃんの状態があまり良くなくて、医者に中絶を勧められたの……」 「中絶？」 母親は電話の向こうで驚き慌てていた。そのとき、家にいた姉がスマホを取り上げた。 「大丈夫よ。どの病院にいるの？私と両親ですぐに行くから」 私は病院の住所を伝え、そして言った。「お姉さん、私、離婚することにしたの」 第4話 電話を切ったあと、慎司が突然ドアを押し開けて入って来た。 まさかずっと外で待っていたなんて思わなかったし、どこまで聞かれていたのかも分からない。けれど、もうどうでもよかった。 「お前は一体いつまで騒ぐつもりだ？」 私は相変わらず彼を無視し、背を向けてベッドに横たわった。「……出て行って」 私にそう言われて腹が立ったのだろう。彼は冷たく笑うと、そのまま踵を返して出て行った。病室のドアが勢いよく閉まる音だけが残った。 慎司は喧嘩するたびに、決して気にかけなかった。だって彼は、私がきっと彼に謝るのを知っているから。 その時、また温美からメッセージが届いた。 【藤井さん、先輩はもう謝ったの？彼にはいつも、藤井さんを怒らせないように言ってるんだけど、彼ってなかなか直そうとしないんだよね。ご安心ください、私がきっと彼を説得して、ちゃんと改めさせるから】 言葉の端々に、まるで家の女主人のような自信がにじみ出ていた。 彼女は忘れているのだろうか。慎司の妻は私だということを。 温美はよく「先輩はちょっと鈍いところがあるから、気にしないで」と言っていた。 私はずっと、慎司の人柄が良いからだと思っていた。後輩までが進んで彼の肩を持つなんて。 けれど結婚して分かった。慎司は鈍いわけでも、気が利かないわけでもない。彼が気を配る相手は、ただ私ではないだけだ。 翌朝、弁護士から離婚協議書が届いた。財産分与はまだ精算中らしく、その欄は空白のままだった。 ちょうど慎司に電話しようとした時、温美が慎司の腕を引いて病室に入ってきた。 彼女は慎司を私の前に立たせ、にこにこと彼の腕を軽く叩いた。「先輩ってほんとに言い方が下手なんだよ。藤井さんが誤解するのも無理ないよね。ほら、早く謝ってくださいよ」 そう言うと、また慎司の背中を押した。 その瞬間、私は温美の指に光るダイヤの指輪に気づいた。そのデザインに、見覚えがあった。温美も私の視線に気づいたらしく、慌てて手を引っ込めた。 慎司はようやく、しぶしぶ顔を寄せてきて、無理やり絞り出すように言った。「……ごめん、溪子」 彼の身体からは温美の香水の匂いがした。鼻につくほど濃くて、吐き気を催すほどだった。私は思わず手を振って彼を遠ざけた。 もともと作り笑いのようだった彼の表情が、一瞬で固まった。まさか、謝った自分が拒絶されるとは思っていなかったのだろう。 温美の指輪を見た瞬間、私は離婚への決意をさらに強くした。 結婚するとき、私はあのデザインの指輪が欲しかった。けれど慎司は「物欲が強い」と言って私を責めた。なのに、今その「物欲」を象徴する指輪をつけているのは温美だ。 男のダブルスタンダードなんて、本当に気持ち悪い。 私は離婚協議書を彼に差し出した。「読んで。問題なければ、サインして」 第5話 慎司の顔色は一瞬で曇り、「溪子！」と低く唸った。 温美はその声に驚いたようだったが、私を振り返る視線には、ほのかな得意げな色が浮かんでいた。 「あなたたち、何か誤解してるんじゃない？」 「ない！」私と慎司は声を揃えたが、その口調は全く対照的だった。 温美は気まずそうなふりをして慎司の腕を軽く引いた。だが慎司は彼女をそのまま病室の外へ押し出した。 「まだ気が済まないのか？」彼は振り返り、相変わらず上から見下すような表情で私を見た。 彼は腕を組んだ。離婚なんてただのかまってほしいという新しい手口だと確信しているようだった。 私は首を振る。「本気よ。離婚しよう」 慎司は離婚協議書を手に取り、目も通さず、そのまま細かく引き裂いてゴミ箱に捨てた。 彼はベッドの縁に腰を下ろし、私の手を強く握った。点滴のチューブには逆流した血が見えたが、医者である彼はまるでそれに気づかないかのようだった。 「もうふざけるな。これからはなるべく時間を作ってやるから」 私は力いっぱい手を引き抜き、消毒ウエットティッシュで必死に拭った。彼の触れた感覚が、ただただ気持ち悪かった。 慎司はまた怒りかけ、何か投げつける物を探すように周囲を見回した。だが何も見つからず、諦めた。 その滑稽さに、私は思わず笑ってしまった。 かつて私は、彼に少しでも目を向けてほしくて卑屈になっていた。今、私が離婚したいと言えば、今度は彼が許さないという。 私たち、本当に皮肉で、惨めだ。 「病室に入ってきてから今まで、あなたは一度も子どもの状態を聞かなかった。私の体調についても。 さっきあなたが物を投げようとした時も、私と赤ちゃんのことなんて考えてなかった。 後悔してるよ。あなたと結婚したこと、そしてあなたに尽くしてきたこと全部」 慎司、あなたはそんな価値のある人じゃない。 彼は唇を固く結び、青ざめた顔で私を見つめていた。 反論の言葉すら出てこないようだった。 「その、全部俺が悪かった」彼はご機嫌を取ろうとするように胎児心拍モニターに耳を寄せたが、何も聞こえない。 「これ、壊れてるのか？どうして音がしないんだ？」 私は知っていた。彼が、私がなぜ彼を病院に呼んだのか、とっくに忘れていることを。 第6話 両親と姉がようやく駆けつけてきて、手術を控えて病室のベッドに横たわる私を見るなり、そっと背を向けて涙を拭った。 「あのクソ男はどこへ行ったの？」姉は怒りに任せて慎司を探しに行き、私に謝らせようとした。けれど飛び出したときには、慎司の姿はもうどこにもなかった。 そのとき、私のスマホが震えた。慎司からのメッセージだった。 温美が酒を飲みすぎてアルコール中毒になり、慎司は彼女を病院に連れて行くのだと。 やっぱり。 手術室に入る前、私は看護師に言った。「教えてもらえますか。あの子、男の子か女の子か」 それまで性別は分からなかったけれど、私はどちらでも着られるように、小さな服をたくさん用意していた。 母親はすでに泣き崩れ、医者も目を赤くしていた。彼は私の願いを聞き入れてくれた。 そして私は手術室へ運ばれ、麻酔が投与されるにつれて、意識はゆっくりと遠のいていった。 次に目を覚ましたとき、ふくらんでいたお腹はすでに平らになっていた。 姉は涙をこらえながら、ピンク色の小さなワンピースを手に持って私に見せた。「女の子だったよ。ほら、私が選んだこの服、可愛いでしょ？気に入らなかったら、また買おうね」 私はその柔らかな布を指先で触れ、こらえきれず涙が溢れた。 母親は私の手を握りしめ、揺るぎない声で言った。「もう弁護士を呼んだからね。あのクソ男が離婚協議書にサインしないなら、訴えてでも彼と離婚するよ。できる限り、一銭たりとも持たせずに追い出すつもりだ！」 父親も怒りを露わにした。「絶対にあの二人に、のうのうと幸せに生きさせるもんか！」 私は小さく頷いた。「……うん」 私の気持ちを気遣って、両親と姉は買い物をしてくると言い残し、部屋を空けてくれた。 私は平らになったお腹をそっと撫で、また涙が込み上げてくる。 そのとき、病室の扉が開き、慎司が温美を伴って入ってきた。 ベッドのそばに立った彼は、スマホを手に私に怒鳴りつけた。「お前、目が見えないのか？俺が送ったメッセージ、なんで無視するんだ！」 言い終えた彼はようやく、私のお腹が平らになっていることに気付いた。そして、手にしていたスマホをガシャンと床に落とした。 「子どもは？俺の子どもはどこだ？まさか俺に腹を立てて、あの子を堕ろしたのか？」