偏愛の果て

弟に崖から突き落とされ、私の命は風前の灯火だった。しかし、レスキュー隊長である母は、手首を捻挫した弟のことしか頭になかった。私が虫の息で助けを求めても、母は冷酷な目で見下ろすだけだった。 「弟が怪我をしたのよ、どうして守ってあげなかったの！まだ被害者ぶるつもり？そこで一人で頭を冷やしなさい！」 彼女は隊員たちに撤収を命じ、私への救助を禁じた。 結局、私は荒れ果てた山中で、たった一人で息絶えた。 私の死を知った後、母は狂乱になり、腐敗した私の遺体を抱きしめ、「愛しい息子よ」と叫び続けたという。 第1話 死後、私の魂は母のそばに漂っていた。 先ほどまで私に冷淡だった母は、今、弟の手を心痛な面持ちでさすっていた。 「翔、すぐに病院へ行きましょう。手首、きっと大丈夫だからね！」 母、高橋蘭子（たかはし らんこ）が高橋翔（たかはし しょう）を連れて立ち去ろうとした時、レスキュー隊の同僚である田村（たむら）さんが二人を呼び止め、躊躇いがちに言った。 「高橋隊長、陸くんがまだ崖の下にいます。引き上げてあげた方が……」 母の表情が瞬時に凍りついた。 「助ける必要なんてないわ！弟も守れなかった役立たずよ、あとで説教してやるつもりなんだから。放っておきなさい、誰も手出しは無用よ！」 言い捨てると、彼女は地面に向かって汚いものを吐き捨てるように唾を吐いた。 私、高橋陸（たかはし りく）は苦笑した。 翔が力任せに私を突き落とした反動で手首を捻っただけなのに、母の目には、私が彼を守らなかったと映っているのだ。 田村さんは見かねて食い下がった。「ですが隊長、陸くん、ピクリとも動きません。もしものことがあったら……」 母は呆れたように白目をむき、煩わしそうに手を振った。 「放っておきなさいってば。私に怒られるのが怖くて死んだふりをしてるだけに決まってるわ。そんな手には乗らない。あの程度の高さで死ぬわけがないでしょう？ 気が済むまで演じさせておけばいいわ。自力で帰って来させるの。今回ばかりは少しお灸を据えてやらないと。あの子の顔を見るだけでイライラするんだから！」 母が発する言葉が、ナイフのように私の心臓を切り刻み、激痛が走る。 彼女はレスキュー隊長だ。数え切れないほどの救助現場を経験してきたプロだ。 野外には予測不能な危険が潜んでおり、些細な油断が死に直結すること、即座に搬送が必要なケースがあることを誰よりも知っているはずだ。 彼女が「大した高さじゃない」と侮った崖の下には、鋭く尖った岩があった。 そして私は、運悪くその上に落ちたのだ。 岩は私の背中に深く突き刺さり、体に風穴を開けていた。 けれど彼女は私の懇願を無視し、捻挫した弟だけを気遣い、あろうことか私に暴言を吐いた。「この穀潰しが！弟一人守れないなんて、産むんじゃなかった！」 それでも気が済まず、彼女は隊員全員に撤収を命じ、私への救助を禁じた。 その命令が、私の最後の希望を消し去った。 母さん、そんなに私が憎かったの？ 死に瀕している私に、ほんの少しの母性さえ向けてはくれないの？ なら、いいよ。今日、この命を母さんに返す。 田村さんはまだ説得しようとしたが、翔が突然痛みに呻き声を上げた。 「ママ、手首がすごく痛いよ……手が取れちゃったらどうしよう、怖いよ」 母の表情は嫌悪から一転、緊張に満ちたものに変わり、救助用具を車に放り込んだ。 「大丈夫よ翔、ママがついてるからね。すぐに病院へ行きましょう」 そして振り返り、他の隊員たちに怒鳴った。「何してるの、さっさと車を出して！翔の治療が遅れたらどう責任取るつもり！？」 隊員たちは顔を見合わせ、ため息をつきながら車に乗り込み、去っていった。 これほど露骨な差別待遇は、私にとっては日常茶飯事だった。 それなのに、なぜまだ心臓が痛むのだろう。 とっくに慣れているはずなのに。 第2話 母は車を飛ばして病院へ向かい、弟を救急外来へ連れ込んだ。 医師から「ただの捻挫です、骨に異常はありません」と告げられて初めて、彼女は安堵の息をついた。 父も息を切らして駆けつけてきた。「翔はどうだ！手首は無事か？骨は折れてないか？」 母は安堵の表情で言った。「ただの捻挫だって。骨は無事よ。全部、陸のせいだわ。弟を守れと言っておいたのに、あの役立たずめ」 私の名前を口にする時、母の声には殺意すら滲んでいた。 この言葉は、物心ついた頃から数え切れないほど聞かされてきた。 「弟を守りなさい」 でも、私は彼より一つ年上なだけで、同じ子供だったのに。 それに、翔は両親の寵愛を笠に着て私をいじめてばかりいた。守られる必要などどこにもなかった。 父は眉をひそめて罵った。「あのクズが！犬だって飼い主を守るってのに、衣食住を与えてやってる恩も忘れて、翔を守れないとはな！」 胸の奥が酸っぱくなった。 翔の怪我を見れば父が私を罵ることは分かっていた。 けれどまさか、父の中で私が犬以下の存在だったとは。 翔は両親を見て、物分かりの良い子を演じた。「パパ、ママ、お兄ちゃんを責めないで。お兄ちゃんはまだ崖の下にいるんだよ、迎えに行ってあげよう？」 母は感心したように翔を抱きしめた。「翔、あなたは優しすぎるのよ。今回は心を鬼にして、兄ちゃんに反省させなきゃダメ」 父も横から同調した。「そうだ、あの能無しにはしっかり躾けてやらんとな！」 翔は何か言いたげに口籠もった。 両親は彼がそんな様子を見せるのが一番我慢ならず、すぐに問い詰めた。 「翔、どうしたの？何か隠してるなら言ってみなさい。パパとママはいつでも翔の味方だよ。 どんなことでも、ママとパパが守ってあげるから」 翔は目を赤くし、この世の不幸を一身に背負ったような顔をした。 「ママ……どうしてお兄ちゃんは僕をあんなに嫌ってるの？僕がとっさに避けなかったら、今頃崖の下に落ちていたのは僕だったんだよ」 それを聞いた瞬間、両親は激昂した。 母の目からは火が出そうだった。 「陸のやつ、なんて恐ろしい畜生なの！よくもぬけぬけと助けてくれなんて言えたものね。あんな奴、そこで死ねばいいんだわ！」 父は持っていた紙コップを握りつぶした。 「あいつは殺人鬼だ！訴えてやる、あんな奴は刑務所にぶち込んでやる！」 幼い頃から、翔は私に濡れ衣を着せるのが得意だった。両親は確認もせず、常に彼を偏愛した。 私が何度泣いて「やってない」と訴えても、彼らは容赦なく私を文字通り、めった打ちにした。 生死に関わる今日のような大事でさえ、彼らは躊躇なく翔の嘘を信じた。 母さんは忘れてしまったのか？ 崖の下に横たわっているのは、私だ。 もし私が翔を害そうとしたなら、自分が落ちるはずがない。 父に至っては、私を刑務所に入れたがっている。まるで私が人生の汚点であるかのように。 私は彼らにとって、そこまで卑しい存在なのか。 翔はうつむき、落ち込んだふりをした。「パパ、ママ、お兄ちゃんを責めないで。彼もただ、二人に愛されたかっただけなんだと思う」 その表情は見飽きていた。幼い頃から、翔はこうして両親の中での自分の地位を確認してきたのだ。 そして例外なく、毎回彼の勝ちだった。 私はいつも貶められ、まるで家に巣食う寄生虫のように、早く駆除したいと思われていた。 母は軽蔑しきった顔で言った。「愛される資格なんてあるもんか。小さい頃から家をめちゃくちゃにして。育ててやっただけでも感謝すべきよ！」 父は翔の頭を優しく撫でた。「翔、パパとママにとってのいい子は、お前だけだ。愛される価値があるのもお前だけだ。家の財産も何もかも、すべてお前のものだよ」 翔はようやく心からの笑顔を見せ、両親に抱きついた。「パパ、ママ、大好きだよ」 似たような言葉は幾度となく聞いてきたはずなのに、心臓が痙攣するように痛んだ。 三人が隙間なく抱き合う姿を見つめる。 この家と同じだ。私の入り込む隙間など、どこにもない。 第3話 意識が朦朧とする中、六歳になる前のことを思い出した。 あの頃の両親は、弟が小さいからと彼を優先してはいたが、私にもそれなりに関心を向けてくれていた。 けれどその年、私は偶然、父がマンションの下で見知らぬ女性と抱き合っているのを見てしまった。 幼い私は何が起きているのか理解できず、走って母に報告した。 母は父と激しい喧嘩をした。 私は呆然と立ち尽くし、ただ父が母を裏切るようなことをしたのだと察し、母の前に立ちはだかって、小さな顔を強張らせて「ママをいじめるな」と言った。 一方、弟は泣きながら二人に抱きつき、「パパとママが離れ離れになるのは嫌だ」と叫んだ。 二人は弟を抱きしめて泣き崩れ、不思議なことにそれで仲直りしてしまった。 その後、彼らの矛先は一致して私に向けられた。 母は私を指差し、「余計なことを」と罵った。 父は私に平手打ちを食らわせ、「お前は疫病神だ、家庭の幸せを壊した」と言い放った。 大人になってから母が口を滑らせて知ったのだ。母はずっと前から父の浮気に気づいていたが、離婚したくないために気づかないふりをしていたのだという。 私の告発は、二人の間の最後のベールを引き剥がしてしまったのだ。 母はプライドが高い人だ。体面のために大騒ぎせざるを得なかった。 父は外に女がいても、妻子を捨てたという悪名は背負いたくなく、離婚する気はなかった。 だから、弟は彼らが互いに歩み寄るための「架け橋」となった。 そして私は、この結婚生活が内部から腐敗していることを常に思い出させる「棘」となった。 あの日から、私は家庭をかき乱す元凶と見なされ、完全に透明人間扱いされるようになった。 弟は家庭の平和を守る天使となり、両親の寵愛を独占した。 彼はさらに増長し、あることないこと両親に吹き込んで私を悪者にした。 こうして私は、彼らが最も忌み嫌う存在になったのだ。 家に帰ると、母はすぐに市場へ行き、新鮮な骨付き肉を買ってきてスープを煮込み始めた。骨に異常がなくても油断はできない、翔の手首を養生させるためだと言って。 父はすべての果物の皮を剥き、一口サイズに切って翔の口に運んだ。「静養しなきゃいけないから手を使っちゃダメだ」などと言って。 食卓には翔の好物ばかりが並んだ。 母は翔にスープをよそい、父は翔に料理を取り分けるのを競い合った。 翔はこの偏愛を全身で享受し、満面の笑みを浮かべた。 「パパ、ママ、今日はお疲れ様。二人もちゃんと食べて栄養つけてね」 そう言って二人に料理を取り分けた。 父は感無量の表情だ。「翔は本当に優しい子だ。パパは翔がくれた料理、残さず全部食べるぞ」 母も目に涙を浮かべて感動している。「本当にママの宝物よ」 翔のほんの些細な気遣いに、彼らは無限の感動を覚える。 私が何をしても、一言の褒め言葉ももらえないのに。 母は思い出したように箸をテーブルに叩きつけ、表情を曇らせた。 「陸のやつ！まだ帰ってこないなんて、つけ上がるのもいい加減にしなさいよ！ 殺人未遂で訴えないだけ有り難いと思いなさいっての。家出ごっこなんてして！」 父は忌々しそうに手を振った。 「やめろ、あんな親不孝者の話は。帰ってこない方が清々する。思い出すだけで飯が不味くなる。 明後日は翔の誕生日だ。盛大に祝ってやらないとな」 その言葉を聞いて、母は瞬時に笑顔に戻り、翔の誕生日パーティーについて話し始めた。 親戚一同を招いて祝うのだと言う。 食卓は笑い声に包まれ、誰一人として私の不在を気にかける者はいなかった。 喉の奥が熱くなり、涙がこぼれそうになる。 母さん、私はもう死んでいるんだよ。 死んでもなお、あなたたちに蔑まれなければならないの？ そんなに愛せないなら、どうして私を産んだの？ …… 翔の誕生日はすぐにやってきた。 両親は奮発して宴会場を貸し切り、横断幕まで掲げた。 集まった親戚たちは口々に、両親の翔への愛情を褒め称えた。 ふと、ある親戚が母の手首にある金のブレスレットを指差して言った。「それ、翔くんからのプレゼント？さすが翔くん、親孝行だねぇ。こんな優しい息子がいて羨ましいわ。うちのバカ息子とは大違い」 母の笑顔が凍りついた。 そのブレスレットは、私が贈ったものだからだ。 長年、彼女が私に向ける愛情は翔へのそれの足元にも及ばなかったけれど、私は母の愛に期待を捨てきれずにいた。 放課後に同級生の勉強を見て稼いだ小銭を貯めて、やっとの思いで買ったブレスレットだった。母の笑顔が見たかったから。 けれど彼女は受け取った後、私を褒めるどころか、「家の金を盗んだんじゃないか」と疑った。 あのあからさまに疑うような視線を、今でも鮮明に覚えている。 母は気まずそうに笑ってその場を離れ、父の元へ行った。 彼女は父の袖を引き、少し躊躇いながら言った。 「ねえ、陸がまだ帰ってこないけど、本当に何かあったんじゃないかしら？」 私の死後三日目にして、母はようやく私を思い出した。 けれど、もう遅すぎる。 父は眉をひそめた。「あいつももう大きいんだ、何かあるわけないだろ」 弟が不気味な声で割り込んだ。「お兄ちゃん、僕に会いたくないのかも。あの日、『お前がいる家には一秒もいたくない』って言ってたし」 母の少し心配そうだった表情は、一瞬で氷点下まで冷え込んだ。 「なら一生帰ってこないでよ！この家で指図できる身分だと思ってるの？翔こそが私たちの宝よ。あいつは何様なの！」 心臓に無数の針を突き刺されたような痛みが走る。 母さん、あなたの望み通り、私はもう二度と帰らないよ。 宴会場は笑い声に満ちている。 母の顔には、私には滅多に見せない笑顔が溢れていた。 その時、彼女の電話が鳴った。 母は笑顔のまま電話に出た。 「あら田村さん、どうしたの？今日は翔の誕生日で忙しいんだけど」 電話の主は、あの日私を救助するように母を説得しようとした、レスキュー隊の田村さんだった。 田村さんは一瞬沈黙し、悲痛な声で言った。「高橋隊長、陸くんが死んだんだぞ！どうして翔くんの誕生日パーティーなんて開いていられるのか！？」