離婚後、夫は後悔した

結婚して8年、私は陸川弥言（りくかわ みこと）とますます息が合うようになっていた。 彼は幼なじみに別荘を買い与え、出張だと嘘をついたが、私は信じてしまった。 私は彼に離婚協議書へサインさせ、不動産の名義変更書類だと嘘をついたが、彼も信じてしまった。 正式に離婚届受理証明書を受け取るまでには、あと1か月ほど手続きが残っている。 私はちょうど、彼との8年間について色々と片付ける時間が取れた。 第1話 結婚して8年、私は陸川弥言（りくかわ みこと）とますます息が合うようになっていた。 彼は幼なじみに別荘を買い与え、出張だと嘘をついたが、私は信じてしまった。 私は彼に離婚協議書へサインさせ、不動産の名義変更書類だと嘘をついたが、彼も信じてしまった。 正式に離婚届受理証明書を受け取るまでには、あと1か月ほど手続きが残っている。 私はちょうど、彼との8年間について色々と片付ける時間が取れた。 …… 弥言が帰ってきたとき、私はちょうど荷造りをしている。 彼が何か聞く前に、私は友達が結婚するので数日後に介添人を務めに行くのだと説明した。 弥言はほっと息をつき、何でもないふうにしゃがんで荷造りを手伝った。 彼が手渡してくる物を、私は脇へ置くだけにした。 そんな私のそっけない態度に、彼はとうとう苛立ちを見せた。 「電話で言うことは全部言っただろ。まだ何が気に入らないんだ？」 私が何を不満に思うというのか。 彼は一秒前まで【会議中だから邪魔するな】と私に送ってきたくせに、次の瞬間には浅草愛華（あさくさ あいか）が【弥言と一緒に家を買いに来た】とインスタにアップしていた。 写真の中で彼女を慈しむように見つめているのは私の夫だ。 そして、冷たく私に返信してきたのも同じ夫だ。 私が黙っていると、弥言は苛立ちを隠さなくなった。 「何してほしいかはっきり言えよ。午後は実家で飯なんだ。そんな暗い顔すんな」 弥言と結婚して8年、私には妊娠の兆しが一度もなかった。 陸川家の両親は表向きこそ何も言わないが、不満は年々深くなるばかりで、食事の度に彼らの嫌味を浴びせられた。 そのたび、弥言は黙って私を見て、私の我慢が限界に近づくと話題を変えた。 昔、彼は私のために庇ってくれているのだと思っていた。 今思えば、私が黙って耐えると分かっていたからだ。 私は立ち上がり寝室へ戻ると、用意していた物件の名義変更書類を持ってきて、彼に差し出した。 「これにサインして。そうすればこの件は終わり」 弥言は大きな文字を見て眉をひそめ、目の奥に軽蔑の色を浮かべた。 彼はこの数年、何度もこっそり海外へ飛んで愛華と会っていた。 そのたびに愛華は、わざと私に見せつけるようにインスタを更新していた。 最初こそ弥言は謝り続けていたが、私が簡単に許すのを見て、やがて謝ることすらしなくなった。 帰ってきたときに、彼はバッグやジュエリーを渡すだけで「ごめん」を済ませるようになった。 プレゼントの数は決して少なくなかったが、それでもこの家の価値には到底及ばない。 少し考えてから、弥言は冷たく笑い、その書類を引き取った。 私は緊張して取り返そうと手を伸ばしたが、その瞬間、彼のスマホが鳴った。 彼は私を一瞥すると、隠しもせず電話に出た。 何を言われたのか、彼の顔色が急に変わり、立ち去ろうとする。 私は慌てて彼の服の裾を掴んだ。 「サインしてから行って」 弥言は口を開くと、嘲るように唇を歪めながら、最後のページをめくると素早く署名し、そのまま歩き出した。 「あとで自分で実家に来い」 ドアが閉まった後、私は書類の表紙を破った。 現れた大きな文字は「離婚協議書」だ。 愛華からの電話のときに、彼がほんの数秒でも私に注意を向けていたら、真相に気づけたかもしれない。 離婚協議書を握る手が少し震えた。 あと1か月だ。 ちょうどいい。 彼との8年を、きれいさっぱり片付けるには十分な時間だ。 第2話 陸川家で愛華を見ても、私はまったく驚かなかった。 両家は長年の隣人で、いつも関係が良かった。 弥言の母も、私の前で愛華を好いていることを隠したことはなく、ずっと「親戚になれたら」と残念がっていた。 愛華一家が海外へ移民した日、両家は抱き合って長いこと泣いていた。 そして今、愛華が帰国し、みんな再び集まって楽しそうに話している。 私が玄関を入り、食卓のそばに立っても、誰一人気づかなかった。 椅子を引く音が少し大きかったのか、談笑がぴたりと止まった。特に弥言の母は、邪魔されたような不快さを目に浮かべた。 弥言は気まずそうに目を伏せ、立ち上がって私を座らせながら説明した。 「愛華が家のご飯を久しぶりに食べたいって言うから……」 言い終える前に、愛華が急に立ち上がり、緊張した声で言った。 「ごめんなさい、凛（りん）さん。私がわがままで、陸川家のご飯を食べたいなんて言っちゃって……怒るなら私を怒ってください。弥言とおばさんは悪くないの」 私が返事をする前に、弥言の母が軽く言った。 「何を言ってるの。ここはあなたの家よ。誰もあなたを責めないわ」 私の手の甲に置かれた弥言の手が、わずかに力を込めた。 私は内心おかしくなり、淡々と言った。 「お義母さんの言うとおり。ただの食事よ」 そうだ。ただの食事だ。 こんなことは、初めてではない。 愛華が出国する前日のパーティーの日、私は高熱で意識が朦朧としており、「病院に連れて行って」と弥言に頼んだ。すると電話に出た弥言は酔った声で、「ただの風邪だろ？何本も電話してくるなんて大げさだな」と、うんざりした口調で言った。 結婚5周年の日、彼は帰国便をずっと教えてくれず、料理は冷め、店は閉まりかけていた。 ようやく繋がったビデオ通話で、彼は言った。 「愛華が足をくじいてさ。今こっちで看病する。食事くらいまた今度でいいだろ」 その二度とも私は大騒ぎしたが、最後は彼に宥められて終わった。 本当は、あの時にもう私が離れるべきだったのかもしれない。 私が怒らなかったので、弥言は笑顔になった。 「ほら、うちの凛は優しくて心が広いから、こんなことで怒らない。愛華、もう気にするなよ」 愛華の目に驚きがよぎったが、唇を強く噛んで言った。 「凛さんが許してくれたのは凛さんの度量よ。でも私は確かに悪かったの。お詫びとして、酒を全部飲むわ」 グラスを持ち上げて飲み干そうとした彼女は、弥言に止められた。 「お前、酒アレルギーだろ。そんなに飲んではいけない。大したことじゃないし。たとえ、わざと凛を待たなかったとしても、どうってことはない」 さすがに言い過ぎだと思ったのか、弥言は私の方を見て小声で慰めた。 「凛、愛華は酒アレルギーだから言っただけだ。気にするなよ」 「もちろん」 もうすぐ離婚する相手に、気を使う理由なんてない。 私の様子に満足したのか、弥言はさらに私を気遣った。 「お前、魚が好きだろ？使用人に今日作るよう頼んである」 そう言った直後、使用人が魚料理を運んできた。 そのとたん、愛華の場違いなえずき声が響いた。 「持って行って、弥言。最近胃が悪くて、生臭いのが無理で……」 愛華は口を押さえながら、眉をひそめて、不快そうな表情をしていた。 弥言は心配そうに目を細め、魚料理を使用人に渡した。 「捨てろ」 気づけば、私の箸は空中で止まっていた。 弥言は口を開きかけたが、私は彼の視線の中で箸をそっと置いた。 「急に思い出したの。用事があるから、先に帰るわ」 弥言は眉根を寄せ、私の手首を掴んだ。 「凛、何のつもりだ」 私はその手を振り払って、彼の耳に近づいた。 「リビングに百合が飾ってあったでしょう。私、少しアレルギーがあるの。もういられないわ」 弥言は綺麗に包装された百合を見つめ、複雑な表情になった。結局、引き止める言葉は出てこなかった。 あの花は愛華が弥言の母に贈ったものだ。弥言の母は、屋烏の愛のように、あの花束にも自然と大満足だった。 家族全員が嬉しいものを、私のために台無しにする必要なんて、彼にはない。 私は全部、分かっている。 家に戻った私は荷物をまとめ始めた。 愛華がいる限り、弥言は帰ってこない。 考えてみれば、愛華のおかげだ。 彼女がいる間は、私はゆっくり荷造りができる。 なにせ、この家を満たすのに、私は丸8年を費やしたのだから。 第3話 弥言は帰ってきた。 散らかった荷物と開いたままのスーツケースを見て、彼はため息をついた。 「同じことで8年も揉めて、疲れないのか？」 彼が言っているのは、私が愛華に嫉妬しているということだろう。 でも私が知りたいのは、愛華がどうして彼を帰したのか。 その答えはすぐにわかった。 「愛華が、お前はまた怒ってるに決まってるって。俺に帰ってお前を宥めろってさ。 凛、いつになったらわかるんだ？愛華は妹みたいな存在だって」 彼はしゃがみ込むようにして、私を抱きしめた。 「魚が食べたいなら、明日魚料理の店に連れていく。 百合が嫌いなら、もう買うなって愛華に言うさ。 もう怒るな、な？」 その誠実そうな目を見て、私はふっと笑った。 弥言、忘れたの？ 私たちが出会ってから愛華が出国するまでのわずか2年、私は彼女のせいで、3度もアレルギーを起こした。 初対面の時、彼女は百合をプレゼントとしてくれた。 私は困って断ろうとした。 だが弥言が先に受け取り、私の腕に押し込んできた。 「愛華の気持ちなんだ。とりあえず受け取ってから置けばいい」 その一瞬で、私は全身に蕁麻疹が出て病院に運ばれた。 それでも私は誰も責めなかった。 それを知ると、愛華は可哀想に涙をこぼした。 弥言は彼女を慰めるために花火大会へ連れ出したが、私は病室に一人残された。 後になって弥言の友人から聞いた。 愛華は、私の好きな花をちゃんと聞いていた。 弥言の友人は、百合以外なら何でもいいと答えたという。 それを知った弥言は言った。 愛華はおおざっぱだから、百合だけがいいと聞き間違えたはずだ。 その後の二度も、彼女は別の言い訳をし、弥言は全部信じた。 これは四度目だ。 そして、もう二度とこんなことは起きない。 沈黙して向き合っていると、弥言が急に私の服に気づき、目を輝かせた。 「その服、久しぶりだな」 私が俯くと、これが私の婚約式の服だと気づいた。 私の母が手縫いしてくれたものだ。 荷造りの時、結婚後に弥言が買ってくれた服ばかりが目に入り、どれも持ち出したくなかった。 結婚前の服はこれだけであることを、すっかり忘れていた。 婚約の夜に、弥言はこのドレスを脱ぎ、そのまま私を彼にすべて預けるように優しく宥めた。 弥言の瞳に欲望の色がにじみ、呼吸が荒くなった。 「最近忙しくて、お前をちゃんと抱いてやれてないな」 彼がゆっくりと身を寄せ、熱い息が私の耳の後ろにかかった。 身体が勝手に強張り、私は氷のような声で言った。 「やめて。愛華、帰国したばかりで体調悪いんでしょ。あなたが一緒にいてあげなきゃ」 弥言は眉をひそめ、何か言おうとしたその時、電話が鳴った。 彼は複雑な顔で出ると、慌ただしく立ち去る前に、愛華のために弁解した。 「そんなに狭量になるなよ。 家で大人しく待ってろ。すぐ戻る」 ドアが閉まった瞬間、私は力なくその場に崩れ落ちた。そして、彼に触れられた場所を、手の甲で必死に擦った。 だが、どんなに擦っても、汚れが落ちない気がした。 私は、平静に離れられると思っていたが、結局自分の耐えられる強さを過信していた。 手を動かす速度はどんどん速くなり、たった1時間で荷物はすべて整った。 私が見渡せば、部屋はほとんど何も変わらない。 ひとりの痕跡なんて、こんなにも簡単に消えるのか。 離婚協議書を置いて、私は完全にこの家を出た。