互いの身代わり

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。 第1話 「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。 友人の百恵（ももえ）が私を引っ張り、離れた場所へ連れて行った。彼女は手のひらに握っていた紙片を全部広げて見せた。 どれにもこう書かれていた。【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】 百恵は涙目になりながら私を見つめた。「あなた、そんなに一輝が好きなの？他の人じゃダメなの？」 私は、この人生で一度しか恋愛できないのかもしれない。 だから彼がまだ私を愛しているのか、確かめてみたかった。たとえ騙されていたとしても。 私が黙ったままでいると、百恵は話題を変えた。 「もうすぐ結婚するのに、今日はどうしたの？一輝がプロポーズもしないで、いきなり結婚ってこと？」 百恵は私の青ざめた顔色を見て、そっと口を閉じた。 私の顔色がますます青ざめ、体がだらりとその場に崩れ落ちそうになった。百恵は慌てて私の手を掴んだが、私はまったく力が入らなかった。 百恵は緊張した面持ちでしゃがみ込み、私を抱え上げるようにしてタクシーを拾おうとした。 そしてぶつぶつ言い続けた。「結婚前に何で無理に痩せようとするのよ。骸骨みたいになっちゃって」 親友の心遣いに、私は突然涙が止めどなく溢れ出した。 数日前、一輝が出張帰りに私が何度も見ていたワンピースを買ってきてくれた。 見た目は可愛いけれど、自分には似合わない気がして買わなかったもの。 私がそのワンピースをじっと見つめているのを見て、一輝は私が喜んでいるのだと思い、「早く着てみて」と急かした。 着替えて出て行くと、一輝は私を見た瞬間、固まった。 私が何度呼んでも彼は反応がなく、やっと我に返ると、私にもとの服に着替えるように言った。 そして、「最近太ったんじゃない？ワンピース、ちょっと合ってない気がするぞ」と言った。 私は不思議に思って鏡を見れば、頬の肉は落ち込み、体重計に乗れば5キロも痩せているというのに。どうして太ったなんて思うのだろう。 私が泣き出すと、百恵はもうどうしていいか分からない様子で、冗談を言って必死に気を紛らわせようとしてくれた。 タクシーがなかなか捕まらず、百恵は私を歩道に座らせると、一輝に電話をかけようとした。 その時、私のスマホが突然光り、一輝からのメッセージが届いた。 【雫の容体が悪いんだ。今夜は帰れそうにない】 百恵は何度も電話をかけたものの、相手が出ず、道の真ん中で怒鳴り散らした。 やっとタクシーが来て、百恵はどうしても私を病院へ連れて行こうとしたけれど、私が必死にお願いしたので、最後に家まで送ってくれた。 薬を飲み、スマホを手にベッドに横になると、「雫」という名前がぼんやりと視界に揺れた。 いつの間にか、この名前が私と一輝の会話に毎日登場するようになっていた。 一輝があのワンピースを買ってくれたのも、結局は彼女のためだった。 私の脳裏に、過去の記憶が一気に押し寄せてきた。 「雫に合う腎臓が見つかったんだ。本当に嬉しい。鈴木希美（すずき のぞみ）、見て。君へのお土産」 「希美、雫はもうすぐ元気になるよね」 「希美……」 第2話 その夜、眠っている一輝は、一晩中ずっと雫の名前を呼んでいた。 私は彼のそばで、臓器提供の同意書に自分の名前が記されているのを見つめながら、一夜中座り込んでいた。 翌朝、一輝は私の目の下の隈を見て、ため息をついた。 「雫はただの妹だ。自分の義妹に怒る必要なんてない」 その言葉が終わらないうちに、彼の電話が鳴った。私は顔を上げて画面を見る。 表示されている名前は、予想通り「雫」だった。 彼は焦った様子で電話を取り、外へ出て行った。 その日、彼からの帰宅の連絡は一切なかった。 また夢の中で、私は自分の仕事場に物を取りに行っていたとき、雫が私のところにやってきた。 画面越しではなく、実際に雫を初めて見た瞬間だった。 それまでは、私が一輝にビデオ通話をかけると、雫が画面越しに手を振って挨拶してくるばかりだった。 彼女が目の前に立ったとき、私は初めて気づいた。彼女の着ているワンピースは、一輝が「似合わない」と言って取り替えさせようとしたあの一着だった。 目の前の雫を見ると、彼女は身長が私とほぼ同じだが、そのワンピースを着ると確かに私よりも似合っている。 彼女の肉付きはふくよかで、私のような平坦な体型とは違った。 だから、このワンピースには確かに彼女の方がふさわしい。 雫は私の困った様子には気づかず、楽しげにくるくる回りながらワンピースを見せてくれた。 「鈴木さん、一輝が買ってくれたワンピース、似合うかな？」 彼女は勝手に話し続けた。 その無邪気で朗らかな顔からは、他のどんな感情も見て取れなかった。 彼女は私の仕事場の中を見回し、何かに惹かれたようだった。 それが突発的な思いつきなのか、計画的なのかは分からない。 彼女は満面の笑みを浮かべ、胸のあたりにタトゥーの模様を入れるのを手伝ってほしいと頼んできた。 手術が成功したら、片思いの相手に告白しに行きたいというのだ。 彼女の一言一言には甘さと憧れがあふれていた。 私は彼女が病人であり、今の状態ではタトゥーを入れるのは危険だと知っていたので、断った。 しかし、急に暗くなった彼女の目を見ると、私は少し心が痛んだ。 そこでタトゥーシールを取り出し、好きなものを自分で選ばせた。 そして、彼女の体調が良くなったらタトゥーを入れると約束した。 私が雫に服を緩めるよう伝えてシールを貼ろうとしたその時、一輝が入ってきたのだ。 雫の肌に血が滲んだタトゥーの模様が、私たちの前にさらされていた。 「E.I.」一輝の名前の頭文字だった。 彼女はそれを心臓に一番近い場所に入れると言っていたことを、私はぼんやりと思い出した。 私はその血の滲んだ名前を見つめ、心臓が制御不能に縮むような感覚に襲われた。 私の視線に気づくと、一輝は素早く雫の服を引き寄せ、彼女を自分の側に守った。 彼は怒りに任せて隣の机を蹴倒し、机の上の物が音を立てて私に向かって落ちた。 私は叫び声を上げて地面に倒れ、痛みで涙が目にあふれた。 一輝は高い立場から私を見下ろし、目には一切の動揺もなかった。 その瞬間、私はかつての優しい一輝のことを思い出した。 知り合ったばかりの頃、点滴に付き添ってくれた彼は、私が楽になるようにと点滴チューブを口に含んで温めてくれた。 実際はそれほど痛くはなかった。長い闘病生活で、ただ針に対して過剰反応していただけなのだ。 隣の子どもたちは、注射で泣く私を臆病者だと笑った。 彼は子どもたちを脅かし、「先生に電話するぞ、人を嘲笑うなんて許されない行いだ」と言った。 子どもたちは驚いて一目散に逃げていった。 彼の満面の心配そうな表情を見て、私はこれまでどれだけ苦しい思いをしてきたとしても、最も優しい男である一輝に出会えたのだと感じた。 第3話 しかし今、彼は私の目の前に立っているのに、その目にはまったく温もりがなかった。 その隣にいる雫は、ひそかに口元を緩めていた。 突然、私は弁解したくなった。「一輝、私の話を聞いてくれないの……」 だがその瞬間、雫は意識を失ってしまった。 言葉は喉に詰まり、どうしても出てこない。私はただ一輝が雫を抱えて去っていくのを見送った。 「希美、君は病院で雫の様子を見ていてくれたほうがいい」 病院で、私が雫の病室の前に立つと、中では一輝が雫にご飯を食べさせていた。 雫は甘えるように唇をとがらせ、一輝は彼女を愛おしそうに見つめ、手に持っていた弁当箱を置くとすぐにティッシュを取り出し、彼女の口元を拭いてあげた。 その光景に、私は目を奪われてしまった。 通りかかった看護師たちが、ちょいちょいおしゃべりをしている。「見て、あのカップル、本当に甘々だね」 私が扉の前に立っているのを見て、話題はぴたりと止まった。 一人の看護師が私の足首を指さし、「傷を手当てしてね」と声をかけた。 ようやく気づいた。さっき、足をぶつけて少し痛めていたのだ。 雫は私に会いたがっている。一輝は私の意向を聞かずに、入るよう促してくれた。 足首の傷を見たとき、彼は立ち止まった。 そして私を抱き上げ、診察室に連れて行った。背後の病室から、何かが落ちる音が聞こえたような気がした。 医師の診察では骨には異常はなく、次にイソジン消毒液を取り出して一輝に渡した。 一輝は私を横の椅子に座らせ、足を自分の膝の上に置き、傷口を丁寧に拭きながら、私が痛がらないようにゆっくりと息を吹きかけてくれた。 彼が息を吹きかけた部分が、少し痺れるような感覚になった。 傷ついた心も、少しだけ痛みが和らぐ気がした。 私は心の中で自分に言い聞かせた。一輝を疑ってはいけない、彼の説明を待とう、と。 自分への言い聞かせが終わらないうちに、彼の声が私を現実へと引き戻した。 「希美、雫は俺の妹だ。彼女とちゃんと仲良くできないのか？ 雫はまだ子どもだけど、だからといって勝手に振る舞わせるわけにはいかない。 今回のことは、雫に謝りなさい」 私が驚いて彼を見るが、彼は下を向き、私の傷を拭くことに集中していた。まるで芸術品を作るかのように。 彼の表情は全く読めなかった。今、こんなにも優しいこの男性が、どうしてそれほど人を傷つける言葉を口にできるのか、私には理解できなかった。 彼は私に一切の説明の機会を与えず、いきなり私に罪を着せた。 確か私と雫は同い年のはずだ。 私の反応が聞こえなかったのかもしれないから、彼は顔を上げ、私を見た。 そのときの私の表情が、きっと彼を刺激したのだろう。彼は突然私の足を放し、さっき薬を塗った足首を再び椅子にぶつけてしまった。 「他のことは我慢してやれる。だが、彼女の命に関わることを冗談で済ませるな。彼女に謝罪しろ」 そう言って、彼は私を引っ張り雫の病室に入れた。足首の痛みで踏ん張れず、私は一瞬で地面に倒れ込んだ。 雫は弱々しくベッドに横たわっている。私はまるで負け犬のように、彼女の足元でうずくまった。 一輝は地面に伏せる私を見て、少し後悔の色を浮かべ、手を伸ばして私を起こそうとした。 だが、雫の言葉に躊躇した。 「一輝、鈴木さんを責めないで。私がお願いして彫ってもらったの。 一輝、先に出て行って。鈴木さんと少しお話ししたいの」 一輝は、私を入れた本来の目的を思い出したかのように、さっき伸ばした手をすぐに引っ込めた。 「ちゃんと雫に謝りなさい」 それが、一輝がドアを出る際に残した最後の言葉だった。 私は溢れそうな涙を必死にこらえ、痛む足首を押さえながら、ゆっくりと立ち上がった。 すると、雫はベッドから降り、先ほどの弱々しさは消え、私の目の前に歩み寄ってきた。 第4話 私を見る雫の目は、これまでの弱々しく無垢なものとはまったく違い、この瞬間は嘲りで満ちていた。 一輝は部屋の中から物音がしたのを聞きつけ、扉を押して中へ入ってきた。彼は雫が床にひざまずき、額を地面につけて絶えず私に許しを乞う姿を目にした。 一輝は勢いよく飛び込んでくると、私を乱暴に突き飛ばした。彼はまるで子を守る獅子のように雫を抱きかかえ、彼女を庇った。 「希美、出て行け」 一輝は私に一切の説明の機会を与えなかった。彼は雫だけを信じ、自分が信じたいことだけを信じていた。 私は魂が抜けたように家へ戻った。 「希美、一輝は私のものよ。 希美、まさか本気で私が彼の妹だなんて思ってないよね？教えてあげるよ。私たちの間にあるのは、恋愛感情なのだ」 雫の言葉が耳の奥で何度も反響していた。 私は椅子に登り、本棚の一番上から、一輝が大切にしまい、私には決して開かせなかったアルバムを取り出した。 その中に、一輝と雫が学生だった頃のツーショットがあった。 アルバムの一番奥に隠されていた写真。 裏には【雫、君が好きだ】と書かれていた。 黄ばんだ写真が、少年の胸の底に封じ込められた秘密を物語っていた。 胸が裂けるような痛みの中で、涙は止めどなくあふれ出した。 目覚ましの音で我に返り、またあの過去の夢を見ていたのだと気づいた。 目元の涙を拭い、簡単に身支度を整え、スマホを開き、一輝とのチャット欄を開く。 昨夜送った別れのメッセージの下には、一輝から何の反応もなかった。 私はスマホを閉じ、クローゼットの奥から昔の服を取り出して着替え、写真館へ向かった。 中では綺麗なスタッフが笑顔で迎えてくれ、どんな写真を撮るか尋ねてきた。 彼女はキャンペーン内容を楽しげに説明し続けた。 「遺影を」 私の不意の声に、スタッフは驚いて固まった。 笑顔が凍りつき、どう反応すればいいのか迷っている。 私は気にせず彼女の肩を軽く叩き、少しでも緊張をほぐそうとした。 「綺麗に撮ってね」 彼女は強くうなずき、何かを決意したような表情を見せながらも、顔には悲しみが滲んでいた。 私はロングヘアのウィッグを静かに外した。頭に残った自分の髪は、秋風に散った葉のように、数えるほどしかなかった。 そっと手で頭を撫でてみた。もう随分長い間、まともに触ろうともしてこなかった。 長年の薬の副作用で大量に髪が抜け落ちた時から、私は鏡を見ることを拒むようになった。 こんな醜い自分を直視する勇気がなかったし、一輝にも決して見せたくなかった。 彼の前ではいつだって完璧な恋人でいたかった。 私はスタッフに頼んで、綺麗なショートウィッグを持ってきてもらった。 撮影が終わり、写真を確認すると、そこに写っていた私は、すっきりとしたショートヘアに、シンプルなシャツとデニム。 左の鎖骨にはひまわりの花びらのタトゥー。 明るく、凛として、生きる力に満ちていて、とても死にゆく人には見えなかった。 スタッフと明後日受け取りの日を決め、ウィッグを戻そうとした瞬間、雫が一輝の腕を組み、ウェディングドレスを試着しているところが目に入った。 私は静かに見つめた。彼らがカメラマンと楽しそうに打ち合わせ、ポーズを相談している姿を。 心の中がすっと冷えていく。かつて私は、一輝の隣でウェディングドレスを着る日を、どれほど夢見てきたのだろう。 その幸せな光景を想像していた。きっと私たちは幸せになれると信じていた。 今、一輝は確かに幸せそうだった。ただ、彼の隣でドレスを着るのが、私ではなくなっただけ。 私に気づいた一輝は、表情をわずかに変えた。 「希美、雫の腎臓の提供者が見つからなくなって……彼女、まだウェディングドレスを着たことがないって言うから、試してみたいんだ」 私は軽くうなずいた。 「とても綺麗ね。ゆっくり試して。私はもう行くから」