冬に囚われた秋海棠

結婚式の三日前、古い荷物を整理していた私は、十年前に神崎湊（かんざき みなと）と一緒に埋めたタイムカプセルのことを思い出した。 彼はそれを聞くと表情を強張らせ、「もう行くのはやめよう」と私を止めた。 「もう随分前のことだし、誰かに掘り返されてるよ」 私は気にせず、一人で母校へと向かった。 しかし、埋めたはずの場所から出てきたのは、大小さまざまな五つのタイムカプセルだった。 二つは私と湊が十年前に埋めたもので、すでに錆びついている。 余計な三つのうち、一つは同じように錆びていて、残りの二つはまだ真新しい。 古い方には、小野寺結衣（おのでら ゆい）の名前が刻まれていた。 そこにはこう書かれていた。 【私の片思いは、一人きりの嵐だった。湊、幸せになってね】 思い出した。彼女は私たちの後ろの席に座っていた、あまり目立たない女子生徒だ。 そして、二つの新しいのには、それぞれ湊と結衣の名前が刻まれている。 埋められた日付は、まさに今日だった。 湊のタイムカプセルにはこうある。 【俺の人生最大の後悔は、お前に結婚式を挙げてやれないことだ】 結衣のタイムカプセルにはこう書かれていた。 【私の人生最大の後悔は、堂々とあなたに『結婚おめでとう』と言えないこと】 第1話 結婚式の三日前、古い荷物を整理していた私は、十年前に神崎湊（かんざき みなと）と一緒に埋めたタイムカプセルのことを思い出した。 彼はそれを聞くと表情を強張らせ、「もう行くのはやめよう」と私を止めた。 「もう随分前のことだし、誰かに掘り返されてるよ」 私は気にせず、一人で母校へと向かった。 しかし、埋めたはずの場所から出てきたのは、大小さまざまな五つのタイムカプセルだった。 二つは私と湊が十年前に埋めたもので、すでに錆びついている。 余計な三つのうち、一つは同じように錆びていて、残りの二つはまだ真新しい。 古い方には、小野寺結衣（おのでら ゆい）の名前が刻まれていた。 そこにはこう書かれていた。 【私の片思いは、一人きりの嵐だった。湊、幸せになってね】 思い出した。彼女は私たちの後ろの席に座っていた、あまり目立たない女子生徒だ。 そして、二つの新しいのには、それぞれ湊と結衣の名前が刻まれている。 埋められた日付は、まさに今日だった。 湊のタイムカプセルにはこうある。 【俺の人生最大の後悔は、お前に結婚式を挙げてやれないことだ】 結衣のタイムカプセルにはこう書かれていた。 【私の人生最大の後悔は、堂々とあなたに『結婚おめでとう』と言えないこと】 …… 私は十年変わらない桜の古木の下に立ち、冷たい五つのタイムカプセルを手に持っていた。 自分が徹頭徹尾、滑稽なピエロのように思えた。 風が吹き抜け、枯れ葉を巻き上げると同時に、私の全身を冷やしていく。 私の知らない片隅で、別の女の「嵐」が吹き荒れていたなんて。 そして、私の婚約者が決して口にしなかった後悔。 最大の後悔は、彼女に結婚式を挙げてやれないこと。 じゃあ、私は？ 明後日の私たちの結婚式は、一体何なの？ 大掛かりな嘘？それとも、別の女への愛の償い？ 私は自分のものではない三つのタイムカプセルを埋め戻し、私と湊の二つだけを持って帰った。 家に帰った頃には、すっかり日が暮れていた。 リビングの明かりがついており、ソファに座っていた湊は、私が入ってくるなり立ち上がった。 「遅かったね、どこに行ってたんだ？」 私は靴を脱ぎながら、平静を装って答えた。 「母校に行ってきたの」 「中学へ？」 彼は一瞬慌てたが、すぐに落ち着きを取り繕った。 「どうしてまた？声をかけてくれれば一緒に行ったのに」 「なんでもないわ。ちょうど近くを通ったから、先生に会いに行っただけ」 彼は明らかに安堵し、後ろから私を抱きしめた。 顎を私の肩に乗せ、水のように優しい声で囁く。 「驚かせないでくれよ。逃げ出したのかと思った。明後日は結婚式なんだ、もう勝手に出歩かないでくれ」 私は彼に抱かれるがままにしていた。 沈黙が空気に広がり、息が詰まるようだ。 しばらくして、私は小声で彼に尋ねた。 「湊、本当に私と結婚したいの？」 彼の体が強張ったが、すぐに腕の力を強めた。 「当たり前だろ。俺たち十年も一緒にいるんだ、結婚以外に何がある？ 澪、変なこと考えすぎだよ」 そう、十年だ。 けれど私、西園寺澪（さいおんじ みお）の脳裏には、制御できないほど鮮明にあのタイムカプセルの文字が浮かび上がってくる。 【俺の人生最大の後悔は、お前に結婚式を挙げてやれないことだ】 彼は私を離すと、楽しそうに明日のリハーサルの細部について話し始めた。 牧師が誓いの言葉を述べる真似をする。 「貧しき時も、富める時も……」 「西園寺澪を妻とし……」 「……に嫁ぎ」 その言葉が、針のように私の心に突き刺さる。 「このブーケ、気に入った？それとも白バラがいい？」 彼はスマホを掲げ、期待に満ちた目で私を見ていた。 正体不明の怒りが底から湧き上がり、私の理性を焼き尽くした。 「なんでもいいわ」 私は顔を背け、冷たく言い放った。 「好きにすればいい、私にはどうでもいいことだから」 湊の笑顔が凍りついた。 「澪、どういう意味だ？どうでもいいって。俺たちの結婚式だぞ！」 「私たちの？」 私は冷笑し、思わず彼を振り返った。 「本当に、私たちのものなの？」 彼は問い詰められて一瞬呆然としたが、すぐに眉をひそめた。 「今日一体どうしたんだ？帰ってきてからずっと嫌味っぽいぞ。 俺が二人の結婚式のために駆け回ってるのに、その態度はなんだ？」 「私の態度？」 胸のつかえがひどくなるのを感じた。 「じゃああなたは？あなたの態度は……」 私は言葉を飲み込んだ。危うく全てをぶちまけるところだった。今言えば後悔する。 湊は目を赤くし、私に怒鳴った。 「俺の態度がどうした！俺はずっと結婚式のために尽くしてきただろ！ 澪、頭おかしいんじゃないか？結婚したくないならやめちまえ！」 彼は背を向け、ドアを叩きつけるようにして出て行った。その衝撃で部屋全体が揺れたようだった。 私は一人、がらんとしたリビングに立ち尽くし、いきなり涙がこぼれ落ちた。 第2話 私と湊は付き合って十年、喧嘩は日常茶飯事だった。 お互いに頑固で、どちらも先に折れようとしない。 だが今日のように、彼がドアを叩きつけて私を一人残して出て行ったのは初めてだ。 いや、初めてじゃない。 思い出した。もう一度あった。 高校の卒業時、クラスで解散会という名の食事会をしたときのことだ。 その頃、私たちはすでに付き合っていて、一番ラブラブな時期だった。 ある男子が酔っ払って、結衣のような根暗は将来絶対嫁に行けないだろうと冗談を言った。 その言葉が出た瞬間、湊の顔色は真っ黒になった。 私は当時深く考えず、彼がその男子のデリカシーのなさを怒っているのだと思い、彼の手を引いてなだめようとした。 しかし彼は猛然と私を振り払い、無言で出て行ってしまったのだ。 残された私は、テーブルを囲むみんなの驚きの視線に晒され、居たたまれず恥ずかしい思いをした。 その夜、彼の母親は、彼が一晩帰ってこず、携帯も繋がらないと言っていた。 翌日、私はネットカフェで彼を見つけた。 彼はただ機嫌が悪かったと言い、私を置き去りにしたことについては軽く謝っただけだった。 私はそれを信じた。 今考えれば、本当に滑稽だ。 結衣が埋めたタイムカプセルには、一冊の日記が入っていた。 そのページの一つに、あの食事会のことが記されていた。 【今日、また彼らにからかわれた。私はお嫁に行けないって。 悲しかったけど、慣れっこだった。 まさか、彼が私のために怒ってくれるなんて。澪の手を振りほどいてまで、私を追いかけて慰めてくれるなんて。 彼は屋上で一晩中私に付き添ってくれた。『お前はいい子だ、あいつらには見る目がないだけだ』って。 その瞬間、世界が明るくなった気がした。 澪、ごめんなさい。彼を奪うつもりはなかったの。たった一晩だけでも】 彼があの夜機嫌が悪かったのは、別の女の子を慰めに行っていたからだった。 私が一晩中彼を心配していたとき、彼は屋上で別の女の子の世界を照らしていたのだ。 タイムカプセルの中には写真も一枚あった。卒業旅行の集合写真だ。 私と湊は真ん中で、輝くような笑顔を見せている。 そして結衣は一番端に立ち、視線は湊の方に向けられ、その瞳には寂しさと恋心が溢れていた。 写真の裏には、湊の字でこう書かれていた。 【お前が永遠に、太陽のように笑っていられますように】 この言葉は、卒業の日に彼が私のアルバムにも書いたものだ。 さらにブレスレットも一本入っていた。今、私の手首にあるものと同じデザインだ。 彼は、何軒もの店を回ってやっと見つけたペアのものだと言っていた。 ペアじゃなかった。トリプルだったんだ。 十年よ、湊。 私の青春、私の愛、未来についての全ての構想。 最初から、全部幻の夢だったのね。 私は一度も、あなたの唯一じゃなかった。 ただ、表向きに置かれた「彼女」だっただけ。 心が痛くて息ができない。 私はソファの上で丸くなり、全身の力が抜けていくのを感じた。 スマホの画面が光り、橘隼人（たちばな はやと）からメッセージが届いた。彼は湊の高校時代のルームメイトで、関係も悪くない。 開くと、一枚の写真だった。背景はバーの個室。 湊はボックス席の中央に座り、酒瓶を手に、目は虚ろで、明らかに酔っ払っている。 そして彼の隣で、優しくタオルで顔を拭いてあげている女性は、まさに小野寺結衣じゃないか。 第3話 隼人からのメッセージが続けて届く。 【澪、明後日が結婚式だって分かってるけど、どうしても見過ごせなかった】 【湊は今夜、俺たちを集めて、お前と喧嘩して機嫌が悪いと言い出した】 【それなのに、すぐに結衣に電話をかけたんだ】 【あいつら……ここ数年ずっとこうなんだ】 【俺たち友人はみんな見て見ぬふりをしてた。お前には言えなかったんだ】 【場所は『ノクターン』の302号室だ。自分の目で見たほうがいいと思う】 私はその写真を凝視した。 結衣が湊を見る目は、愛に満ちている。 そして湊には、少しの拒絶もない。 私は深く息を吸い込み、ソファから立ち上がって車のキーを掴んだ。 隼人に教えられた住所を頼りに、「ノクターン」の302号室を見つけた。 ドアは少し開いていて、中から聞き覚えのある笑い声が漏れてくる。 私は足を止め、すぐには中に入らなかった。 「湊、そんなに怒るなよ。澪はお嬢様気質なんだから、適当に機嫌とっとけばいいんだよ。結婚するんだし」 男の声がなだめている。 別の声がすぐに続いた。 「そうそう、澪みたいな高飛車な女と真面目にやり合うことないって」 「俺に言わせりゃ、やっぱり結衣さんがいいよな。優しくて尽くしてくれて、絶対湊を怒らせたりしないし」 「全くだ！あの時、もし……」 「ああ、やめとこう。湊、お前が澪と結婚するの、俺たちみんな結衣さんが不憫でならないよ」 「不憫？何言ってんだ、湊の心に誰がいるかなんて、明白だろ？結婚式直前でも、喧嘩して真っ先に思い浮かぶのは結衣さんなんだから」 個室の中で爆笑が起こる。 私は壁にもたれかかり、血液が凝固するような感覚に襲われた。 この声、全部知ってる。 彼らは湊の親友であり、私が十年来付き合ってきた友人たちだ。 結婚式の招待状だって、私が手渡しで彼らに送ったものだ。 彼らの目には、私はただのわがままなお嬢様で、小野寺結衣こそが物分かりのいい「理想の相手」として映っていたのだ。 そして湊は？ 私はドアの隙間を死ぬ気で睨みつけた。 彼は輪の中心に座り、結衣にフルーツを食べさせてもらい、口元の酒の跡を拭いてもらっている。 その動作は、まるで熱愛中のカップルのように親密だ。 彼は否定しない。私のために一言も弁護しない。 ただ黙って、全員の冷やかしを受け入れ、結衣の優しさを享受している。 その瞬間、ようやく分かった。なぜ十年間、彼の友人たちの輪に馴染めないと感じていたのか。 あの輪の中で、私こそが歓迎されない部外者だったのだ。 小野寺結衣こそが、彼らの中で暗黙の「義姉さん」だったのだ。 もうそのドアを開ける勇気はなかった。 私は隙間から動画を撮影し、背を向けて歩き出した。 廊下の角を曲がったところで、隼人と鉢合わせした。 彼は私の真っ赤な目を見てため息をつき、ティッシュを一枚渡してくれた。 「全部見たか？」 私は頷いた。 「ありがとう」 「礼なんていい」 隼人は頭をかき、気まずそうにした。 「ただ、お前に不公平だと思ったんだ。湊のやつ……いや、もういい。あまり気落ちするなよ」 私は無理やり笑顔を作った。 「平気よ、全然平気」 平気なわけがない。 十年の感情が、一瞬で崩れ去った。 深く愛した人は、私の十年を欺いていた。 信頼していた友人たちも、裏で私の愚かさを嘲笑っていた。 第4話 湊は朝になっても帰ってこなかった。 翌朝、見知らぬアカウントからフレンド申請が届いた。 アイコンを開くと、結衣のあのか弱く無害そうな顔があった。 彼女とは、湊の「仲の良い女友達」であること以外、何の接点もない。 彼女が何のために申請してきたのか分からなかったが、私は何かに憑かれたように「承認」を押した。 承認した途端、相手は挨拶一つなく、いきなり写真を送りつけてきた。 ホテルの部屋で撮られた写真だ。 湊は上半身裸でベッドに横たわり、熟睡している。 そして結衣は彼の白いシャツを着て、彼に寄り添い、カメラに向かってピースサインをしていた。 その笑顔は、勝ち誇ったような挑発に満ちている。 背景の大きな窓の外は、すでに明るい。 時間、場所、人物、すべてが明白だ。 その写真を見て、心臓が一瞬で凍りつき、無数の破片に砕け散るような感覚を覚えた。 昨日はバーで、今朝はホテル。 本当に隙がない。 スマホを閉じ、無表情でキッチンに入り、氷水を一杯注いで一気に飲み干した。 冷たい液体が喉を滑り落ちていくが、心の中の炎は消えない。 午前十時、湊が帰ってきた。 彼からは微かな酒の匂いと、知らない香水の匂いがした。 私がリビングに座っているのを見て、彼は一瞬驚いたが、すぐに機嫌を取るような笑顔を浮かべた。 「澪、まだ怒ってるのか？」 私は静かに彼を見つめ、最後の一回のチャンスを与えることにした。 「湊、昨夜はどこに行って、何をしていたの？」 彼の視線が一瞬泳ぎ、私と目を合わせずに手を取ろうとしてきた。 「昨日は飲みすぎて、隼人の家に泊まってたんだ。 澪、マジ喧嘩はやめようよ。 明日は結婚式だろ？些細なことで不機嫌になるのはやめよう」 まだ嘘をつくんだ。 私は完全に諦め、彼の手を振り払って立ち上がった。 「湊、疲れたわ。結婚式のことは自分でなんとかして」 部屋に戻り、鍵をかけた。 彼が困惑し、苛立ちながらノックする音が聞こえたが、私は耳を塞いだ。 スマホを取り出し、結衣のラインを開いてメッセージを送った。 【午後三時、市中心部のショッピングモール一階のスタバで会いましょう】 相手からはすぐに一言だけ返ってきた。 【了解】 午後三時、結衣は時間通りに現れた。 私を見ると、彼女は申し訳なさそうな笑みを浮かべた。 「澪、ごめんなさい。湊ったら昨夜飲みすぎちゃって、どうしても私と話したいって言うから、一晩中介抱してて」 口では謝っているが、目の奥の優越感は隠しきれていない。 「そう」 私は目の前のコーヒーをかき混ぜながら、淡々と言った。 「それはご苦労様」 彼女は私がこれほど冷静だとは予想していなかったようで、一瞬ぼうっとしたが、すぐにまた口を開いた。 「澪、誤解しないでね。私と湊はただの友達だから。 二人が結婚するのは知ってるし、心から祝福してるわ。 ただ……湊は心に苦しみを抱えてて、私にしか言えないこともあるの。彼が言うには、人生最大の後悔は……」 「あなたに結婚式を挙げてあげられないこと、でしょ？」 私が彼女の言葉を引き取った。 結衣の顔色が一瞬で変わった。 私は彼女を見て、ふっと笑った。 「あなたたちが一緒に埋めたタイムカプセル、掘り出してきたわよ」 彼女ももう猫を被るのをやめた。 「全部知ってるなら、どうしてまだ彼にしがみついてるの？ 澪、湊が愛しているのは、最初から最後まで私なのよ」 私はカップを置き、彼女の目を真っ直ぐに見つめた。 「そういうことなら、二人の想いを遂げさせてあげる」 結衣の目が大きく見開かれ、信じられないという色が浮かんだ。 「え……何言ってるの？」 「明日の結婚式、新婦はあなたがやりなさいって言ってるの」