幼馴染を選んだ彼に、さよならを告げる

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。 第1話 飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ夫・北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 隣に座っていたカップルは、しっかり抱き合って泣いていた。私と同じ、危うく死ぬところだったんだ。 空港が用意してくれたラウンジでは、みんなが電話で無事を知らせている。 周りの人たちがすぐに電話を繋いでいるのを見て、私は思わず自嘲気味に笑った。 さっき無事に着陸して、息つく暇もなく、私は急いで亮太に電話をかけた。 でも、ワンコールで切られてしまった。 きっと亮太は、到着ロビーで私のことを心配して待ってくれているはず。そう自分に言い聞かせた。 亮太にメッセージを送ろうとしたとき、彼が数分前にインスタを更新していたことに気づいた。 それは、彼の幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）とのツーショット写真だった。 二人は肩を寄せ合い、頬がくっつきそうなほど顔を近づけて、山の頂上で写真を撮っていた。 投稿には【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】と添えられていた。 たった一言で、生死の境をさまよっていた私の心配は、笑い話になってしまった。 空中で機体が急降下したあの8秒間、夫が私の死を悲しむんじゃないかってばかり考えていた。 それなのに彼は、別の女と残りの人生を共に過ごしたいと願っていたなんて。 それから30分もしないうちに、私が乗っていた便の事故のニュースが、ネットのトップを飾った。 操縦室の窓ガラスが突然割れたらしい。機長は極寒と減圧に耐えながら、手動で飛行機を無事着陸させたそうだ。 ニュースを見た両親からはすぐに連絡が来て、友人たちからもメッセージが次々と届いた。 なのに、ピン留めしていた亮太からだけは、何の連絡もなかった。 彼とのトーク画面は、4時間前に私が送ったフライト情報のままだ。 亮太からの返信は、ない。 彼が空港に迎えに来てくれるなんて、期待した私が馬鹿だった。隣のカップルの男の子みたいに、彼女を心配して目を赤くしてくれるだなんて、ありえなかったんだ。 飛行機の墜落で激しく波打っていた鼓動が、この瞬間、嘘みたいに静かになった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】 1分後、私のスマホが鳴った。亮太からだった。 彼の声は不機嫌そのものだった。「霞（かすみ）、頭がおかしいんじゃないか？いきなり何なんだよ！」 私はこみ上げる悔しさをぐっとこらえて、一言だけ尋ねた。「今、どこにいるの？」 亮太は数秒黙り込んだ。たぶん、トーク履歴を遡って、私が送ったフライト情報を見たんだろう。 でも、その直後、彼はやっぱり不機嫌そうに私を責めた。「空港に迎えに行くのを忘れてただけだろ？いい大人なんだから、一人でタクシーくらい乗れるだろ？大げさなんだよ」 そして、言葉を続けた。「いつも離婚、離婚って、口を開けばそればっかり。うんざりなんだよ！」 そのとき、電話の向こうから女の声が聞こえた。「亮太、ごはんできたわよ」 「うん、すぐ行く」 その穏やかで楽しそうな声は、さっきまで私と話していた亮太とは、まるで別人だった。 もう、何もかも馬鹿馬鹿しい。 「亮太、本気で言ってるから」私は彼の返事を待たずに、電話を切った。 亮太に事故のニュース記事を送ってから、彼のピン留めを外した。 そして、連絡先を削除してブロックした。一連の動作に、ためらいはなかった。 結婚して5年。どんなに喧嘩しても、私から亮太の連絡先を消したことなんて一度もなかった。 でも亮太は、少しでも彼の機嫌を損ねると、すぐに私をブロックして、私が許しを請うまで許してくれなかった。 でも、私が亮太に謝っていたときのことを思い返すと、本当に悪いのはいつも彼の方だった。 昔の私は亮太のことが好きだったから、喜んで彼に合わせていた。 それなのに、結衣が帰国して以来、亮太のインスタにはいつも彼女が写っていて、私はまるで脇役みたいだった。 何度も喧嘩して、何度も我慢して、プライドを捨てて、ただこの脆い結婚と愛情を繋ぎ止めようとした。 でも、今回はもう、本当に疲れてしまった。 第2話 ニュースを見たとたん、両親が心配でいてもたってもいられなくなって、迎えに来ると言い張ったんだ。 両親は、私を抱きしめながら、涙を流して安堵していた。私も、その温かさに包まれて、実家に一晩身を寄せることにした。 翌日会社に行くと、お昼休みに亮太がすごい剣幕で私のオフィスに乗り込んできた。 人目を避けるためか、彼は今まで会社で私を訪ねてくることなんてなかったのに…… 今日は、いきなり私を指さして怒鳴ってきた。「霞、いい加減にしろ！俺をブロックした挙句、家にも帰らないなんて、どういうつもりだ！」 「あなたこそ、どういうつもりなの？昨日の夜は帰ってこなかったくせに。今朝になってようやく私がいないことに気づいたんでしょ。亮太、あんたみたいなのが夫だって？よく言えるのね」 スマホを確認したけど、昨日の夜、亮太からの着信はなかった。それどころか朝の8時に何度かかけてきた。 結衣のせいで彼が家に帰ってこないなんて、今に始まったことじゃないもの。 案の定、亮太は眉をひそめて、さも当然だという顔でこう言った。「大袈裟だよ。結衣は帰国したばかりなんだ。友達として少し一緒にいてやっただけだ。やましいことは何もないのに……」 帰国してもう1年も経つのに、それを「帰ってきたばかり」だって？ 「もうどうでもいいわ」私は静かにそう言った。 「な、なんだと？」亮太は何か言い訳を続けようとしていたみたいだけど、私の返事を聞いて固まってしまった。 私は続けた。「あなたが誰とどこで何をしようと、もう私に報告しなくていいって言ってるの」 亮太は呆然として、しばらく黙って私をじっと見つめていた。 「仕事が終わったら待ってろ。ちゃんと話す必要がある」 ちょうどいい。私にも彼に言っておきたいことがあったから、頷いておいた。 …… 仕事が終わり駐車場へ行くと、すぐに亮太の車が目に入った。そして助手席には、結衣が座っていた。 「結衣がこの辺で取引先と会ってたんだ。ちょうど帰り道が同じだったから、乗せてきた」 亮太は気まずそうに説明した。そうね、いつもなら私が説明を求めていたもの。 結衣は申し訳なさそうに私に微笑みかけた。「ごめん、亮太にご迷惑おかけしちゃって。霞さん、気にしないよね？」 口では謝っているけど、その目には挑発の色が浮かんでいた。 私は「ええ」とだけ返事をして、後部座席のドアを開けた。 「助手席に乗らないのか？」 亮太が不意に口を挟んだ。私が顔を上げると、一瞬、亮太の目に戸惑いの色が宿った。 亮太のその問いかけに、結衣は少し驚いたようだった。 それもそうね。昔は助手席のことで、よく一人で拗ねていた。 そのことを亮太に言うたびに、「大袈裟だな」とか「女は面倒くさい」とか、逆に私が責められたものだ。 でもこれは性別の問題じゃない。愛する人の心の中で自分がどんな存在なのかっていう、大切なことなのに。 今回、私が自ら後部座席に座ろうとしたら、亮太は不機嫌になる。けれど、私の心は、逆にとても穏やかだ。 「早く行こう。私、この後も予定があるから。食事に使える時間は30分しかないの」 彼はそれ以上何も言わず、私をじっと見つめると、前を向いて車を発進させた。 レストランに着いて注文を終えると、亮太と結衣は楽しそうに話し始めた。 いつもそうだ。食事に行っても、結衣は決まって二人しか知らないような内輪の話ばかりする。私はただそばにいるだけで、話の輪に入ることなんてできなかった。 料理が運ばれてきても、私は箸をつけなかった。代わりに店員を呼んで、自分の食べたいものを改めて注文した。 「どうして食べないんだ？」亮太は眉間にしわを寄せた。 私はテーブルに並んだ料理に冷めた視線を送り、亮太をまっすぐに見つめた。 「これらの食材にアレルギーがあるって、知ってるはずよね？前に発作を起こして救急搬送されたこと、忘れた？」 亮太は目を逸らし、珍しく申し訳なさそうな表情を見せた。 だってあの時、私が救急搬送されたのは、彼のせいだったからだ。 第3話 亮太と結婚してから、私はいつも彼のことを一番に考えて、食事だって彼の好みに合わせてきた。 亮太は海産物が大好きだけど、私は生まれつき海産物アレルギーがある。 彼のために、軽いアレルギー症状が出るのも、何度も我慢してきた。 でも私の我慢は、亮太にとっては当たり前のことになってしまった。 この前ひどいアレルギーが出たときも、亮太はお構いなしで、無理やり海鮮バイキングに連れて行こうとしたんだから。 あの時、私が重度のアレルギーで呼吸困難になって救急搬送されたのに、亮太は私を責めるように、「せっかくの食事が台無しだ、本当に面倒くさいやつだな」と文句を言った。そして、「結衣はそんなことない。平気で食べられるのに」と続けるのだ。 あの頃の私は、本当にどうかしていた。結衣を亮太の心の中から追い出そうなんて、本気で考えていたんだから。 でも、本当に私のことを愛してくれていたら、体調が悪いときに、わざわざ他の人と比べるなんてこと、するはずないわよね？ 「霞さんはアレルギーだったね。ごめん、私のせいだわ。いつもこういうものばかり食べたいから、亮太も私に合わせてくれてる」 結衣の棘のある言葉を聞いても、私はただ微笑んで、こう返した。「ええ、彼はあなたのことをすごく大事にしてるものね」 私が言い終わると同時に、亮太は不機嫌そうに顔を曇らせ、箸をテーブルに強く置いた。 怒ってるの？私は本当のことを言っただけなのに。彼が怒る理由なんてどこにもないはずよ。 ちょうどその時、私のスープが運ばれてきた。私は黙ってそれを飲み始めたけど、亮太は席を立って、無理やり私の隣に座ってきた。 向かいの席に一人取り残された結衣は、歯を食いしばって私をキッと睨みつけた。 二人はそれ以上話すこともなく、食事はとても静かに進んだ。 スープを飲み終えて席を立とうとすると、亮太が私の腕を掴んだ。「話があるって言っただろ」 「亮太、うちの両親から連絡が来てね、たまには顔見せに来いってうるさいの。もし時間があったら、実家に寄って行かない？」 結衣が話に割り込み、ごく自然な様子で亮太の腕に絡もうとした。 しかし亮太は、珍しく自分から結衣との距離を取り、結衣の手は宙に浮いたままになった。そして、結衣の言葉には何も答えなかった。 私は結衣の言葉は無視して、亮太に尋ねた。「昨日、私が送ったニュース、見た？」 彼はきょとんとした顔で、慌ててスマホを取り出して、私とのラインの履歴を遡り始めた。 亮太の顔がみるみる青ざめていくのを見ながら、私はゆっくりと口を開いた。「亮太、昨日、飛行機事故があったの。私は、あなたが心配してくれるんじゃないかって、そう思ってた。でもあなたは？もし私が本当に死んでいたら、あなたは何日後にそのことを知るのかしら？」 途方に暮れる亮太を残して、私はタクシーを拾って実家に戻った。 色々と考えた末、私は離婚を決めたこと、そしてこれまでの悩みを両親に全て打ち明けた。 正直に話したことで、両親もやっと理解してくれた。 小さい頃からずっと、両親はただ私が幸せになることだけを望んでくれていたのだ。 それから数日間、私は実家で過ごした。 今までは亮太のことばかり考えていて、両親と過ごす時間はほとんどなかったから。 人は本当に、死に直面した時に初めて、大切なことに気づくんだ。 私だけを特別扱いしてくれないなら、そんなのもう、いらない。 この数日、亮太は仕事が終わると手土産を手にうちへ押しかけてくる。両親の体調を気遣ったり、母に私の好物を聞いたりした……そんなことは、今までの彼なら、「男のすることじゃない」と見向きもしなかったのに。 私にもプレゼントを買ってきた。 ブレスレットと、女性ものの香水。 私はそれをちらりと見ただけで、手もつけなかった。 「気に入らないか？」 亮太が、おずおずと私に尋ねる。彼がそんな風に話しかけてくるのは初めてだった。 私は怪訝な顔で亮太を見返した。「私がこんなデザインのブレスレットをしてるの、見たことある？香水も、甘すぎて私の好みじゃない」 亮太の顔色が変わったのを見て、私は続けた。 「全部、結衣さんに勧められて買ったものでしょ？悪いけど、私、人と被るものは使わない主義なの」 今までの私なら、彼からプレゼントをもらえたというだけで、大喜びしていたはずだ。 亮太は唇を噛みしめると、勢いよく立ち上がり、プレゼントを床に叩きつけた。 「いちいち嫌味を言わないと気が済まないのか？結衣との山登りは前から決まってた約束だ。それに、飛行機事故なんて俺にはどうしようもできないだろ。だいたい、お前は今こうしてピンピンしてるじゃないか！」 第4話 気持ちの整理はついていたはずなのに、こんな冷たい言葉を浴びせられると、やっぱり心が冷えていくのを感じた。 周りの人たちは、たいして親しくない人ですら、私が大変な目に遭ったと知って心配してくれたのに…… 夫であるこの人は、今になっても私を心配する言葉一つかけてくれない。 私は顔を上げて、彼ににっこりと笑いかけた。 「プレゼントを買ってほしいなんて、頼んだ覚えはないんだけど」 「霞、後で後悔するなよ！」 亮太は歯を食いしばると、振り返りもせずに部屋を出ていった。 結局、私は亮太との家に戻ることにした。自分の荷物をまとめたかったし、弁護士に離婚協議書のことを相談する必要があったからだ。 亮太は夜遅くに帰ってくることがなくなり、仕事が終わるとまっすぐ家に帰ってきた。おまけに、毎日私の好みに合わせて料理までしてくれる。 それだけじゃなく、亮太は自ら、車で一緒に会社に行こうとまで言い出したのだ。 でも私は、会社の近くの交差点で車を停めてもらうことにした。 亮太は、信じられないという顔で私に理由を尋ねてきた。 「会社の人たちに、私たちの関係を知られたくないんじゃなかったの？」 亮太は言葉に詰まった。 彼が入社した時、私の役職は彼よりも上だった。 付き合い始めた頃、亮太は周りから色々言われるのを気にして、関係を公にしたがらなかった。私も彼の気持ちを尊重した。 やがて結婚して、彼も昇進したのに、やっぱり関係を公にするのは嫌だと言い張った。 しかも、わざわざ自分の車まで買って、私の車で一緒に通勤することを拒んだのだ。 「指輪は？」亮太が突然、ハンドルを握る私の左手の薬指をじっと見つめた。 「邪魔だから、外したの」 「嘘だ！今までずっと外さなかったじゃないか……」 亮太の声は、少しだけ鼻にかかっていた。 そう。指輪をしていたのは、いつも私だけだった。だから会社の皆は私が既婚者だと知っているけど、その相手が誰なのかは誰も知らない。 皆は、「口が堅いね。きっとすごく素敵な旦那さんなんだろうね」なんて言ってくれる。 まさか、夫が自分の存在を隠したがっているなんて、誰も知らない。 亮太は自分の指輪を、これ見よがしに私に見せてきた。 私の心は少しも揺れなかった。それどころか、うんざりした気分になった。 「つけたいなら、好きにすればいいじゃない」 その日の夜、結衣から写真が送られてきた。 バーでヤケ酒をあおった亮太が、彼女の腕の中で酔いつぶれていた。 【亮太を私の元に返してくれてありがとう】というメッセージ付きだった。 私は返信せず、その画面をスクショしてインスタに投稿した。 【お似合いの二人ね。どうぞ、お幸せに】 翌日、亮太が慌ててやってきて、結衣とは何もないんだと説明し始めた。 「あのインスタの投稿、消してくれないか。結衣は、カッとなってああいうことを言っただけなんだ。彼女の会社はまだ始まったばかりだから、取引先に見られるとまずいんだよ……」 私は静かに言い返した。「本心からあなたたちの幸せを願ってるのよ」 亮太は、あからさまに動揺した。 私は、サインを済ませた離婚協議書を彼に差し出した。 「私たち、離婚しよう」