私を見捨てた消防士の夫と恩知らずの息子

家が火事になった。 消防士の夫はまず息子と、初恋が飼っていた子猫を救い出した。 慌てふためく初恋の彼女をなだめるため、夫は急いでその場を離れた。 他の消防隊員が息子に「家にはまだ誰かいるか」と尋ねると、息子はただ私がいる方向を一瞥し、首を振った。 「もう誰もいません」 その後、私は必死に助けを呼び続け、ようやく誰かに気づかれて救出されたが、命は危ぶまれる状態だった。 息子が病床の前で、悔しそうな顔をしていた。 「どうしてお前、焼死しなかったの？お前が死んでいれば、鈴さんが僕のママになれたのに」 第1話 家が火事になった。 消防士の夫はまず息子と、初恋が飼っていた子猫を救い出した。 慌てふためく初恋の彼女をなだめるため、夫は急いでその場を離れた。 他の消防隊員が息子に「家にはまだ誰かいるか」と尋ねると、息子はただ私がいる方向を一瞥し、首を振った。 「もう誰もいません」 その後、私は必死に助けを呼び続け、ようやく誰かに気づかれて救出されたが、命は危ぶまれる状態だった。 息子が病床の前で、悔しそうな顔をしていた。 「どうしてお前、焼死しなかったの？お前が死んでいれば、鈴さんが僕のママになれたのに」 息子が無邪気な声で、そんな残酷な言葉を言い出した時、私・北川莉楠（きたがわ りな）は思わず震え上がった。 「智司（さとし）、私は母親だよ！どうしてそんなことが言えるの？」 梶哲延（かじてつのぶ）にかなり似ている智司の小さな顔に、一瞬嫌悪の色が浮かんだ。 「母親だって？お前は僕に全然よくしてくれなかった！早く死んでくれれば、パパが鈴さんを娶れるのに」 智司は冷たく鼻を鳴らし、私の下腹部の傷跡を押さえつけた。 五年前、智司を産んだ時、私は胸を引き裂かれるような痛みに耐え、下腹部にうねるような傷跡が残った。 五年後、智司は同じところを強く押さえた。 私の痛みに歪んだ顔を見て、智司は満足そうに笑った。 「これが鈴さんの立場を奪ったことに対する罰だ！ 久（ひさ）ちゃんに会いに行く。お前はここで待ってろ、悪い女！」 そう言い残し、智司は背を向けて去った。 空っぽの病室には、また私一人だけが残された。 真っ白な天井を見つめながら、あの傷跡の痛みは今もなお私を苦しめ続けている。 しかし傷口の痛みなど、心の痛みには遠く及ばない。 通りかかる看護師たちのささやき声が聞こえた。 私が可哀想だと言っている。怪我をしたのに、家族はおろか、介護士すらいなく、病床で一人きりで横たわっているのだと。 そう、私は本当に哀れだ。 哲延と結婚したこの7年間、私は一体何を得たというのか？ 哲延も、私が苦労して産んだ智司も、御園鈴（みそのすず）の方をずっと大切にしている。 二人の心の中では、私の地位は、鈴の飼い猫よりも低いのだ。 さっきの火災で、智司を守ろうとして、崩れた本棚の下敷きになった。 炎が布地から皮膚へと燃え移った時、消防隊長の哲延は隊員の制止を振り切り、命がけで駆け込んできた。 しかし哲延は私に一瞥もせず、無傷の智司と鈴が預けていた子猫を連れて、振り返りもせず現場を去った。 私は哲延がまた戻ってくると思い、必死に救助を待っていたが、聞こえてきたのは息子の智司と他の消防士たちの会話だけだった。 「智司くん、お父さんは先に子猫を病院に連れて行ったよ。火事場にはまだ誰がいるか教えてね？」 その時、私はもう煙で窒息しそうになっていた。 なのに、なぜか智司の声だけはくっきりと私の耳に届いた。 智司は言った。「もう誰もいません。危険を冒して中に入る必要はありません」 哲延の同僚たちは口々に智司の大人びた態度を称賛した。 だが、まだ火事場に残っていた私の胸中は凍りついた。 どうして誰もいないというのか？ 智司はさっき、私に押しのけられたからこそ、本棚に押しつぶされずに済んだのだ。 なぜ智司は嘘をついたのか？ 窒息感が強まる中、生き延びたいという本能が私を駆り立て、必死に声を絞り出して助けを求めた。 幸い、誰かが私の存在に気づいた。 ついに救出され、病院に運ばれた。 しかし、私の大切にしていた息子は、私が早く死んでほしいと言っていた。 目尻が少し熱くなった。 死の淵から生還し、私は多くのことに気づいた。 無理に求めるべきではないものは、これ以上求め続ける必要はない。 哲延であれ、智司であれ。 もうどちらも要らない。 第2話 私は病院に丸一ヶ月入院した。 火災現場に閉じ込められすぎて、吸入性肺損傷を負ってしまい、気管挿管で肺を洗浄しなければならなかった。 火傷した皮膚の処置は毎回残酷な刑のようだった。 一ヶ月という時間は、私にとっては一年にも感じられるほど長かった。 しかし、そんな長い間、あの父子は一度も私を見舞いに来たことがなかった。 気にしないように努めたが、隣の家族団らんの光景を見るたびに寂しさに襲われた。 退院の日、陽の光が私を照らすと、ふとぼんやりとした。 哲延との出会いを思い出した。 あの日も、今日と同じように晴れていた。 私たちは見合い結婚で、両親の友人の紹介で知り合った。 彼は消防士、私は小学校教師。 彼は一人息子、私は一人娘。 彼は静かな環境と読書が好きで、私は家で映画を見たり花を育てたりするのが好きだった。 全てが運命のように思えた。 私たちは相性がよくて、話しを始めると、話題が尽きることがないようだった。それで自然の成り行きで恋愛し、結婚した。 しかし結婚式当日、私は哲延のLINEに「鈴」というニックネームで登録された人からのメッセージを見つけた。 メッセージは以下のようだった。 【おめでとう、願いが叶ったね】 哲延はそのメッセージをじっと見つめ、長い間呆然としていた。 私はその時は気に留めなかった。哲延がそんな虚ろな表情をしているのは、ただ親友の誰かが結婚式に出席できなかったからにすぎないと思った。 今年、その「鈴」が海外から帰国した。同窓会に参加してきた哲延が酔っ払って泣き叫びながら、鈴の名前を呼ぶのを見て、自分がどれほど鈍感で、どれほど滑稽なことだったかを悟った。 私は狂ったように彼らの過去を調べた。 鈴は哲延の初恋だった。 二人の恋愛は、まさに波乱万丈と言えるものだった。 彼は無口な優等生、彼女はわがままな令嬢。 学習実績の面では鈴はクラス最下位。 家庭の経済状況の面では哲延は生活保護を受けているくらい貧困だった。 趣味も正反対だった。 それなのに、こんなにも正反対の二人は、周囲の反対を押し切って高校から大学卒業まで付き合った。 鈴が留学の故に別れを告げ、哲延が2年間働いた後、親の縁談で私と出会うまで。 鈴が「願いが叶った」と言ったのは、別れの際に哲延が彼女の背中を見つめながら「待たない」と言ったからだった。 これからは、結婚にふさわしい人を探す、と言ったからだ。 そして私が、その都合のいい結婚にふさわしい人だった。 この事実を知った時、私の心は刃で少しずつ切り刻まれるような痛みを感じた。 昔の私なら、このような淀んだ気持ちを抱えたままの関係なんて受け入れられず、離婚を選んだかもしれない。 しかし、小学校に通う息子を見つめながら、私は黙り込んだ。 胸の奥に積もる濁った思いも、ただ黙って受け入れるしかなかった。 第3話 私は帰宅の車に乗った。 帰るのは別のマンションだ。哲延と結婚した時、彼は一室のマンションを持ち、私も一室を持っていた。 焼けたのは、哲延のマンションだ。 でも、鍵を差し込んでドアを開けたら、そこにいたのは哲延と智司じゃなかった。 私のパジャマを着て、この家の奥様のように佇む鈴の姿だった。 「哲延が帰ってきたのかと思ったわ」 鈴は口をとがらせて呟きながら、私のスリッパを履いたままリビングに戻った。 その時初めて気づいた。私が丹念に飾ったり、手入れしたりしてきた我が家が、今やゴミだらけになっていることに。 いつもピカピカに掃除していた白いカーペットには、なんと出前の赤い油まで染みつかれた。 なぜ鈴がここにいるのかとは、私は聞かなかった。 答えは明らかだったからだ。 鈴を限界なく持ち上げるあの父子以外、こんなことを許す人はいないだろう？ 私は黙って、何も言わなかったが、鈴はむしろそのことをひけらかそうとしている。 ソファに横たわる鈴は、のんびりしてポテトチップスを食べていた。そのくずをソファの隙間に落としていたが、鈴は平然と見ぬふりをしていた。 私は眉をひそめたが、鈴はそれをとても面白がった。 「気に入らないの？でもあんたの夫と息子は、私のような気ままなところが一番好きなのよ。 莉楠、みんながあんたを何て言ってるか知ってる？まだ三十代前半なのに、まるで古代の人間が蘇ったみたいに堅苦しいって。 あんたみたいな性格、そもそも好く人がいるわけないでしょ？ 今はもっと悲惨よ。あんたの肌、全部焼けただれてるんじゃないの？」 そう言いながら、鈴はにこにこと私の服をめくろうとした。 私は慌てて身をかわしたが、それでも鈴に一部を見られてしまった。 恐ろしいほどの醜い傷跡に、甘やかされて育った鈴は二歩後ずさり、バランスを崩して地面に倒れた。 「鈴さん、パパと一緒に久ちゃんを連れて来たよ！」 子猫を抱えて外から入ってきた智司が、この光景を見て猫を置き、小さな英雄のように鈴の前に立ち塞がった。 「悪い女！また鈴さんをいじめたんだ！」 智司の体には猫の毛が付いていた。 近づいた途端、私は息苦しさを感じ、急いでバッグから抗アレルギー薬を取り出した。 一粒飲もうとした瞬間、智司が飛び上がって薬を奪い取った。 「鈴さんに謝らないと、薬はあげないよ！」 私は冷たい目で、この七ヶ月もお腹に宿した我が子を見つめた。 智司は早産児で、生まれた時は小さな塊に過ぎなかった。大きくなっても体は弱く、よく病気になっていた。 智司を抱いて、病院に駆け込んだことが何度もある。 その後、医師の指導のもとで智司の食事を厳しく管理していた。外でランニングをさせることまでもしていた。 鈴が智司に何を話したのかはわからない。 まだ小学生の年齢なのに、智司はよく私に自由を奪ばれたと口にする。 最初は、子供の無邪気な言葉だと思い、むしろ可笑しくさえ感じた。 しかし火災を経験して初めて、智司が本当に私を恨んでいることを知った。 こんな息子なら、生まない方がましだ。 智司が予想した通りに、卑屈に鈴に謝ることはしなかった。代わりに、私はバッグから新しい薬を一箱取り出し、彼を嘲るように一瞥して飲み込んだ。 智司は一瞬呆然としたが、またもや私に殴りかかってきた。 以前なら、体が弱い智司を宥めるために、その場に立ち止まって、殴らせておいていたかもしれない。 しかし今は、私は軽く押した。それで智司は地面に倒れた。 「こんな力しかないくせに、英雄気取り？」 第4話 私の嘲笑を聞いた智司は怒らなかった。むしろじっと私を見つめ、呆けたような表情を浮かべていた。 何しろ以前、智司に手を上げるどころか、智司がぶつかったり転んだりしただけでも、私は心配で胸が張り裂けそうだったのだから。 「僕を押さえる？どうして僕を押さえられるんだ？」 智司の顔には困惑と、そして傷ついたような表情が浮かんでいた。 鈴は慌てて袋入りのスナックを取り出した。「そんな人に構わないで、智司君。ほら、スナックを食べて、怒らないで怒らないで」 「ふん、やっぱり鈴さんが一番優しい！僕一番好きなのは鈴さんだよ！」 智司は鈴の手からスナックを受け取ると、美味しそうに頬張った。 しかし智司の目は、まるで私の反応を待っているかのように、抑えきれずに私の方をちらりと見た。 智司は胃腸が弱いので、こうしたジャンクフードはめったに食べさせなかった。 だがもう構う気はなかった。冷たく一瞥するだけで、背を向けて立ち去った。 玄関に着いたら、ちょうどお菓子や野菜、果物を手に持った哲延とぶつかった。 ここで私に出会うとは思わなかったのか、哲延は一瞬呆けた。 智司はまるで心の支えを見つけたかのように、哲延に訴えかけた。 「パパ、やっと帰ってきたね！ さっきドアを開けたら、この女が鈴さんを地面に押し倒したんだ。僕まで押したんだ！ もうこの女をママにしたくない。離婚して、鈴さんをママにしてよ」 鈴は傍らに立ち、私を見つめ、その目には得意げな光が宿っていた。 「莉楠、お前の性格はますます悪くなっているぞ！ たとえ火災で怪我をしたとしても、それが何？もう退院したじゃないか。鈴はさらにひどい目にあって、もううつ病になったのに、なぜその鈴を責めるんだ？ もう少し優しくできないのか？」 哲延の手に抱えた袋に視線を落とした。 以前何度も哲延に話したことがある。買い物するとき、一人で持ち帰るのは難しいから、一緒に来てほしいと。 でも哲延はいつも断った。仕事が忙しくて時間がないとか、たまに休みが取れても「疲れてて出かけたくない」とか。 今思えば、時間がないとか疲れてるとか、そんなわけない。 ただ私と一緒に行きたくなかっただけだ。 私はまた嘲笑うように口元を歪めた。それが哲延の逆鱗に触れたらしい。 哲延の表情が急に険しくなった。 「莉楠、鈴に謝れ！」 まるで昔何度もそうしてきたように、哲延は私に命令した。 思わずに反省した。もしかしたら、これまでは彼に甘すぎたのかもしれない。 手首を軽く回すと、私は腕を振りかぶって哲延の頬を平手打ちした。 哲延は呆然とした。 智司と鈴も。 誰も私が哲延に手を出すとは思っていなかった。 「哲延、離婚しよう。息子はあなたに譲る。私は要らない」 私はその扉を出た。振り返らなかった。 だが背後の噂話は聞こえてきた―― 「哲延、怒らないで。莉楠はただ拗ねてるだけだよ」 「そうかもな。本当に離婚したいなら、子どもの親権を奪おうとするのに決まってる」 「ああ、本当に離婚してくれたらいいのになあ。そうすれば、鈴さんが僕のママになれる」 私は笑った。 お願いが叶いますように。