母よ、来世で愛を

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。 第1話 物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。 足を引きずりながら祖母の家に着いた頃には、すっかり夜になっていた。 祖母は、僕の血まみれの姿を見ても、驚く様子は全くなかった。 いつも手慣れた様子で救急箱を取り出して、僕の傷の手当てをしてくれた。 そして、ラーメンを一杯作ってくれた。 いつもの僕なら、ラーメンを噛み締めながら、「明日、仕返ししてやる」と吠えていただろう。 今回は、透き通ったスープを眺めながら、ポツリと呟いた。「なあ、おばあちゃん。僕って、父さんの子供じゃないんだよな？」 祖母は何も答えなかった。だが、その目に急に露わになった拒絶と嫌悪の感情が全てを物語っていた。 祖母は立ち上がり、さっき薬箱を置いたテーブルを雑巾でゴシゴシと拭き始めた。 ああ、分かった。 僕のこの血は穢れている。 僕は、レイプ犯の息子なんだ。 だから母さんは僕を憎んでたんだ。 今まで感じたことのない、強烈な吐き気がこみ上げ、僕は玄関を飛び出し、庭の塀に寄りかかって何度もえずいた。 夜風が、顔の傷にひりひりとした痛みを与えた。 以前、母さんに殴られたたびに、「この傷は母さんが払うもんだ、いつか必ず取り返してやる」と誓った。 でも今は、母さんの顔をまともに見る気力すら湧かなかった。 僕は祖母の家には戻らず、祖母も案の定、僕を探しには来なかった。 僕は足を引きずりながら街をさまよった。どこへ行けばいいのか、途方に暮れていた。 そんな時、あるレストランの外で、家族連れが楽しそうに誕生日を祝っているのが目に入った。 中央で囲まれているのは母親だろう。その幸せそうな笑顔が眩しすぎて、思わず体を引いた。 去年の母さんの誕生日。僕が顔を見せる前は、母さんもあんな風に幸せそうだったんだ。だが、僕が入ってきた途端、その笑顔は瞬時に嫌悪へと変わった。 そういえば、作文の課題で「私の母」ってテーマがあったっけ。 僕は母さんを「悪事を働く悪魔」だと書き殴った。 国語の先生が僕を職員室に呼び出して、その答案を指さしながら一時間も説教した。 先生が何を言ってたか、ほとんど覚えていた。 ただ一つだけ、耳に残っている言葉がある。 「この世に、自分の子供を愛さない母親なんていないのよ」 僕はそれを信じた。 換金できそうなガラクタを集めて作ったわずかな金で、母さんにケーキを買ってあげた。 ただ、弟のように、一度でいいから抱きしめてほしかった。 でも、母さんの冷たい視線が僕をまた傷つけ、僕は滑稽な道化師のように感じた。 僕の頭にカッと血が上った。皆が目を離した隙に、庭で捕まえたヒキガエルを数匹、ケーキに詰め込んだ。 ヒキガエルが飛び出した時の母さんの絶叫は、今でも鮮明に覚えている。あの頃は、歪んだ快感があった。「こんな母親、死ねばいい」って。 だが今、僕は理解した。僕こそが間違いだった。僕の存在そのものが、母さんへの苦痛だったんだ。 レストランのあの母親の笑顔を見て、僕は決意した。 今年の母さんの誕生日には、絶対に喜ぶプレゼントを贈ろう。母さんを完全に解放できるプレゼントを。 僕は、死ぬことにした。 第2話 「死ぬ」という考えが浮かんでから、足取りが妙に軽くなった。どうすれば迷惑をかけずに、痕跡も残さずに死ねるか、真剣にシミュレーションしてた。 しかし、計画は途中で頓挫した。パトロール中のお巡りさんに補導されて、家に連れ戻された。 ドアを開けたのは母さんだった。 ドアが閉まり、僕は俯いたまま、母さんの目を見ないようにしていた。聞こえてきたのは、彼女の氷のような声だ。「どうして外でさっさと死ななかったのよ？」 いつもの癖で言い返そうとしたが、言葉は喉の奥で詰まった。 でも、人間ってのは、結局卑しいよな。母さんの背中を見ながら、僕はモジモジしながら尋ねたんだ。 「もし、もしも、僕が本当に......死んだら、母さんはどうなるの？」少しでも、悲しんでくれるかな？ 「はっ、できるもんならとっくに死んでるわよ。私は嬉しくてたまらなくなるわ」 母さんは振り返りもせず、弟と妹の部屋に入ってドアを閉めた。 僕はリビングでしばらく立ち尽くした後、ボロボロの顔を拭って笑った。よし。今年の誕生日プレゼントは、母さんが絶対気に入ってくれる。 一緒にゴミ拾いをしてた幼馴染の聡（さとし）は、あちこちで施しを受けて育った孤児だった。 彼は頭が切れて、道端の些細なことからうまく金を稼ぐ方法を見つけるのが得意だった。 だから、放課後、僕は彼にアイスキャンディーをおごった。 路肩に座り込んで、声を潜めて聞いたんだ。「なあ、どうやったら、人を痕跡残さずに殺せると思う？」 聡は怪訝な目で僕を一瞥し、食べかけのアイスを僕に押し付けた。「お前、俺から離れろ。犯罪に関わることなんて絶対やらないからな」 僕は驚いて、二本のアイスキャンディーを掲げた。「は？何言ってんだ？ えーっと、じゃあ、どうすれば『事故死』に見えるか、教えてくれよ。 うん......できれば、あんまり苦しくないやつ。そいつ、痛いの嫌いそうだからさ」 聡は息を呑み、立ち上がって逃げようとした。 僕はアイスキャンディーを気にせず、彼を捕まえて離さなかった。 「知らん！僕のアイス食ったんだから、聡は僕のモンだろ！ どうにかして、方法を教えろ！」 聡は抵抗できず、地面に座り込んで泣き言を言った。「おい、アニキ。頼むからやめろ！お前にはちゃんと親がいるだろ！なんでそんなこと考えるんだよ！ 確かに、よく殴られているけどさ、飯だって食わせてもらっているだろ。見てみろよ、お前の腕、俺より逞しいぞ！」 僕の喉の奥に息が詰まるような感覚があった。 本当は言ってやりたかった。親の「悪」は、決定的なものではない。だからこそ、僕はこんなにも苦しいのだと。 特に、自分の出自を知ってしまった今、あれほど抱くはずの恨みの根拠すら失われたんだ。もう生きていけない。 だが、それを口にすれば母さんに迷惑がかかる。だから、僕はわざと荒い声で言い返した。「黙ってろ！手伝うか、手伝わないか、言え！」 聡は悲鳴を上げた。「アニキ！お前、お母さんを殺そうとしているのか！？どうやって手伝えばいいんだよ！」 僕は一瞬固まり、地面に座り込んでいる聡を不思議そうに見下ろした。 いつ、僕が母さんを殺すと言った？ だが、反論する間もなく、遠くから聞き覚えのある、甲高い泣き声が響いた。 「うわあああ！意地悪な兄ちゃんが、ママを殺そうとしている！」 僕の頭はフリーズした。ゆっくりと声のする方へ顔を向けた。 僕の、あの馬鹿な弟だ。 泣きながら、片方の靴も履かずに走っていくところだった。 その夜、家の中では殴打の音が夜遅くまで響き続けた。 母さんは、僕を仇敵でも見るかのように、目を真っ赤にして箒を振り下ろしてきた。 でも、僕は見たんだ。母さんの目尻から、涙がこぼれているのを。 以前もその涙を見たことはあったが、当時は「ワニの涙だ」と決めつけ、強情に母さんの腹に頭突きを食らわせ、「大きくなったら絶対殺してやる」と叫んだものだ。 だが今は、僕はただ体を丸めて、冷たい床に動かずにいた。 ついに、母さんは疲れたのか、ほうきをガシャンと床に落とした。しかし、僕の方を見ることなく、よろめきながら自室に戻っていった。 しばらくして、僕はゆっくりと体を起こそうとした。その時、母さんの部屋から、必死に口を塞いでいるにも関わらず漏れ聞こえてくる、崩壊した嗚咽が聞こえてきた。 その泣き声は僕の胸をナイフで抉るように響いた。 顔の痛みよりも、体が重くのしかかって、僕は再び床に崩れ落ちた。片手を顔に当ていると、手の甲が湿った。 涙ではない。血と埃が混じったものだ。僕の体と同じように、汚れている。 「あなたの母さんもね、十九歳の時、同じように床で泣いていたんだよ」 僕はハッと顔を上げた。祖母が、いつの間にか玄関に立っていた。その濁った瞳は、僕を見ているようで、過去の、ある瞬間に向けられているようだった。 「あの夜、あの子の服はボロボロでな......体中、青あざだらけだった。 声は出さなかった。ただ唇を噛みしめて、血を流してた」 僕の呼吸が止まった。 「その後、あの子はあなたを中絶しようとした。だが、体が弱いせいで受け付けなかった。 そしてあなたが生まれた後、私は一度、あなたを捨てた。だが、夜が明けて、警察が赤ん坊を抱いてやってきたんだ。 『遺棄は犯罪だ。懲役になるぞ。定期的に様子を見に来る』ってね」 僕の人生は、あまりにも滑稽で、笑えるほど不条理だ。誰も僕の誕生を望んでないのに、しぶとく十二年間も生き延びてしまった。 祖母はいつものように僕の傷の手当てをしてくれた。 祖母は顔をやつれさせ、まるで昔話をするように呟いた。「お母さんを責めるな。あの子は辛いんだ。あの子は、何もかもを許せずにいる」 僕は頭を垂れて、笑った。「おばあちゃん、もう責めていないよ」 僕が母さんを憎まなくなったとしても、母さんは僕を憎み、死を望んでいる。 彼女が僕の顔に枕を押し当てた時、僕は実はまだ起きていた。僕は、彼女が震える手で枕を押し付けているのを感じていた。 僕は抵抗せず、目を閉じたまま静かに死を待った。 第3話 肺が焼けつくような痛みに襲われた瞬間、巨大な力が母さんを僕から引き剥がした。 祖母の嗄れて震える声が響いた。「正気か！あいつのために、また一生を棒に振るつもりか！一回で十分だろ......！」 母さんは祖母の腕の中で崩れ落ち、壊れたような嗚咽を漏らした。「お母さん！お母さん！もう耐えられない！こいつだって、あのレイプ犯みたいに悪い奴なの！？」 祖母は母さんを強く抱きしめながらも、その目は僕の方を見ていた。 一瞬、祖母が僕のわずかに開いた目を見たと思った。 だが、祖母はただ静かに呟いた。「もう寝なさい」 母さんの嗚咽は次第に遠ざかっていった。 僕は横になったまま、大きく息を吸い込んだ。そして布団を被り、寝返りを打った。 どれほどの時間が経っただろうか。夜明け前、祖母が大きな椀を持って部屋に入ってきた。 中には、湯気の立つ熱々の鶏スープが入っていた。 朝っぱらから鶏スープなんて、おかしい。でも祖母は、僕のベッドサイドにそれを置くと、顔の皺と同じくらい静かな声で言った。「飲みなさい」 僕には分かった。 なんて焦っているのだろう。 あと数日待てば、僕は誰にも知られずに死ねたはずなのに。 今こうしたら、僕が死んだ後、彼女たちはどれだけ面倒なことになるだろうか。 だが、僕は何も言わなかった。手を伸ばし、重たい椀を掴んだ。椀の縁が熱くて焼けるようだ。 僕は顔を上げ、その鶏スープを、ごくり、ごくりと、喉の奥へと一気に流し込んだ。 スープの異様な苦味が、舌先から心臓の奥まで広がっていく。 椀が空になった。 僕はそれをテーブルに戻し、再び布団を被り、静かに最期の時を待った。 祖母は空になった椀を手に、僕を数秒見つめた後、何も言わずに部屋を出て行った。 薬の効き目は早かった。まず、腹の中で無数の手が引き裂くような激痛が走り、次に、全身を震わせるほどの底冷えが襲ってきた。歯がガチガチと鳴る。視界がぼやけ、聴覚も遠のいていく。 祖母が部屋に出入りする足音、誰かが電話をしているような声。そしてやがて、耳障りな救急車のサイレン、混乱した人々の声、眩しいライトの光。 病院の真っ白な光の下、胃洗浄のチューブが乱暴に喉に挿入され、僕は引き裂かれるように嘔吐した。涙と鼻水で顔中がぐちゃぐちゃだ。若い医師が僕と、顔面蒼白で立つ祖母を見て、眉をひそめた。 「一体どうしたんです？このスープの中には......」医師は声を潜め、疑念を込めて尋ねた。 僕は最後の力を振り絞り、医師の白衣の袖を掴んだ。声はほとんど聞こえないほど嗄れていた。「僕が......自分で薬を飲んだ、んです......」 医師は目を見開いて固まり、複雑な表情で僕を見た。 僕は手を離し、ベッドにぐったりと倒れ込み、天井を見つめた。 死ににくい、というのも呪いなのだろう。死を願うことさえ、贅沢になってしまった。 祖母はベッドの脇に立ち、背中を丸めていた。白髪が、痩せた頬の上で揺れていた。 僕が目を閉じる直前、祖母の乾いた目尻から、一筋の濁った涙が滑り落ち、冷たい床に落ちるのを感じた。 退院した後の家は、まるで冷たい墓場だった。壁は相変わらず真っ白で、家具も整然と並んでいる。だが、そこにいる全員から、生気が吸い取られたようだった。 僕は前例のないほど従順になった。黙って飯を食い、黙って学校に行き、黙って家事をこなした。 自分自身を、音のない影のようにして、可能な限り空間を占めないように生きた。 僕は、あの馬鹿な弟にまで説教を始めた。 「いいかい、お母さんを怒らせちゃだめだぞ」僕は彼の口元の飯粒を拭ってやりながら、珍しく穏やかな声で言った。 弟はきょとんとした顔で僕を見つめ、その瞳には、少しだけ依存の色が見えた。 そして、生まれたばかりの妹。母さんは、僕を泥棒を見るかのように鋭く警戒していた。 だが、僕はこっそりと町で一番ご利益があるとされる小さな神社へ行った。 ようやく貯めたわずかなお金で、小さな赤い「お守り」を買った。 母さんが昼寝をし、台所でぼんやりしている隙を狙って。僕は幽霊のように忍び込み、その小さなお守りを、妹の産着の隅にそっと忍ばせた。 どうか、妹が健やかに育ちますように。 そして、僕は決めた。ここを出て行こう。 ああ、認める。僕は臆病者だ。死ねないのなら、消えるしかない。 もう、別れの挨拶なんて必要ない。 夏の午後、太陽が眩しく照りつけ、目がくらむほどだ。僕は貯水池沿いの埃っぽい道を、目的もなく歩いていた。 その時、静寂を切り裂くように、甲高い、音程が外れた叫び声が響いた。 「兄ちゃーん！」 僕は弾かれたように振り返った。弟が、足を踏み外し、貯水池へ落ちていくのが見えた。