愛とは、名残

俺様社長の初恋相手が帰国した。その代わりに、妊娠中の妻は誰にも告げずに姿を消すことになる。 彼女がいなくなって一ヶ月目。 男は気に留めず、一日中初恋の相手のご機嫌取りに明け暮れていた。 二ヶ月目。 男の友人たちは賭けを始めた。妻がいつ許しを乞いに戻ってくるかを。 三ヶ月目。 男はようやく焦り始め、部下を使ってU国中を探させた。 しかし、妻に関する情報は見つからない。 それ以来、「早川紬（はやかわ つむぎ）」という名は、帝都の社交界で公然のタブーとなった。 だが誰も知らない。毎晩深夜になると、男が狂おしいほど彼女を想っていることを。 第1話 一条家には伝統がある。毎年年末に、身内以外は参加禁止の家族パーティーが開かれるのだ。 今年は、招かれざる客が一人増えた。 夫の初恋の人、白石莉子（しらいし りこ）だ。 二人が入ってきたとき、宴はすでに始まっていた。 一条律（いちじょう りつ）は莉子の腰を抱くようにして、真っ直ぐ私の前まで歩いてきた。 私、早川紬（はやかわ つむぎ）は喜びを隠せない律の顔をぼんやりと見つめ、不意に目頭が熱くなるのを感じた。 彼は、私が生涯で唯一愛した男だ。 結婚して三年、私はまだ彼の心に入り込めずにいた。 「退いてくれ。そこはお前の席じゃない」 律は真顔で言った。私の面目など少しも気にしていない。 もちろん、ここは私の席ではない。ここは「一条夫人」の席だ。 私は律の正真正銘の妻だが、彼の心の中の「一条夫人」ではない。 本命が帰国した今、私は当然この席を譲らなければならないのだ。 全員の視線が私に注がれる。まるで骨を削るナイフのようだ。 しかし、私に拒否する勇気はない。 長年虐げられてきた私は、とっくに慣れっこになっていた。 立ち上がろうとしたその時、律が先にポケットから慣れた手つきで銀行カードを取り出し、私の目の前に放り投げた。 「これで足りるか？」 テーブルのあちこちから話し声が湧き上がり、私の芝居がかった惨めさを嘲笑っているかのようだ。 律と結婚して三年、彼が金で私の尊厳を買い叩くのはこれが初めてではない。 帝都でも指折りの実業家である彼は、本当に商売が上手だ。 私が黙っていると、律の目に驚きの色が浮かんだ。 「結婚して三年だぞ。今さら値上げ交渉か？」 その一言が、私の尊厳を地面に叩きつけ、繰り返し踏みにじった。 目を伏せ、何か言おうとしたその時、莉子が先に口を開いた。 「律、せっかくの家族の集まりなんだから、そんなに角を立てないで」 そう言うと、彼女は手首につけていた蘭のブレスレットを外し、私の手に握らせた。そして善意の塊のような顔で言った。 「このブレスレット、誕生日に律がくれたものなの。中古だけど、きっと気に入るわ」 口の端を引きつらせ、拒絶しようとしたが、莉子はまた私の手を掴んだ。 私の左手の薬指にある結婚指輪を指差し、嬉しそうに笑う。 「早川さん、見て。この指輪も昔、律が私にくれたものなのよ。 デザインが気に入らなくて律に捨ててって言ったんだけど、まさか早川さんが気に入ってくれるなんて。廃品利用できてよかったわ」 食卓が一瞬にして静まり返った。 顔を上げなくても、周囲の視線を感じる。 野次馬根性、侮蔑、そして同情。 そんな同情なんていらない。 下ろした手の爪が深く掌に食い込む。私は最後の力を振り絞って指輪を外し、テーブルの上に置いた。 背を向けたその瞬間、律が私を呼び止めた。 「待て。 カードを持っていくのを忘れてるぞ」 その瞬間、自分の心が砕ける音が聞こえた気がした。 「分かったわ」 一条律、あなたに言い忘れていたことがあるの。 私、妊娠したのよ。 でもこの子は、あなたとは何の関係もない。 …… 家に帰り、私は午前中に受け取ったばかりの妊娠診断書をクローゼットの最奥に隠した。 本来なら、律にサプライズをするつもりだった。 でも彼も私が思った通り、「サプライズ」をくれた。 よかった。 私たちの結婚生活が終わるこの瞬間に、ようやく心が通じ合えたみたいだ。 第2話 クローゼットを閉めた途端、階下からドアが開く音がした。 莉子が律の腕を取り、影のように寄り添いながら入ってくる。私よりもよほど女主人らしい。 私を見ると、律は眉を上げ、何気なく言った。 「莉子が帰国して住む場所がないんだ。数日間、うちに泊めるぞ」 「分かったわ」 私は頷いた。彼名義の不動産があれほどあるのに、なぜ莉子を住まわせる場所一つ見つけられないのか、そんなことは問いたださなかった。 聞けば、私が余計に滑稽になるだけだ。 そう思い、私は静かに口を開いた。 「私が出て行こうか？その方が面倒がないでしょう」 律は眉をひそめ、私の反応が不満であるかのように、目に不快感を滲ませた。 「必要ない。主寝室を明け渡せばいい」 「分かった」 ためらうことなく、私はさっさと部屋に戻り、荷物をまとめて客室へ移動しようとした。 すれ違いざま、莉子がわざと声を張り上げた。 「律、私潔癖症なの。後でお手伝いさんに消毒させてね。汚いのは嫌だから」 足が止まり、私は無意識に律を見た。 彼が莉子の言葉の意味を理解できないはずがない。 律はもちろん分かっていたが、全く気にしていなかった。 「今日はもう遅い。ホテルまで送るよ。明日消毒が済んでから戻ってくればいい」 莉子は甘えた声で男の胸に飛び込み、何気ないふりで私を一瞥した。そこには勝者の笑みがあった。 「うん。でも一緒にいてね。一人じゃ怖いの」 律は躊躇なく、彼女を連れて階下へ降り、出て行った。 残された私は、急いでまとめた荷物を抱え、まるでピエロのようだった。 手元を見ると、薬指には指輪の痕がまだ残っている。 三年間、自分を欺き続けてきた証だ。 離婚協議の相談を終えた頃には、すでに深夜の十一時を回っていた。窓の外では激しい雨が降り出している。 莉子のSNSが更新されたばかりだった。 ホテルの大きなベッドでのツーショット写真。 彼女は律の腕の中に横たわり、完璧なメイクを施した顔に幸せを滲ませている。 【寄り添い合う私たち。鼓動と鼓動の距離はゼロ】 あんな抱擁、私にも経験があった。 半年前、母の葬儀が終わった直後のことだ。 三年前、私は母の治療費のために、自分を愛していない律と結婚した。 そのために、すべての尊厳を売り渡した。 けれど、いくらお金があっても健康は買えなかった。 葬儀が終わったあの夜、帝都は激しい雨に見舞われた。 私は暗い部屋に隠れ、母の服を抱きしめて声を殺して泣いていた。 律が入ってきて、強引に私をベッドに抱き上げ、一晩中私を抱きしめてくれた。 母が私を置いて逝ってしまった時。 私が一人ぼっちでこの世に取り残された時。 律が、私に抱擁をくれた。 私は本当に、また家ができたのだと勘違いしそうになった。 本当に、あと少しで。 あとほんの少しで。 涙がこぼれそうになるのをこらえ、私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてスマホをテーブルに置き、目を閉じて眠ろうとした。 十分後、スマホの画面が光り、固定表示された相手からのメッセージがポップアップした。 【まだ起きてるか？】 通知音を聞いて、私は体を起こした。 律からのメッセージは続いていた。 【莉子の投稿を見ただろう。変な勘違いをするな。少し付き添っただけだ】 続いて送金通知が届く。 「これで機嫌を直せ」という暗示だ。 母が亡くなって以来、私は進んで彼のお金を受け取ったことはない。 毎回彼に何度も促されて、ようやくしぶしぶ受け取っていた。 でも今回は、私は平然としていた。 【ありがとうございます、一条社長】 メッセージを送ると、すぐに電話がかかってきた。 男の声は少し驚いていた。 「今回は受け取るのが早いな」 私が何か言う前に、莉子がスマホを奪い取り、笑いながら聞いてきた。 「早川さん、まだ起きてるならお汁粉を作ってホテルまで届けてくれない？」 第3話 「律がね、あなたが作るお汁粉は絶品だって言うの。味見させてもらってもいいかしら？」 断ろうとしたその時、律がまた私のスマホに送金してきた。備考欄には【手間賃】。 以前なら、これは家政婦が受け取るチップだった。 今では、この「一条夫人」もその対象になったのか？ 皮肉な笑みを浮かべ、私は電話を切り、金を受け取った。 もうすぐ離婚するのだ。稼げるうちに稼いでおこう。 大雨の中、お汁粉をホテルに届けた時には、すでに深夜二時になっていた。 スイートルームのドアは開いていて、まるで私を待っているようだった。 ふかふかの絨毯を踏むと、莉子の声が聞こえてきた。 「律、前に聞いたんだけど、早川さんのお母さんが亡くなった時、彼女を抱きしめたって本当？ 彼女のこと、愛しちゃったの？」 私はその場で立ち止まり、無意識に息を潜めた。 去ると決めたはずなのに、心臓が勝手に早鐘を打つ。 またあの雨の夜を思い出した。私が律に恋をしたあの夜を。 律、あなたも、覚えているの？ 部屋の中で、律は窓の外の雨を見て、少しぼんやりしていた。 半年前も、このような雨の夜だった…… 莉子が彼を揺すり、不満げに言った。 「律ってば、まだ答えてないじゃない」 男は我に返り、澄んだ声で、しかし何とも言えない複雑な響きを含んで答えた。 「まさか……ただ……憐れだっただけだ。 道端の捨て猫や捨て犬を可哀想に思うのと、何の違いもない」 ガシャン！ お汁粉の容器が床に落ち、部屋の中の二人を驚かせた。 律が出てきて、真っ先にその場で固まった。 「お前……いつ来たんだ？」 私は彼を無視し、黙々と床の惨状を片付け始めた。 律は眉をひそめ、しゃがみ込んで手伝おうとしたが、私は反射的に避けた。 彼の手が空中で止まり、何事もなかったかのように引っ込められた。 その様子を見ていた莉子の目に、嫉妬の色が走った。 彼女はソファのハンドバッグから紙幣を取り出した。 「早川さん、ご苦労様。これ、お駄賃よ」 紙幣が宙を舞い、一枚また一枚と私の自尊心を叩いた。 以前、母が病気の時、私は治療費のために人に見下されることを甘んじて受け入れた。 今、母が亡くなっても、私はやはり人に見下されている。 そう思うと、私は自嘲気味に口角を上げた。 「どうも」 金を受け取り、帰ろうとすると、律が私を引き止め、不機嫌そうに言った。 「紬、お前は少しも怒らないのか？」 瞳が震えた。彼に聞きたかった。 何に怒ればいいの？ 私に怒る資格なんてあるの？ 私は彼、一条律の機嫌が良い時に道端から拾ってきた犬猫に過ぎない。 機嫌が良ければ可哀想がってあやす。 機嫌が悪ければ、足で蹴飛ばす。 「もう遅いので、帰るわ」 しかし私の従順は、彼の機嫌を直すことなどできなかった。律はドアを塞ぎ、複雑な目をした。 「お前、昔はこんなじゃなかった」 「昔のあなただって、他人が私をいじめているのを、ただ黙って見ていたりはしなかったはず」 二年前、律の従弟が人前で私の育ちの悪さを嘲笑い、貧乏臭くて縁起が悪いと言ったことがあった。 それを知った律は、彼を即座に会社から追い出し、二度と私の前に現れるなと命じた。 一年前、取引先のパーティーで、私は罠に嵌められてプールに落ちた。 律はその場で私を突き落とした犯人をプールに沈め、一晩中出られないようにした。 私を愛していないこと以外、彼は本当に私によくしてくれた。 律も昔のことを思い出したのか、下ろした手を不自然に握りしめた。 「俺は……」 しかし私の回想はもう終わっていた。二人に礼儀正しく微笑みかけ、私はその場を後にした。 第4話 部屋を出る間際、律が突然口を開いた。 「紬、お前が病院に行ってたこと、知ってるぞ」 その平坦な言葉は雷のように私をその場に釘付けにした。 「知って……たの？」 律は「ああ」と答え、言い淀んだ。 「あの日、お前が病院に行くのを誰かが見ていたんだ。 体は……大丈夫か？」 私は一瞬呆気に取られた。彼の意味が分からなかった。 律は続けて言った。 「以前、お前のお母さんを担当していた医師がまだ国内にいる。必要なら連絡をとってやる」 そうか、彼は私が病気だと思っただけなのだ。 妊娠していると知ったわけじゃなくて。 睫毛が震えた。彼の唐突な優しさに、私の心は奇妙なほど静かだった。 また同情？ 今回の私の役回りは、飼い猫かしら？ 病気になったら、飼い主はもちろん心配するわよね。 自嘲気味に笑い、今にも笑顔が崩れそうな莉子を見て説明した。 「通りかかったついでに、検査を受けただけ」 そう言い残してすぐに立ち去った。これ以上追求されるのが怖かったからだ。 翌朝早く、私は荷物をまとめて家を出ようとしたところで、掃除に来た家政婦と鉢合わせした。 私が出て行くのを見ても、彼女は驚きもしなかった。予想通りといった顔だ。 どうやら全員が、律は私を愛しておらず、私は莉子の身代わりに過ぎないと認識しているようだ。 庭に出た時、二階のバルコニーから騒がしい音が聞こえてきた。 誰かが絶え間なく物を投げ捨てている。 振り返ると、ちょうど私が三年間暮らした主寝室だった。 シーツ、コップ、枕…… 私が持ち出せなかったすべての物が、容赦なくバルコニーから放り投げられている。 私の門出を祝うかのように。 次に落ちてきたのは、私と律の結婚写真だった。 写真の中の私は、律の隣に遠慮がちに立ち、無邪気な笑顔を浮かべている。 今の私とは、全くの別人だ。 額縁が地面に落ち、ガラスが飛び散った。 深く息を吸い込み、私は割れた額縁を踏みつけ、大股で歩き出した。 昨夜の雨はもう上がった。私も本気に、前に進む時だ。 律と莉子が家に帰ってきたのは午後だった。 一新された別荘を見て、莉子は満足そうに何度も頷いた。 一方、律は少し苛立っていた。午前中ずっと、私に電話が繋がらなかったからだ。 用意していた言い訳も言えずじまいで、心がざわついていた。 もう一度かけようとした時、家政婦が二階から下りてきて、莉子に媚びるように言った。 「白石様、ご要望通りすべて綺麗にいたしました。 特に主寝室は、あの人の物は捨てられる限り捨てて、隅々まで消毒しました。 ただ、クローゼットに書類ケースがありまして、勝手に開けるわけにもいかず……」 そう言いながら、彼女はポケットからファイルを取り出した。 律はスマホを置き、家政婦の手からファイルを受け取って開いた。 中から一冊のメモ帳が落ちてきた。 そこには、妊活の注意事項がびっしりと書き込まれていた。 律は呆然とし、そして制御不能なほど鮮明に、あの雨の夜を思い出した。 私が彼の腕の中で、もう家族はいなくなってしまったと泣いていた夜。 泣き腫らした私の目を見て、どういうわけか、彼は衝動的に私の額にキスをして言ったのだ。 「子供を作ろう。 そうすれば、お前にも家族ができる」 私は本当にその言葉を信じ、自ら医師に相談し、少しずつ妊活の知識を学んだ。 そして少しずつ心を開き、彼に近づいていった。 そこまで思い出し、律の口元がわずかに緩んだ。心の奥底から、秘められた喜びが湧き上がってくる。 しかし次の瞬間、彼はメモ帳の最後のページを開いた。 そこには、折り畳まれた妊娠診断書が貼られていた。