私が殺された後、兄は後悔した

私は殺人者に水槽の中に閉じ込められたあの時、兄が夏目美瑠(なつめ みる)と一緒にケーキを作っていた。 気管がゆっくり切り裂かれて、苦しい呼吸しかできなかった時。 電話越しの兄は冷たく言い放った。「小木曾雨芽（おぎそ うめ）、父さんの命日なのに帰ってこないなんて。ほんと恩知らずだな。 美瑠が頼んでるのに父さんのところ行かないどころか、彼女を殴ったって？お前、死ぬ前にまず美瑠に謝ってから地獄に落ちろ！」 そのあと、兄は自分の手で私の死体を解剖し、事件を分析した。 でも目の前のこの死体が、自分の実の妹だなんて、彼は夢にも思っていなかった。 第1話 私は殺人者に水槽の中に閉じ込められたあの時、兄が夏目美瑠(なつめ みる)と一緒にケーキを作っていた。 気管がゆっくり切り裂かれて、苦しい呼吸しかできなかった時。 電話越しの兄は冷たく言い放った。「小木曾雨芽（おぎそ うめ）、父さんの命日なのに帰ってこないなんて。ほんと恩知らずだな。 美瑠が頼んでるのに父さんのところ行かないどころか、彼女を殴ったって？お前、死ぬ前にまず美瑠に謝ってから地獄に落ちろ！」 そのあと、兄は自分の手で私の死体を解剖し、事件を分析した。 でも目の前のこの死体が、自分の実の妹だなんて、彼は夢にも思っていなかった。 …… 私の死体は川から引き上げられた。 引き上げた作業員は顔面蒼白で警察に説明している。 「暗くなる前にゴミをちょっと拾っとこうと思って……そしたら何かが網に引っかかって……」 監察医界のエースである兄は、隊長の電話で慌てて現場へ駆けつけた。 まだ小麦粉のついたエプロンを付けたまま。 隊長は眉をひそめ、低い声でつぶやく。「雨芽の誕生日を祝ってたんじゃないのか？」 兄は一瞬ぽかんとしてから首を振る。「美瑠は僕が作るケーキを食べたいって言うからさ。雨芽はどこで遊んでるんだか、何日も帰ってこねぇし。放っとけばいいだろ」 彼はもう、今日が私の誕生日だということすら忘れてしまうらしい。 なんて皮肉なの。 涙で私の視界がにじむ。 ふっと昔の光景がよぎる。幼い兄が小さなケーキを私の前に置いて、笑っていた。「雨芽、これから君の誕生日は、毎年ずっと一緒に祝うからな」 今の私は、兄が可笑しなエプロンを外し、真剣な表情で手袋をはめて仕事モードに切り替える姿を見つめる。 黒い袋に包まれた私の死体は、鼻につく腐臭を放っている。 袋を開けた兄は、巨体の姿になった死体を見て一瞬だけ止まる。 皮膚はほとんどなく、白くふやけた肉をむき出す。 顔のパーツは鼻だけが残り、一目見ただけで心臓が縮むような形相だ。 けれど兄は眉ひとつ動かさず、助手に指示を出す。「DNAを採取しろ。ここまで損壊してるとデータベース照合しかない」 助手が「あれ？」と声を上げる。「風真（ふうま）さん、この靴……雨芽さんが履いてたのに似てません？」 以前、私が兄に弁当を届けた時、この助手に踏まれたことがあった。 その時、彼は気まずそうに「靴がかわいいね」なんて言ってきた。まさか覚えてるとは。 この靴、実は兄の分も買って渡したやつだ。 だが、彼は一度も開封してくれなかった。 兄は不機嫌そうに言い捨てる。「関係ない奴の名前出すな。死者への侮辱だ」 私はため息をついて、唇が思わず震える。 兄にとって、彼の担当するどんな死者よりも、私は価値がない。 私は、彼の人生の汚れだから。 兄は手際よく一次解剖を終え、ため息まじりに言う。「胃の内容物と肝温は戻ってから再確認だな」 死体が袋に戻されるのを見て、隊長は兄の肩を叩く。「風真、この死体……虐待殺人だろ。こりゃ厄介だぞ」 夕暮れ時に死体が発見され、人だかりはすぐにできた。 公園で死体が見つかったという噂はあっという間に広まる。 署長は「社会不安を抑えるため早く解決しろ」の命令を出した。 隊長はまた兄の肩を叩く。「どうだ？どれくらい掛かりそうだ？」 兄は眉間を揉みながら、少し悩んだ声で答える。「公園の川に死体遺棄、損壊もひどい……期待すんな」 今にも手を伸ばして、兄の眉間の皺を伸ばしてあげたい。 でも私の指先は、空を切るだけだ。 私はずっと、拗れた関係こそが私たちの距離を遠ざけてるんだと思っていた。 だけど今になってわかる。 生と死こそが、私たちの間に横たわるどうしようもない溝なんだ。 そして私はもう、兄に「妹」と呼ばれるチャンスすら、永遠に失ってしまう。 第2話 隊長は会議室で眉間に深い皺を刻みながら座り込んでいる。 彼の手には火をつけていないタバコを握りしめている。「こういう身元不明の死体事件が、一番厄介なんだよな」 警察の一人が推測する。「ここまで無惨ってなると……感情のもつれとか？」 兄は首を横に振る。「死亡推定時刻は三日前前後。死者は虐待されたあと溺死した。殺人動機をちゃんと解明する必要がある」 隊長が何か思い出したように、兄を見上げる。「風真、雨芽は心理学の専門家だろ？この前なんか河上県に呼ばれて犯罪心理の講義してたじゃねぇか。今回の事件、彼女に……」 言い終わる前に、兄の鋭い声が遮る。 「雨芽？あいつは名前だけのなんちゃって専門家だ。あんな無慈悲なやつ、誰が使うんだよ」 隣で助手が唇をかみながら小声でつぶやく。「雨芽さん、そんな人じゃないですよ……」 兄は鼻で笑うと、手にしていたペンを机に叩きつける。 「恩知らずだよ、あいつは。僕が一番知ってる。この事件、あいつが関わるなら僕は降りる！別の用がないなら、解剖してくる」 隊長は首を横に振って、深いため息をつきながら指示を飛ばす。「ぼさっとすんな！現場の痕跡を取れ。目撃者を分担して回れ、聞き取りは丁寧にな！」 そして彼は去っていく兄の背中を見ながら、ぼそっとつぶやく。「実の妹にあの態度……いつか絶対後悔するぞ、あいつ」 私は鼻をすすり、涙がまたにじむ。 後悔なんて、するわけないよね。兄は私のこと、憎んで憎んで仕方ないんだから。 誤解を解こうと何度も口を開いたのに、返ってくるのはいつも兄の冷たい声だった。 「お前のせいで父さんが死んで、母さんが植物状態になったんだ。言い訳なんか聞きたくねぇ！」 毎回、兄の嫌気で不信感があった目つきを見るたびに、私は真実を飲み込むしかなかった。 兄の誕生日に、思い切って全部話そうと思っていたのに。 もう、その機会すら永遠に失った。 解剖室に、兄はメスを握ったまま、ほんの一瞬だけ黙祷した。 そして何事もないかのように胸腔を切り開く。鼻をつく腐臭が鼻腔に広がったが、兄の顔色は変わらない。 ただ、死体の左腕を見た瞬間だけ「ん？」と小さく声を漏らした。 助手が覗き込みながら言う。「これ……犯人が彫ったやつですか？」 兄はゴム手袋越しに、その浮腫んだ腕の上の灰色のタトゥーを撫でる。 「いや、違う。相当前に入れたやつだ」 そして、彼はため息をついて、憐れんで言う。「家族仲は良かったはずだ。四人家族のタトゥーだな、これ」 目が焼けるみたいに痛くて、涙が一気に溢れる。まるで胸の中の悔しさまで全部噴き出しそうに。 父が死んで、母が意識を失った。 あの日から、私は「家」というものを失った。 あの腕の家族の写真のタトゥーは、せめて兄が気づいてくれたらと思って彫ったものだ。 でも、兄はただ一瞥して言い捨てただけ。「何それ。気持ち悪い。僕の前に見せんな」 兄にとって私は仇だ。彼の目には、妹は美瑠しか存在しない。 けれど、あの日の交通事故は、美瑠が「ケーキ食べたい」と駄々をこねて父に車を止めさせようとして、運転中にハンドルを引っ張ったせいでトラックにぶつかったのだった。 目が覚めると、私は全身が骨折し、動けなかった。 でも兄は、隣の軽い脳震盪の美瑠の病室に付きっきり。 私が退院するまで、一度も顔を見に来なかった。 だが、私の死体には昔よりよっぽど「よく」目を向けてくれるなんて。 もし兄が、彼の唯一の「可愛い妹」だと思ってる美瑠が私の死に深く関わっていると知ったら。 彼は、私のためにたった一滴でも、涙を流してくれるのかな。 第3話 兄のスマホが鳴る。助手がちらっと画面を見て、ためらいがちに言う。「風真さん、あなたの妹です」 兄は舌打ちして、露骨に苛立った声を出す。「今忙しいの分かんないのか？あいつには、もう二度と僕に電話してくんなって言っとけ」 「風真さん、雨芽さんじゃないです」 兄は一瞬だけ固まった。あれだけ何日も私が連絡してこないことに、さすがに不思議に思ったのだろう。 でもすぐに、彼の目の奥に柔らかい笑みが浮かぶ。 彼は慌てて手袋を外し、優しい声で言う。「美瑠？どうしたんだ？ 僕は今忙しくないよ。言ってごらん」 私は嘲るように口元を吊り上げる。 兄が私と美瑠に向ける態度なんて、いつだって雲泥の差がある。 もう慣れてるはずなのに。 美瑠の可哀想な声が震える。「お兄ちゃん、あたしは部屋を片づけたとき、リビングのお姉ちゃんのトロフィーをうっかり割っちゃった。怒られたらどうしよう……」 私は目を見開いて、視界は怒りでじわりと赤く染まっていく。 あのトロフィーは、私が子どもの頃に試合で獲ったものだ。 兄はあの時、誇ってトロフィーをリビングに置いて、それを磨きながら言ってくれた。「雨芽は世界一だ。うちの自慢の妹なんだって、みんなに見せたいくらいだ！」 なのに今、彼はただ怯えてるふりをする美瑠を慰めている。「美瑠、怖がるな。あいつが少しでも文句つけてきたら、僕があいつを一生家に入れないようにしてやる」 私がもう二度と家に帰れないってこと、彼は知らない。 むしろ彼が私の死を知ったら、これで厄介者がいなくなったと、心のどこかでほっとするんじゃないか。 兄は解剖記録を隊長に渡す。 「隊長、僕ちょっと家に帰って飯食って着替える。何日も妹に構ってやれてないんで」 隊長が軽く笑う。「口では気にしてないとか言ってるけどさ、お前だって雨芽のこと気にかけてんじゃないか。彼女にはもっと優しくしてやれよ。あの子だって、この何年間ずっと大変だったんだ」 兄の顔が一瞬で陰り、嫌悪がにじむ。「僕に雨芽みたいな妹はいない。あいつが家をめちゃくちゃにして、可愛がる価値なんてない。美瑠は優しくて、雨芽はただのクズだ」 隊長は意味深く言う。「お前の両親と俺は古い仲だ。お前と雨芽が育つのも見てきた。あの子の本音を聞いてやれ」 兄はコートを着て、深いため息をつく。「隊長、説得しても無駄だよ。あいつは父さんの命日に一度も顔出さない。あいつの心臓、切り開いたら真っ黒なんじゃないかね」 兄は、美瑠の嘘を疑ったことなんて一度もない。 あの日の事故、美瑠の怪我は私より軽かった。 先に目を覚ました美瑠が兄に告げた。「お姉ちゃんがパパとママとケンカしてて、そのせいで彼らが運転に集中できなくて、事故に導いた……」 兄も私を冷酷な「厄病神」と見なす。 美瑠は元々、両親が支援していた孤児だ。 彼女の家が火事になって、生き残ったのは彼女だけだ。 両親は彼女を不憫に思い、養子として迎え入れた。 だけど私は気づいていた。美瑠は最初から、私の居場所を奪いたがっていたんだ。 きっと今も、彼女は心の中でほくそ笑んでいる。 彼女の離間で、兄は私を憎むようになったから。 私はただ植物状態の母を見舞いに行ったとき、泣きながら苦しさを吐き出すしかできなかった。 美瑠より、私の方がよっぽど取り残された「孤児」だ。 兄が家に帰ると、最初にしたのは床に散ったトロフィーの破片を拾うことではない。 美瑠の頭を撫でて、優しく気遣ったことだ。「怪我してないか？床はあとでお兄ちゃんが片づけるから」 私の視線は床に散らばったトロフィーの破片に落ちる。胸の奥に、穴が空いたような痛みが広がる。 かつて私を誇りに思ってくれた兄は、今では私をゴミだと思う。 美瑠は長いまつげの陰で、こっそり笑っている。「お兄ちゃん……お姉ちゃんは、まだあたしのこと怒ってるよね。もう何日も帰ってきてないし」 兄は彼女の包帯の巻かれた左手を見て、心配そうに言う。「あいつには、君に跪いてでも謝らせる。あの心の腐ったやつは、本当に最低だ」 確かに彼女の手の傷は、私がつけたものだ。 だがそれは、私を殺そうとした美瑠に抗った時についた傷だ。 私はどれほど願っただろう。兄が美瑠の正体に気づいてくれれば、と。 けれど二人の仲睦まじい姿を見ると、私の胸の奥が焼けるみたいに痛くなる。 私が死んでもなお、兄は美瑠を疑おうとしない。 でも、もういい。 私はもう二度とあの家に戻って、彼らの邪魔にはならないのだから。 第4話 スマホが鳴って、兄と美瑠の甘ったるい空気はあっさり切れる。 隊長の声が流れる。「新しい証拠が見つかった。風真、戻って解剖をやり直すぞ」 兄は慌てて警察署に戻り、解剖台に置かれて切り取られた顔のパーツを見てため息をついた。 「どんだけ恨んでたら、ここまでやれるんだよ……」 彼は手袋越しにパーツを組み合わせていく。だが右耳を持った瞬間、兄の手が止まった。 耳たぶには、三日月みたいな欠けがある。 それは子どもの頃、兄が自転車で私を後ろに乗せていた時、転んだ拍子に私の耳についた傷跡だった。 当時、私の耳から流れる血を見て、兄は泣きながら言ってくれた。「雨芽、怖くないよ。兄ちゃんがこれから守るから」 兄が瞬きをして、まるで何かを思い出したみたいに。 私は胸がぎゅっと縮まる。もしかして、兄が私のことに気づいたの？ だが次の瞬間、兄は何事もなかったかのように静かに戻り、手元の作業を続けていた。 兄さん、私たち……またすれ違っちゃったね。 隊長が小さく息をのんで、不安そうに言う。「風真、雨芽の耳にも似た傷があったよな……」 助手も続く。「そうそう。風真さん、胃が悪くなるたびに、雨芽さんは自分で作った薬膳弁当持ってきてくれてたじゃないですか。今回何日も苦しんでるのに、彼女が顔見せないなんて……」 兄は昔から食生活が乱れ、胃痛も重い。 私は薬膳のレシピを探して作り、兄が嫌がると困るから、隊長や助手にそっと託していた。 私がどれほど兄を大切に思っていたか、みんな知っている。 兄だけは、私が冷酷な恩知らずだと思っていた。 兄は鼻で笑い、眉間に皮肉を滲ませる。「誰が死んでもあいつは死なねぇよ。あいつにとって、自分の命が一番大事だからな」 隊長は眉間を押さえ、ため息をつく。「もういい。本部からの命令で、犯罪心理の専門家を入れるってさ。 雨芽に連絡しろ。午後に来るように。仕事命令だから文句言うな」 兄は渋々唇を噛み、私の番号を押す。 だが返ってきたのは、冷たい不在通知だけだ。 「こんな時まで駄々こねやがって。やっぱり頼りにならねぇ」 そう言って彼はすぐにメッセージを送りつける。【雨芽。電話に出ないなら、もう家に戻るな。心が腐ったやつと僕は一緒に働かねぇ】 私は目元をこすり、こぼれそうな涙を必死で拭った。 兄さん。私は本当に堂々とあなたの隣に立って、一緒に事件を追いかけたい。 でも、私はもう、その願いすら叶えられない。 その時、兄のスマホが鳴る。 彼は電話を受けて怒鳴る。「小木曾雨芽！今すぐ署に来い！こっちは忙しいんだよ、遊んでんじゃねぇぞ！」 だが、返ってきたのは戸惑った声だ。「小木曽風真さんですか？お母様の今月分の入院費が未払いで……小木曾雨芽さんに連絡がつかなくて」 兄が何か言おうと口を開き、戸惑った光がその瞳をかすめる。 「わかりました。後で払います」 母が意識不明の何年間で、私が毎月入院費を支払った。 兄は忙しいから、私が毎週時間を作り、病院に通って母と話しかけ、体を拭いてマッサージしてあげていた。 だが美瑠は、一度も来なかった。 むしろ私が母を見舞いに行くと、彼女があざ笑うように言った。「あんたのママ、しぶといよねぇ。死なないなら酸素マスク抜けば？こんな状態で生きてても意味ないじゃん」 彼女が母をここまで追い込んだくせに、よくもまあ、あんな偉そうなことが言えたもんだ。 私はもう我慢できず、彼女を突き飛ばしてしまった。 運悪く、兄がその場に来た。 彼は机の上の花瓶を私の体に叩きつけ、怒鳴った。「お前、狂ってんの？美瑠がそんなに気に食わないのか！お前は本当に性根が腐ってる！」 美瑠こそが兄と私の関係を壊した張本人だ。 兄は電話を切り、こめかみを押さえながら助手にイライラを吐き出す。 「あいつ、何考えてんだ。母さんの入院費だって放置して……どこで遊んでんだよ」 助手は息をのんで、不安げに言う。「風真さん、雨芽さんがそんな無断で消えるタイプじゃないです。なんか……嫌な予感します」 兄は手を振り、作業箱を持つ。「庇わなくていい。隊長と現場見てくる。何かあったら連絡して」 現場では鑑識課の人が泥を掘り返している。 「隊長、新しいの出ました！」 兄が近づこうとした瞬間、電話がまた鳴る。 助手の慌ただしい声が震えている。「風真さん、DNAの結果が出ました。すぐ署に戻ってください」 兄は苛立ちを隠さず言う。「こっちが新しい証拠が見つかった。鑑定書は隊長に送っとけ」 一瞬沈黙した後、助手の押し殺した声が震える。「風真さん、データベースとの照合結果、死者はあなたの妹、小木曾雨芽です」 兄のスマホが、地面に落ちた。