息子の結婚式、夫は初恋の相手と壇上に上がった

息子の陽翔（はると）がもうすぐ結婚するというのに、本来なら一緒に準備を手伝うはずの夫の高橋圭一（たかはし　けいいち）は、最近ずっとスマホばかり見てぼんやりしていた。 その様子に私は不快になり、圭一が注意をそらした隙に、彼のスマホをこっそり見た。 【キミはもう帰国しないと聞いたから、俺は言われるがまま好きでもない女を妻にした。もしキミが帰ってくると知っていたら、俺は……】 【私はもう二度と離れない、あなたに会いたいわ】 私は何事もなかったようにスマホを元に戻した。 圭一がスマホを開くのを見ていると、彼は突然子供のように涙をぽろぽろとこぼし始めた。 私は陽翔の結婚式を最初から最後まで全て一人で取り仕切った。 しかし圭一は、結婚式当日、初恋の相手を連れてきた。 結婚式が終わった後、私はついに我慢するのをやめて、離婚を切り出したのだった。 第1話 息子の陽翔（はると）がもうすぐ結婚するというのに、本来なら一緒に準備を手伝うはずの夫の高橋圭一（たかはし けいいち）は、最近ずっとスマホばかり見てぼんやりしていた。 その様子に私は不快になり、圭一が注意をそらした隙に、彼のスマホをこっそり見た。 【キミはもう帰国しないと聞いたから、俺は言われるがまま好きでもない女を妻にした。もしキミが帰ってくると知っていたら、俺は……】 相手からは【私はもう二度と離れない、あなたに会いたいわ】と返事が来ていた。 私は何事もなかったようにスマホを元に戻した。 圭一がスマホを開くのを見ていると、彼は突然子供のように涙をぽろぽろとこぼし始めた。 私の心は完全に冷え切り、陽翔の結婚式が終わった後、離婚を切り出したのだった。 「陽翔、私はあなたとお姉ちゃんを産んで育て上げて、やっとあなたが家庭を持った。母さんもこれからは自分の人生を過ごしたいのよ」 嫁いできたばかりの陽翔のお嫁さんは意味がわからない様子で、ただ陽翔の脇腹をつつくばかりだった。 陽翔は険しい顔で言った。「母さん、良い歳して父さんと離婚するって？俺と瑠奈が結婚したばかりなのに離婚を言い出すだなんて、側から見れば俺と瑠奈が母さんに何かしたみたいじゃないか。 父さん、そうだよな？」 ソファーに座りスマホを見つめていた圭一は、ようやくまぶたをあげ、今日初めて私を正面から見て言った。「明日着る服、アイロンはかけてあるのか？」 私は反射的にアイロンをかけに立ち上がりかけたが、ぐっと足を止めて返した。「圭一、あなた、私に何か言うことはないの？」 圭一は少し考えてから、首を横に振った。 私は唇を強く噛み締め、下唇にじんわり血の味が広がった。 陽翔の結婚式で、本来なら私と肩を並べるはずの圭一は、私の知らない女を隣に連れてきた。式の間ずっと甲斐甲斐しく世話を焼き、水でさえ温度を確かめてからその女に口にさせていた。 私は親戚や友人からの視線に耐えながら、そんな圭一の行いを笑顔でやり過ごした。 結婚して三十年、夫婦仲は淡々としていたが、こんなふうにみんなの前で圭一が私の顔を潰すのは初めてだった。 私は圭一を見つめて叫んだ。「私たちの息子の結婚式だと言うのに、私の席に別の女を連れてきておいて、なんの説明もないの？」 圭一はようやくはっとして、めんどくさそうな目を向けてきた。「白川玲（しらかわ れい）のせいで離婚だと？ 何年も会ってなかったただの昔からの友達だ」 横で聞いていた陽翔まで圭一の味方をする。「そうだよ母さん。玲さんのスピーチがなかったら、母さんのその口下手じゃ、俺は笑われてたかもしれないんだぞ」 私は鼻で笑い、何も言わずに立ち上がった。圭一の明日着る服を取り出して、アイロンを温め、一つ一つ丁寧に皺を伸ばしていく。 圭一と陽翔は私がいつもの従順な姿に戻ったと思ったのか、ほっとしたような顔をしていた。 二人は仕事の話をし、時折瑠奈さんが相槌を打っていた。 私は話についていけず、口を挟もうとするたびに煙たがられた。 シャツの皺が一つまた一つと伸びていくたびに、私の離婚への気持ちは固まっていった。 三十年間、私は家庭内の全てを担ってきたが、圭一が私に優しい目を向けてくれたことは一度もなかった。 私たちはお見合いで知り合った。最初は好きな気持ちなどなく、ただ生活を共にする日々だった。 しかし一緒に暮らすうちに、私はちゃんとした家庭を築こうと思うようになった。 圭一は冷たいところはあったけれど、それ以外に欠点はないと思っていた。 まさか圭一に何年も忘れられない初恋の相手がいるだなんて思いもしなかった。 私はアイロンを立て、服をハンガーにかけた。 寝室の近くまで来た時、陽翔の弾んだ声が聞こえた。 「玲さんってそんなにすごい人なの？父さん、今度俺にも紹介してよ」 私はどうしようもなく目を伏せた。 私が大事に育ててきた陽翔までも、玲さんに会っただけで心を奪われてしまった。 私は部屋に戻ると、全身の力が抜けたようにベッドへ倒れ込んだ。 第2話 数日間にわたって続いた結婚式の準備で、私は緊張のあまり長い間まともに眠れなかった。 私は目を閉じ、ようやくぐっすり眠れるだろうと期待しながら横になっていた。 すると突然圭一がドアを開けて部屋に入ってきた。私が目を閉じているのが見えても彼の足音は相変わらずわざとらしいほど重たかった。 結婚してからこんなに経つのに、彼は本当に一度も私の気持ちを気にしたことがない。 彼は容赦なく強い力で、寝たふりをしている私の肩を押した。「葵、起きろ」 私はあまり目を開けたくなかったが、圭一はため息をつき、私の頭の下の枕を引き抜こうとした。 あまりに不快で、私は仕方なく目を開け、たった今起きたふりをした。 「圭一、どうしたの？」 暗い灯りが彼の顔に影を落とし、私はその整った顔立ちに思わず見入ってしまった。 年齢とともに顔に刻まれた皺ですら、なぜか圭一をより冷たく上品に見せていた。 私が起きたのを見ると、圭一は勢いよく枕を引き抜き、私の頭の跡を軽く手でぽんぽんと叩いた。 彼は見下ろすように私を見つめながら言った。「この頃眠れないと言っていただろ？考えてみたんだが、俺たち別々に寝た方がいいんじゃないか」 圭一の冷たい目つきを見た瞬間、私の胸の奥がじんと痛んだ。 これは私の睡眠のためなんかではなく、彼は自分の初恋のために自分を律しているだけだ。 私は小さな声で答えた。「好きにしたらいいわ」 圭一は一瞬の迷いもなく、真っ直ぐ空き部屋に向かっていった。去っていく彼の手の中でまたスマホが光っていた。 五十近い年齢で、初恋相手と電話で甘い話を交わすのを心待ちにしているなんて。 私は鼻で笑い、再び布団に潜り込んだ。そのまま意識はゆっくりと沈んでいった。 夢の中で私は、圭一と初めて会った日のことを思い出していた。 彼は黄ばんだ白いシャツを着ていて、私たちは一緒に食事をした。 その時、私は彼の整った顔を見て胸が跳ね、家に帰るなりすぐ両親に圭一と結婚したいことを伝えた。 仲人から「圭一もあなたを気に入ったようだ」と聞いた時、私は嬉しすぎて二日ほど眠れなかった。 しかし結婚式を終えた初夜、私は思い切って圭一に気持ちを伝えようとしたが、彼は酒に酔い、誰かに支えられながら帰ってきた。圭一の顔には涙の跡があった。 その瞬間、私は、圭一は私を好きではないことを悟った。 結婚後も結婚前と同じく、圭一は相変わらず冷たく、私とは距離を置いていた。 私の心は長い長い年月をかけて、氷のように冷えていった。 こうして私たちは冷え切った夫婦になったのだった。 その夜は結局、私は全く熟睡できなかった。 そしてドアが激しく叩かれ、陽翔が朝食を作れと私を起こした。 朦朧としたまま時計を見ると、まだ五時にもなっていない。 眠い目を擦りながらドアを開けると、陽翔はすでにスーツ姿で髪も整え、瑠奈さんも緊張した表情で待っていた。 私は首を傾げながら聞いた。「あなたたち、八時出勤じゃなかった？」 陽翔は私を引きずって台所に押し込んだ。 「母さん、俺の仕事を手伝うのは母さんには無理だけど、玲さんにはできるんだよ。 父さんが玲さんを朝食に呼んだんだ。だから早く、豪華で胃に優しい朝食を作ってくれ」 その時、圭一も部屋から出てきて、一枚の手書きのメモを渡しながら言った。「これは玲が食べられないものだ。使わないように」 メモには玲さんの食べられないものがびっしり、数十種類も書かれていた。 私は思わず笑ってしまいながら、圭一に尋ねた。「圭一、私たちもうすぐ結婚して三十年になるけど、あなた、私が何が好きで何が嫌いか知ってる？」 圭一は眉間に深く皺を寄せて言った。「葵、こんな時にそんなわがままを言うな」 「そうだよ母さん。母さんの好みなんて今はどうでもいいだろ？玲さんがこの家に来ることの方がよっぽど大事だ。玲さんが助けてくれれば、俺のキャリアがいっぽ前に進むんだから」 私は長くため息をついた。圭一には腹が立つが、陽翔を放っておくことはできない。 たとえ陽翔にどれだけ傷つけられたとしても。 私は冷蔵庫を開け、あるだけの食材をかき集めて、無理やりではあったものの八種類の朝食向けの小鉢料理を作り上げた。 第3話 私が一人で台所での作業を終えた時には、もうすぐ七時になろうとしていた。 最後の料理を食卓に並べた瞬間、陽翔が私を傍へ引っ張り、ごく自然な仕草で五千円を押し付けてきた。 私は意味がわからず戸惑った。 陽翔は何か言いたげに口を開いたが、どう言えばいいのが迷っているようだった。 その時、圭一がこちらを見て、ゆっくりと歩いてきて陽翔を横に押しやり、私を見て言った。「葵、外へ行ってどこかで朝ごはんを食べてこい」 私は圭一を見上げ、信じられない思いで聞き返した。「今なんて言ったの？ 早朝からずっと朝ごはんを作っていた私に、外で食べてこいと？」 圭一は頷いた。 私が陽翔を見ると、彼は苦笑いを浮かべながら場を収めようとして言った。「そんな大げさな話じゃないよ、母さんだって父さんと玲さんの関係を知らないわけじゃないんだしさ。母さんがいると、玲さんが気まずいだろ？」 私は低く笑って言った。「つまり私を追い出して、あなたのお父さんに初恋の相手との時間を思う存分味わせてやりたいってことね？」 圭一の顔が一気に曇った。「息子の前で何勝手なことを言っている？」 陽翔は私と圭一の顔を交互に見て、ため息をついた。「母さん、お願いだからさ。もういい歳なんだし、何を怒ることがある？父さんと玲さんの間に何かあるなんてありえないだろ？頼むよ、俺のキャリアのためにも、少しは考えてくれよ」 私は瓜二つの夫と息子を見て思わず笑ってしまった。 若い頃は圭一のために我慢しろと言われ、歳を取ったら陽翔のために我慢しろと言われる。 私はいつ自分のために生きたことがあっただろうか。 もし今、自分のことを考えないのならば、私は一生自分のために生きることはできないだろう。 私は目を伏せ、寝室に戻って服を着替え、運転免許証とスマホを持って家を出た。 今の時代、離婚の手続きはそう簡単じゃないし、家族の反対だってあるだろう。 それでも私はやらなければならなかった。 ナビを頼りに私はとある法律事務所へ向かった。 迎えてくれたのは若い女性の弁護士で、にこやかに私を見た。「お客様、どうして離婚しようと思ったのですか？あなたの年齢でこんなに勇気がある人は本当に珍しいですよ」 私はかすかに笑い、スマホで家の監視カメラの映像を開いて彼女に見せた。 もう離婚を決めたのだから、隠す必要は何もない。 画面には四人が食卓を囲み、楽しそうに会話している姿が映っていた。 圭一は玲さんの茶碗に次々と料理を取り分け、陽翔は玲さんの空になったコップに何度もお茶を注いでいた。 側から見れば、きっと、優しい母と親孝行な子供のいる、幸せな四人家族にしか見えないだろう。 私は弁護士の戸惑った表情を見ながら、画面の圭一を指差した。「これが私の夫です」 そして玲さんを指差した。 「これが夫の初恋の相手です」 弁護士の女性は一瞬固まり、次の瞬間、机を叩いて立ち上がった。「最低、この歳で不倫とか、まともじゃないですよ」 彼女は怒り心頭で、私に証拠を全部集めて圭一を無一文で追い出すようにと息巻いた。 私は苦笑いして、慌てて彼女を宥めた。 「彼を無一文にする必要はありません。私はただ、キッパリ離婚したいだけです。自分のための人生を過ごしたいんです」 弁護士の女性は私を見つめ、突然涙をこぼした。涙を拭うと、私のために離婚協議書を作り始めた。 彼女が差し出した書類に、私は迷いなくサインした。 帰ろうとした時、女性は私の手を握った。「もし私の母にも、あなたのような勇気があったら……」 私は彼女の手をそっと叩いた。「きっと勇気を持てる日が来ますよ」 法律事務所を出た途端、私は立ち尽くした。 家には戻れない。では私はどこへ行けば良いのだろう？ そう考えた瞬間、電話が鳴った。 圭一からだった。 心臓が激しく脈打ち、嫌な予感がした。 それでも私は電話に出た。 「葵、お前、料理に何を入れた？玲がお前に殺されかけているんだぞ」