愛の果ては、他人でした

友だちとの飲み会。 私は沢村結衣（さわむら ゆい）。テーブルの向こう側で、夫の友人、相原亮太（あいはら りょうた）がふいにフランス語を口にした。 「なあ、お前が外で囲ってるあの子さ、もう妊娠二ヶ月だろ。どうするつもりなんだ？」 その問いを向けられた相手、そして私の夫でもある沢村誠（さわむら まこと）は、ほんの少し口元を上げただけで、顔色ひとつ変わらなかった。「外で囲ってるあの子」というのは、恐らく坂井花音（さかい かのん）のことだ。 まるで聞き慣れた天気の話でもしているみたいに、私の皿に刺身を乗せてくる。 その手つきのまま、同じくフランス語でさらりと言った。 「ゆいは子ども嫌いだからさ。花音にはちゃんと産ませて、子どもごと海外に出すつもり。俺の跡継ぎってことで取っておくよ」 噛みしめたエビは、もう何の味もしない。ただ頬を伝うものだけが、やけに熱い。 「結衣、どうした？」 すぐ隣で、慌てた東国語の声が響く。そっと涙を拭ってから、私はいつもの笑顔を無理やり貼りつけてみせた。 「このピリ辛ソース、ちょっと効きすぎたみたい」 本当は、しょっぱい醤油の味しかしない。 辛いのは舌じゃなくて、胸の奥。 涙の理由はただひとつ。 ──私は、フランス語が分かる。 第1話 友だちとの飲み会。 私は沢村結衣（さわむら ゆい）。テーブルの向こう側で、夫の友人、相原亮太（あいはら りょうた）がふいにフランス語を口にした。 「なあ、お前が外で囲ってるあの子さ、もう妊娠二ヶ月だろ。どうするつもりなんだ？」 その問いを向けられた相手、そして私の夫でもある沢村誠（さわむら まこと）は、ほんの少し口元を上げただけで、顔色ひとつ変わらなかった。「外で囲ってるあの子」というのは、恐らく坂井花音（さかい かのん）のことだ。 まるで聞き慣れた天気の話でもしているみたいに、私の皿に刺身を乗せてくる。 その手つきのまま、同じくフランス語でさらりと言った。 「ゆいは子ども嫌いだからさ。花音にはちゃんと産ませて、子どもごと海外に出すつもり。俺の跡継ぎってことで取っておくよ」 噛みしめたエビは、もう何の味もしない。ただ頬を伝うものだけが、やけに熱い。 「ゆい、どうした？」 すぐ隣で、慌てた東国語の声が響く。そっと涙を拭ってから、私はいつもの笑顔を無理やり貼りつけてみせた。 「このピリ辛ソース、ちょっと効きすぎたみたい」 本当は、しょっぱい醤油の味しかしない。 辛いのは舌じゃなくて、胸の奥。 涙の理由はただひとつ。 ──私は、フランス語が分かる。 誠は、もう忘れてしまったのかもしれない。 私の専攻がフランス語だったこと。 そして、彼がフランス語を覚えた理由が、「私を落とすため」だったことも。 そこまで思い出したところで、私は現実に引き戻される。 顔を上げると、誠がテーブルに片肘をつき、じっとこちらを眺めていた。 「ボーッとして、何考えてた？」 視線だけ返して、言葉は飲み込む。代わりに、レモンティーのポットに手を伸ばして、自分のカップに注ごうとした。 しかしポットは、ふいに横からさらわれる。 「こういうのは自分でやることじゃない。言ってくれればいいんだ」 当然のようにレモンティーを注ぎながら、彼はいつもどおりの優しい夫を演じている。 向かいの席で、亮太が頬を押さえながら大げさに唸った。 「なあ、バカップル。人前でイチャつくの、そろそろ犯罪なんじゃない？独り身には刺激強すぎてさ、歯が浮くんだけど」 誠はちらりと彼を睨み、口の端だけで笑った。 「うちは嫁至上主義なんで、今さらだろ？嫌なら黙って食ってろ」 「へいへい、ごちそうさまーー俺は黙って飯食ってるから、続けて続けて」 口では素直に降参してみせながら、亮太の目は「これはいい見世物だ」と言っていた。 少しだけ顎を上げて、私は誠を見やった。 この瞳には、前みたいな柔らかさなんてもうみじんも残っていない。 けれど、それに気づく人は…… 誰もいない。 誠は、いつもと同じように身を乗り出し、私の唇に軽くキスを落としてきた。 「どうしたの？そんなに俺のこと見つめて……もしかして、惚れ直したの？」 「うん、そうかもね」 私は笑ってそう答えてから、さらりと続ける。 「こんなに私を愛してくれてる人が、本当に一途かどうか、ちゃんと見極めておこうと思ってね」 一瞬だけ、彼の瞳が揺れる。 その動揺の色は、彼が飲み込んでしまう前に、たしかに見えた。 それでも彼は、すぐに表情を整える。次に向けられた視線は、溺れそうになるくらい甘かった。 「そんな冗談やめて。俺は、ゆいがいないと生きられないんだ」 その言葉と同時に、私の手が彼の胸元へと押しつけられた。 伏し目がちに笑い、私がそっとその手を引き抜いた。 ──なんだ。ちゃんと覚えているではないか。 昔、私が言ったあの言葉を。 …… 彼の告白を受け入れたあの日、私が出した条件はひとつだけだった。 裏切らないこと。 「もし、君の浮気に気づいたら、私は絶対に許さない」 慌てて私の手を握りしめた彼は、必死にこう誓ったのだ。 「俺は何年もかけて、やっとゆいを手に入れたんだ。絶対に悲しませるようなことはしない。もしそんなことしたら、俺は死ぬまで独りぼっちでいい！」 そういえば、この顔のせいなのか、「好きです」と言ってくる人が一度も途切れたことはなかった。 誠も、私と初めて会った瞬間から「この子を落とす」と決めていたらしい。 それでも、初恋で徹底的に傷ついた私は、ずっと「恋」というものを避けながら生きてきた。 そんな私のガードを、時間をかけて根気よくこじ開けてきたのが、彼だけだった。 もしかしたら、誠だけは、他の人とは違うのかも…… だから、一度だけ。 一度だけ、彼にチャンスを与えた。 それなのに、四ヶ月前、彼が外に若い女の子を囲っていることを、私は知ってしまった。 「誠だけは」と信じていた私の最後の支えが、音もなく折れた。 もっと泣き喚いて、責め立てて、取り乱すと思っていた。 けれど実際の私は、驚くほど静かだった。 静かに彼の隣に座り続けた。 静かに、彼という存在への依存を削っていった。 静かに、自分一人のための人生設計を練り直した。 あと一週間。 フランス行きのビザが下りるまで、残り七日。 それさえ手に入れば、私は誠から離れ、自分だけの新しい生活を始められる。 …… 食事を終える頃、すっかり酒が回っていた誠は、私の肩にぐったりともたれかかっていた。 「そろそろ……帰ろっか」 ふらつく彼を支えながら店を出ると、背後から亮太の声が飛んできた。 「二次会、行かねえの？みんなはもう揃ってるぞ」 第2話 誠は振り返りもせず、相変わらず私の肩にもたれたまま答えた。 「二次会はパス。ゆいの『お薬タイム』だから、今日は一緒に帰る」 亮太が、分かりやすく舌打ちをする。 「ほーら！やっぱ出たよ、嫁第一宣言。はいはい、愛妻家お疲れさま」 それ以上突っ込まず、亮太は勝手に去っていった。おそらく、そのまま二次会に向かったのだろう。 ちょうどそのとき、私のスマホが震えた。 画面に浮かんでいたのは、たった二行のメッセージ。 【今夜誠はどっちか、当ててみる？ 『お薬タイム』で素直に帰る？それとも、私と遊びに来る？】 私の視線は、そこで固まった。 足が止まったのに気づいたのか、誠が顔を寄せてくる。 「ゆい？どうした」 慌てて画面を消して、私は何でもないふりで笑ってみせた。 「ううん、何でもない。泥棒猫からの挑発メッセージが来ただけ」 「……は？」 誠の眉がぴくりと寄る。 私の手の中のスマホを取ろうと、彼の指先が伸びてきた、その瞬間。 今度は、誠のスマホが鳴り出した。耳に刺さる、聞き覚えのある音。 あれは花音専用の着信音だ。 私は自分のスマホを、わざと彼の目の前に差し出した。 「こっちは見たい？それとも電話に出る？」 見上げた先で、誠の目がかすかに震えた。そして甘えるみたいに、私の首筋に顔をすり寄せてきた。 「ゆい……いじめないで」 私はその頭を押し返し、平坦な声音で告げた。 「電話、ずっと鳴ってるよ。出てみたら？」 ようやく誠は体を起こし、「ちょっと外で」とでも言いたげに口を開きかけた。 しかしその言葉を聞く前に、私は先に店の入口へと向かった。そこには、すでに運転手が待機していた。 誠の目に、一瞬だけ驚きが走った。 けれど、電話の向こうから聞こえてきた甘い声に、彼の表情はすぐにいつものものへと戻っていく。 車の中から、ガラス越しにその様子がはっきりと見えた。 その目は、さっきまで酔っていた人とは思えないほど、きらきらと輝いていて、しっかりとした光を宿していた。 視線を窓から引き剥がし、私は胸の奥に湧き上がる痛みを飲み込んだ。 今夜、誠が家に帰ってくることはない。そんな確信だけが、妙に冷静に胸の底へと沈んでいった。 案の定、通話が切れた直後、またメッセージが届いた。 【はーい！ゆいさんの負け。 今の誠が一番大事にしてるのは、やっぱり私とこの子だから】 読み終わった瞬間、涙が一筋、頬を伝った。 ちょうど同じタイミングで、反対側のドアが開いた。車内に入ってきた誠が、私の顔を両手で掴み、彼のほうへ向かせた。 「もしかして、泣いてる？どうした？」 その声音は、いつもと同じ優しい夫のものだった。だからこそ、胸が軋む。 深く息を吸い込んで、私はまぶたを伏せた。 目の奥に滲んだ色を隠しながら、できるだけ何でもないように言った。 「ちょっと……疲れただけ。今夜くらいは、一緒に帰ってくれる？」 誠は、安心させるみたいに笑って、私の頭をくしゃっと撫でた。 「俺だって、本当はゆいと帰りたいよ。でもさ、会社で急用が入っちゃったんだ。 できるだけ早く片付けて戻るから。機嫌直して？な？」 そう言いながら、私の頬にそっと顔を寄せてきた。 指で彼の唇を制し、私は視線を外に向けた。 「亮太が動画撮ってるよ。後でネタにされてもいいなら、そのままでもいいけど？」 ドアガラスの向こうで、亮太がスマホを構えてニヤニヤしているのが見える。 肩を押して誠を車から追い出すと、私はすぐにロックをかけて、運転手に声をかけた。 「早く出して」 車が動き出してまもなく、今度は私のスマホが鳴った。 表示された名前は、花音。 通話ボタンを押した途端、耳にまとわりつくような甘ったるい声音が響いた。 「ねえ、ゆいさん。誠とキスするって、気持ちどうだった？ あの人ね、実は私のこと、ぜーんぶキスしてくれたんだよ。額から──」 その先は言葉にならなかった。代わりに、喉の奥で笑い声だけがくすぶり続けた。 震える指で通話を切り、「路肩に停めてください」と運転手に言った。 指はひどく震えているのに、自分でも驚くほど、その声音は妙に静かだった。 車を降り、近くのガードレールにつかまって、すべてをひっくり返すみたいに、私は吐いた。 …… 日付が変わっても、誠が帰ってくる気配すらなかった。 スマホの画面を何度も点けては消したが、通知欄に新しいメッセージが増えることはなかった。 花音からの挑発も、それきりだ。 つまり、そういうことなんだろう。 二人で、今ごろ気持ちよくベッドをきしませている。 「……だよね」 自分の口からこぼれた声は、驚くほど乾いていた。 ベッドから降りると、裸足のままクローゼットの前にしゃがみ込んだ。誠からもらったプレゼントを、一つひとつ取り出していく。 どれもこれも、見ただけで値段が分かるようなものばかりだ。 そう。付き合い始めた頃から、ずっとそうだった。 私が少しでも長く見ていただけで、欲しいなんて一言も言わなかったものまで、誠は次々と買ってきて、私の前に並べていった。 「結衣が好きそうだったから」 その一言が、当時の私には世界で一番甘い言葉に聞こえていた。 私はきっと、この世界で一番幸せな女なんだって。 ──本気で、そう思っていた。 しかし今、その幻想は跡形もなく崩れている。 私はスマホを取り出し、宅配便アプリを開いた。一週間後に到着するように、集荷の予約を入れた。 段ボール箱の中には、かつて「愛の証」だと信じていた高価な品々。 その送り先の欄に、私は花音の住所を打ち込んだ。 第3話 誠の心がもう私だけを向いていないのなら…… ここにあるものは全部、今の彼が「いちばん大事にしている人」に渡すのが筋だろう。 そう思いながら、私はハサミを握り、オーダーメイドのスーツをざくりと切り裂いていく。 これが私から誠に贈ったスーツだった。 ちょうどそのとき、玄関のほうでドアの開く音がした。 「ゆい？」 寝室から誠の声が聞こえる。軽く返事だけして、手を止めることはなかった。 足音が近づき、誠がウォークインクローゼットの入口に姿を現す。私の手元を見た瞬間、彼が持っていた紙袋が、危うく床に落ちそうになった。 「……ゆい？」 慌てて駆け寄ってきた誠はそのまましゃがみ込んで、私の手首をぎゅっと掴んだ。 「何してるの？そのスーツ……」 少し首を傾けて、私は彼を見つめる。その顔から、みるみるうちに血の気が引いていく。 まるで答え合わせでもするみたいに、私は何でもなさそうな調子で口を開いた。 「近くの公園にね、野良猫が三匹も住みついちゃっててさ」 私は唇の端だけで笑ってみせた。 「このスーツ、ちょうどいいかなって。猫たちのベッドにしてあげようと思って」 しばらく、誠は何も言えなかった。やっと絞り出した声は、情けないほど震えていた。 「でも、それ……ゆいが俺にくれた唯一のプレゼントなんだよ？大事にしすぎて、普段もなかなか着られなかったのに」 視線を落として、私は再びハサミを動かす。 ──そんなこと、誰よりも私が一番よく分かっている。 だからこそ、これを選んだ。 誠は俯いたまま、ずっと私の手元を見つめていた。 どれくらい時間が経っただろうか。ようやく、少しだけ落ち着いた声音で誠が口を開いた。 「このスーツ、切っちゃったならさ……代わりに、新しいのを一着プレゼントしてくれない？」 顔を上げると、誠の目がこちらを必死に覗き込んでいた。 私はわざと柔らかく微笑んでみせた。 「いいよ。むしろ、ちょうどプレゼントを二つ用意してあるから」 その瞬間、誠の瞳に一気に光が宿った。 「本当？マジで？どこ？どこにあるの？」 子どもみたいな声でそう言って、私をそっと抱き寄せた。 その腕は相変わらず暖かいのに、胸の内側には、冷たいものだけがじわじわと広がっていった。 私は彼を突き飛ばすこともせず、その肩越しに、床にある紙袋へ視線を滑らせた。 ふわりと漂ってくる出汁の匂い。あの中身が何かなんて、見なくても分かる。 海鮮雑炊。誠がわざわざ遠回りして買ってきた、お詫びの品だ。 身体が弱いからって、私を怒らせたときや後ろめたいことをしたとき、誠は決まって、わざわざ街を半周してあの店の雑炊を買ってくる。 つまり、今日も。 花音がどれだけ彼を上機嫌にしたのか、これで嫌でも分かってしまう。 夜中にわざわざ遠回りして、ここまでして機嫌を取ろうとするくらいには。 自分で自分に苦笑して、私は小さく呟いた。 「プレゼントの話は……一週間待ってて。そしたら分かるから」 誠はそれ以上突っ込まず、私の手を引いてダイニングへと連れていった。テーブルの上で海鮮雑炊の容器を開けて、どこか落ち着かない目つきのまま言った。 「飲み会、あんまり食べてなかっただろ。絶対お腹空いてるって。ほら、夜食」 私はスプーンを取り、ゆっくりと雑炊をかき混ぜた。誠がグラスを取りに背を向けたその一瞬の隙を狙って、わざと手を滑らせ、容器をひっくり返した。 テーブルの上に、どろりと雑炊が広がる。 「ゆい！」 振り返った誠が、真っ先に私の手元を確認し、慌てて声を上げる。 「大丈夫！？やけどしてない？」 彼の慌てぶりを、私は冷めた目で眺めていた。 顔を上げた誠が、その視線に気づいたのか、ふいに動きを止めた。 「……大丈夫。片付ければいいから。もしまだ食べたいなら、朝また買ってくるよ」 ぎゅっと握りしめた拳が、かすかに震えていた。 昔の私なら、その震えを見た瞬間、すべてを水に流してしまっていたかもしれない。 「そんなことしなくていいよ」って抱きしめて、甘い言葉をかけていたはずだ。 でも今の私は、ただ静かに立ち上がる。 「ううん、いいよ。もう飽きちゃっててさ。海鮮雑炊には」 視線を落としたまま、心の中で言葉をひとつ足す。 ──それから、あなたのことも。 …… 誠は、私が何に怒っているのか、最後まで理解していないようだった。それでも、私の変化には気づいていたみたいだ。 その証拠に、それからの二日間、誠はほとんど家に張り付くようにして、私のそばを離れなかった。 本当なら、そんな余裕があるはずもない。 彼の会社、MKTグループがここまで立ち直って、まともな軌道に乗ったのは、まだ半年前のことだった。そこに至るまで、誠がどれだけ必死に働いてきたか、私は一番近くで見てきた。 だから、ここ数年、彼が家にいる時間が少なかったことも、分かっていたつもりだった。 「会社を優先していいよ」 「私は大丈夫だから」 どれくらい口にしてきたのかなんて、もう思い出せない。 それでも、本当のところを言えば—— たまには、全部放り出して、私だけを見てほしい、なんて。 そんな子どもみたいな願いを、心のどこかで抱えていたのも事実だ。 もしもっと前に、こうしてそばにいてくれていたら…… 仕事を全部後回しにして、「今日はゆいの日だ」なんて言ってくれていたら…… きっと私は、飛び上がるほど喜んでいたのだろう。 でも今、ソファの隣にずっと座っている誠を見ていると、頭の奥がずきずきしてくる。 その間も、テーブルの上に置かれたスマホからは、何度も着信音が鳴り響いていた。 花音専用の、あの着信音。 誠は、そのたびに画面をちらりと見ては、電源ボタンを押して音を止める。通話ボタンには一度も触れない。もちろん、部屋を出ていくこともない。 鳴りやまない着信音と、それを無視し続ける誠。 第4話 出国までのカウントダウンが、日を追うごとに目に見えて減っていく。それなのに、肝心の離婚届にはまだ誠のサインがない。 正面から切り出しても、きっとはぐらかされるだけだ。だから私は、昔の自分なら絶対に選ばなかった方法を選ぶしかなかった。 その日、私はわざとシルクのキャミワンピに着替えた。 露出多め、誠好み。 ソファにゆるくもたれ、これ見よがしな甘えたポーズで誠の隣に身を寄せる。スマホを自撮りモードに切り替えて、誠との距離ギリギリの曖昧なカットを何枚も撮った。 すべて撮り終えたあと、それをまとめて花音に送りつけた。 狙いどおり、数秒も経たないうちに誠のスマホが鳴り出した。 顔をしかめた誠は、通話を切ろうとする。その手を押さえて、私はそのまま通話ボタンをタップした。 「ゆい……？」 驚いたように、誠が私を見る。 私はまっすぐ見返して、やさしく言った。 「出てあげて。もしかして、急用かもしれないし」 誠は少し黙り込んでから、通話をミュートに切り替えた。何かを言いかけては、私の表情を確かめるように口を閉じる。その動きを、何度も繰り返した。 私が静かなまま彼を見つめていると、誠はようやく観念したように息を吐いた。 「……ちょっと電話出てくる。すぐ戻るから」 私はテーブルの上のポテチをつまみながら、「うん」とだけ答える。 目はテレビのほうを向いていても、耳は完全に廊下のほうに向いていた。 壁越しに、花音の泣き声がずっと続いているのが分かる。それに対して、誠は根気強く、優しく何かを言い聞かせている。 電話がやっと切れた頃、誠は気まずそうな顔で部屋に戻ってきた。 私が先に口を開く。 「何かあったなら、そっち優先でいいよ。無理に付き合ってなくても平気だから」 「本当に怒ってない？会社だって、やっと軌道に乗ってきたとこでさ……」 言い訳の続きは、最後まで聞いてあげたくない。 「分かってるよ。大変なのも、忙しいのも。……だから、行ってきて」 私が遮るように言うと、誠はそれ以上何も言えなくなる。ドアに向かう前、ふいに振り返って、真面目な顔で告げた。 「ゆい、一週間だけ時間をくれ。一週間で全部片付けるから。 終わったら休み取って、前から言ってたあの雲ヶ丘市に、一緒に旅行に行こう」 …… まだ両親が生きていた頃、私たちはしばらくの間、雲ヶ丘市で暮らしていたことがある。 だからあの街は、私にとって半分「故郷」みたいな場所だ。 誠と付き合い始めてから、何度も「あの街に一緒に行ってみたい」と口にしてきた。そのたびに返ってきたのは「今は仕事が忙しいから」「落ち着いたらな」という曖昧な答えだけ。 けれど、私は知っている。 花音のSNSのタイムラインには、誠と一緒に雲ヶ丘市を旅行していた写真が、ちゃんと残っている。 そういえば、一週間後には、花音のお腹の子ももう妊娠三ヶ月のはずだ。つまり、そろそろ安定期に入る頃だ。 お腹の子が落ち着いて、やっと余裕ができたから── 私との旅行の約束なんてものも、切り出してきたのだろう。 そんなの、もう今さらだ。 俯いたまま笑って、私は形だけ頷いた。 誠が家を出て、しばらくすると、さっそく花音からメッセージが届いた。 【どれだけ色気振りまいたってムダだよ。誠が選ぶのは、結局私だから】 そんなつまらないことに、返事をする気にはなれなかった。代わりに、誠がまだ移動中のうちに、花音に電話をかけた。 「花音。沢村家の奥さんになりたいのね？ 一つ頼み事を聞いてくれたら、ちゃんとその席、譲ってあげる」 受話器の向こうからは、弾んだ声がそのまま返ってくる。花音は、それを隠そうともしない。 私が約束を反故にしないか不安だったのだろう。誠が着いたとたん、彼女は二人のラブラブ写真を、ひっきりなしに送りつけてきた。 ベッドの上。 レストラン。 ホテルのロビー。 送られてくる写真を、私は黙々と保存していった。 夜十時過ぎ、誠は予想どおり、酒臭い息を吐きながら帰ってきた。玄関を開けるなり、ふらつく足取りで私に抱きついてくる。 「ゆい、本当にごめん……俺、ゆいのこと大好きだからさ……」 けれど、その首元に残るキスマークや、シャツのよれ具合が、どこで何をしてきたかを雄弁に物語っている。 それでも私は、いつもとは違って、穏やかに彼の背中を撫でた。 「うんうん、知ってるよ。誠はやさしいもんね」 予想外の反応だったのか、誠の目にじわっと涙が滲む。 「ゆいはさ、ほんとにいい子だよな…… 君が欲しいって言うなら、空の星だって取ってきてやるよ」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが静かにカチリと噛み合った。 ——今だ。 テーブルの引き出しから一枚の書類を取り出し、子どもをあやすみたいな声で誠に言う。 「じゃあ、これにサインして？」 疑いもせず、誠はペンを取る。ふらつく指で、離婚届に自分の名前を書き込んだ。 ペンを置いたところで、誠はようやく違和感に気づいたようだ。 「これ……何の紙？」 私は素早く書類を取り上げ、そのまま封筒に滑り込ませる。 「さあ？小切手みたいなものだよ。 ほら、星を取ってきてくれるって約束してくれたでしょ？これがその証拠」