死んでも、母に恩知らずと罵られた

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。 第1話 僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。 …… 雅子が団地の遊び場で、僕が家に帰らないことを怒鳴っていたとき、野次馬の年寄りが大勢集まっていた。 その中の一人の婆様が、孫娘を抱きながら不機嫌そうに口を開いた。 「春森はあんなに聞き分けがいいのに、どうせまたあんたがえこひいきしたんでしょ。子どもをなだめもしないで、ここで怒鳴るなんて、母親としてどうなのさ」 雅子は目をつり上げ、振り向きざまに怒鳴り返した。 「このくそババア、何をでたらめ言ってんだい！」 婆様の孫娘は雅子に驚かされ、口をへの字にして泣き出しそうになった。 婆様は慌ててその子の耳をふさぎ、眉をひそめて負けじと反論した。 「どこがでたらめよ！ この前スーパーに行ったとき、あんたは悠斗を抱っこしてたのに、春森にはたくさんのものを持たせたじゃない！ 春森は汗だくでへとへとだったよ。これでえこひいきしてないって言えるの？」 婆様が言い終わると、周りはざわっと騒ぎ出した。 「そう言われてみれば、私も見たことある気がするな」 「その子、痩せちゃってて、肌も黒ずんでるし、元気が全然なさそうだよね。それに、歩くのもふらふらしてて……」 僕はブランコにしゃがみ込み、うつむいて自分の爪をいじっていた。 死ぬ直前にもがいたせいで、僕の爪は一枚一枚めくれ上がっていた。 今は幽霊となっても、この傷はそのままで、血まみれになっている。 ただ、もう痛みはなかった。 雅子は面子を何よりも大事にする人間だ。だからその話を聞くと、彼女の顔は真っ赤になり、声はますます甲高くなった。 「ちょっと物を持たせたくらいで何だっての？家の手伝いしたら死ぬのかい！ 袋の中身は全部お菓子だよ。あいつが食べたがってたものなんだから、自分で持って何が悪い！」 違う。 僕はむしゃくしゃして、ブランコを強く蹴った。 あの日の買い物袋は本当に重くて、僕の指が紫色になるほど締め付けられた。 中に入っていたのは、悠斗の好きなお菓子と、雅子の好きなコーラと、直彦の吸うタバコばかりだった。 あの日、僕はよろめきながら雅子の後ろを歩き、額の汗が目に流れ込んだ。そのせいで、目がひりひりと痛んでいた。 雅子に抱っこされていた悠斗は、ソフトクリームを掲げて、顔じゅうベタベタにしながら、楽しそうに食べていた。 そして振り返り、満面の笑みで言った。 「お兄ちゃん、食べる？」 僕は欲しそうに唇を舐めた。 すると雅子はすぐに悠斗の顔を前に向けた。 「相手にしなくていい。自業自得でしょ。テストで赤点取ったくせに、口答えなんかするからだよ」 家に帰ると、両親と悠斗はソファに座ってアニメを見ていた。 僕はバルコニーに閉じ込められて、反省としてテストをやり直していた。 空腹のせいで、僕の腹がきりきりと痛んだ。 リビングでは、雅子が悠斗にご飯を食べさせ、あんなにも優しく笑っている。 その笑顔は、僕には一度も向けられたことがない。 突然、ある考えが頭をよぎった。 僕は血まみれの爪から手を離すと、顔を上げて、雅子を見た。 雅子は他人と激しく言い争っている。その整った目の奥には、消えることのない炎が燃えているようだ。 もしママが、僕が死んだことを知ったら、後悔するだろうか。 僕のために泣いてくれるだろうか。 たった一度でいいから、悠斗を抱っこするみたいに、僕を抱いてくれるだろうか。 ブランコを降りると、僕は雅子のそばへ漂い、手を伸ばして触れようとした。 次の瞬間、雅子は勢いよく手を振り払った。 もちろん、それは僕を振り払ったわけじゃない。 他人と口論するときの、ただの癖の動作だった。 「それは私の息子よ。どう躾けようが私の勝手でしょ！ 外で野垂れ死にしたいなら、勝手に死ねばいい！その方がせいせいするわ！」 僕は自分の透けた指をしばらく見つめ、やがて静かに手を引っ込めた。 第2話 雅子は怒りにまかせて家に帰った。 まだゲームをしている直彦は、雅子が戻ってきても、振り向きもしなかった。 「春森は遊び場にいなかったのか？」 「死んだわよ！ そのクソガキ、戻ってきたら、きちんとお仕置きするわ！」 直彦はキーボードに置いた指を止めることもなく言った。 「縁起でもないこと言うな。 そもそもこの件、お前が悪いだろ。 春森に約束してた服を、サイズ直して悠斗にやったから、春森は腹を立てて家出したんだろ」 雅子は一言で爆発し、ソファのクッションを勢いよく直彦に投げつけた。 「それが私のせい？ あの舞台衣装は悠斗が急ぎで必要だったの！ 春森には服なんて山ほどあるでしょ？一着くらいどうだっていうの！」 「でも結局、春森が言ってた通りだ。お前がえこひいきしてるってことだな！」 「私がえこひいき？悠斗は小さいんだから、ちょっと譲ってあげて何が悪い？春森が兄としてちゃんとするべきじゃないの！ 春森には毎年で何十万円も塾代を出してるでしょ？あれは本物の愛情じゃないっていうの？」 「ちゃんとするべき？そうだとしても、あんなふうに怒鳴っていいわけがないだろう！だからこそ、春森が家出したんだ！」 「あれはあの子にやましい気持ちがあるのよ！どこかで遊び呆けて、わざと私を困らせてるに決まってる！」 直彦と雅子は激しく言い合った。 だが二人とも、リビングの角に小さな影がしゃがみ込み、怯えた顔で耳を塞いでいることに気づかなかった。 悠斗は、僕が一度も着ることなく、店で小さいサイズに交換されたあの上着を着ている。 僕は悠斗に近づくと、膝を抱えて、彼の身に着けている服を見つめながら、彼の前で縮こまった。 青い服にはクジラの柄が描かれていて、とてもきれいで、きらきらと輝いている。 直彦はずっと前から、テストに合格したら買ってやると約束していた。 僕は必死に本を読み続け、ようやく、合格した。 しかし、服を持ち帰ったその日、悠斗が幼稚園の発表会で新しい服を着たいと泣き出した。 雅子は何も言わず、その服とレシートを持って店へ行き、いちばん小さいサイズに交換した。 「春森、お兄ちゃんなんだから、弟に譲りなさい。 次はもっといいのを買ってあげるから」 次なんて、なかった。 僕はうつむき、何度も洗って色あせた薄緑のＴシャツを見た。 Ｔシャツの右下には、書道教室でクラスメイトが私に振りかけた墨汁が数滴付いていて、何度洗っても落ちない。 悠斗の表情は、だんだんと虚ろになっていった。 僕の名前を聞くたびに、彼の体はびくりと震えた。 ついに耐えきれず、彼は声を上げて泣き出した。 「お兄ちゃん！お兄ちゃん！逃げて！」 直彦と雅子の激しい言い争いは、そこでぴたりと止まった。 雅子は小走りで駆け寄り、悠斗を抱きしめると、背中をそっと叩いた。 「ごめんね、ママが悪かった。怖かったよね？ 全部春森が家出したせいよ。帰ってきたら、ちゃんと叱るから」 直彦も近づいてきて、ため息をついてから、困ったような声で言った。 「もういいから、泣くな。明日、パパがおもちゃを買ってやるからな」 だが悠斗は珍しく、取り乱したように泣き続け、何度も「お兄ちゃん」と叫んだ。 その夜、悠斗は高熱を出した。 雅子は悠斗の手を握り、やつれた顔で何度も撫で続けた。 静けさの中で、彼女は独り言のように、かすれた声で愚痴をこぼした。 「春森は、小さい頃から厄介だったの。今や家出しておいて、こんな騒ぎまで起こして…… 春森が駄々をこねて家出しなければ、悠斗がこんなに怖がることも、熱を出すこともなかったのに…… 少しでも思いやりがあれば、帰ってきて自分で謝るべきなのよ……」 僕は病床の反対側に立ち、やつれながらも優しい雅子の横顔を見ていた。 彼女が悠斗を見るとき、その目に浮かぶ心配と優しさは、あまりにも真摯だ。 僕は夢の中で何度もこんな優しさを渇望してきた。たとえ一度だけでも、それを欲しかった。 それなのに、今はこういう形でそれを目の当たりにすることになったのだ。 心のあたりから、激痛が込み上げてきた。 なるほど、幽霊でも、悲しくなるんだな。 僕はゆっくりと手を伸ばし、疲れで乱れた雅子の髪に触れたかった。 そして、「もう罵らないで、春森はもう戻れないんだよ」と伝えたかった。 だが、指先はやはり、すり抜けていくだけで、何の波紋も起こさなかった。 それはまるで僕の死のようだ。 悠斗に病気を引き起こし、雅子に僕を責める理由を一つ増やした以外、何も残らなかった。 第3話 翌日、直彦と雅子は、気力がなく虚ろな悠斗を抱いて退院した。 直彦があの服を畳んでいるとき、指先が袖口の一部、固くなった暗赤色の布地をなぞった。 しばらくして、直彦は悠斗に水を飲ませていた雅子を呼んだ。 「ちょっと来てくれ、これ……これって血じゃないか？」 雅子が覗き込むと、一目見ただけで顔色が一瞬で真っ白になった。 彼女は勢いよく悠斗の腕を掴み、必死にめくりながら確認した。 「悠斗、ママに教えて、どこか怪我したの？ほら、早く見せて！」 直彦も緊張した様子で悠斗の手を調べた。さらに髪をかき分けて、頭皮まで確認した。 悠斗はただ虚ろな大きな目を開いたまま、なすがままで、泣きも騒ぎもせず、ただ沈黙していた。 どこにも傷は見つからなかった。 その血は、悠斗のものじゃない。 僕も近づき、一目見た。 あの血痕は、あの悪人が僕と悠斗を掴んだときに流れた、僕の血だ。 あいつは僕の髪を掴み、思いきり後ろに引っ張った。 激痛の中で、僕はバランスを失い、額を壁の角から突き出た石に強く打ちつけた。 温かい液体が一気に僕の左目を覆い、血のような匂いがした。 熱い血の雫が数滴、額から飛び散り、僕の裾を必死に掴んでいた悠斗の青い袖口に落ちた。 「お兄ちゃん！」 悠斗の凄まじい泣き叫ぶ声が、記憶の中で最後に鮮明に残った音となった。 その後のことは、混乱して暗闇に包まれていった。 ただ、僕が最後の力を振り絞って、悠斗を人の多い広場の方へ突き飛ばしたことだけは覚えている。 そして、さらに多くの拳と痛みが降り注いだ。 次に意識を取り戻したとき、僕はすでに、雅子が僕のために残してくれたケーキの前に、ふわりとしゃがみ込んでいた。 「悠斗のじゃない……」 直彦は茫然とした目で、震える声で雅子に尋ねた。 「じゃあ、誰の血だ？」 雅子は答えなかった。 彼女は勢いよく、口の中で何度も「お兄ちゃん」と繰り返している悠斗の方を振り向いた。 水筒を握る手が、止まらずに震えている。 病院へ向かうとき、車内に響いていた争う声とは違い、帰り道の車内は完全な沈黙に包まれていた。 僕は彼らについて団地に入った。 入口に着いたところで、向かいの家に住む女子大学生に出くわした。 彼女は自転車に乗って、ちょうど出かけるところだった。 「おじさん、おばさん、悠斗くんはもう大丈夫ですか？」 女子大学生は自転車を止め、素朴な笑顔を浮かべた。 「あ、そうでした。少し遅れちゃいましたけど、おばさん、お誕生日おめでとうございます。 昨日のケーキには、特別にマンゴーをたくさん入れたんですよ。 春森くんに頼まれたんです。おばさんがマンゴー大好きだって言ってましたから」 その言葉が終わった瞬間、雅子の指がびくりと痙攣し、爪が掌に食い込みそうになった。 女子大学生の言葉は、まだ続いていた。 その口調は明るくて、少しからかうようだった。 「先月、春森くんはうちの両親のケーキ屋で半日手伝って、少しお金を稼いだんです。 すごく嬉しそうで、おばさんの誕生日プレゼントを買うんだって言ってました。 それに、どのハンドクリームがいいかも聞いてきました。 冬になると、おばさんの手はすぐ荒れるからって」 最後に、彼女はこうまとめた。 「春森くんは本当にいい子ですよ。 おとなしくて、気が利いて、仕事もてきぱきしてます」 直彦と雅子は、その場で完全に固まった。 僕も、少し呆然とした。 僕は、あのハンドクリームのことを思い出した。 重要で甘い秘密を守るように、僕はハンドクリームをリュックのいちばん奥、ファスナー付きの小さなポケットに隠していた。 毎晩、宿題を書き終えると、僕はこっそりそれを取り出して、そっと触っていた。 雅子がそれを受け取ったとき、ほんの一瞬でも、口元がほころぶだろうかと想像していた。 あの手で、僕の頭を優しく撫でてくれるだろうか。 たとえ一度だけでも…… だが今、そのハンドクリームは、きっとまだそのリュックの中にある。 もうとっくに死んだ僕の体と一緒に、どこか薄汚れた片隅に隠されたままだ。 雅子は口を開いた。 たぶん、いつものように言い返そうとしたんだと思う。 しかし今回は、意地悪な言葉がすべて喉に詰まった。 彼女は初めて、僕の話題を前にして、黙り込んだ。 家に戻っても、沈黙は続けた。 雅子は無言でモップを手に取り、床を拭き始めた。 床を突き破るんじゃないかと思うほど、力を込めていた。 直彦はパソコンを開かなかった。 ただ、ソファに座ったまま、ふいに顔を上げて雅子に言った。 「春森、一晩帰ってきてない。 まだ九歳だぞ。どこに隠れられるっていうんだ」 雅子は突然モップを床に叩きつけ、歯を食いしばって低く唸った。 「私に聞くなよ。知るわけないでしょ！ あなたは一日中、ゲームのことばっかり！春森が家出しても、何も気にしないじゃない！」 「気にしてないだと？」 直彦は猛然と立ち上がり、声を荒げた。 「俺が春森を躾けるたびに、お前だって止めなかっただろ！ しかも、俺が春森に買った服を悠斗に回して、兄なんだから我慢しろって言ったよな！」 「じゃあ、あなたはどうなの？一度でも保護者会に行ったの？一度でも春森の服を洗ったの？」 二人の言い争いは相変わらず騒がしく、互いに自分の無実を主張し合っていた。 大人とは、本当に滑稽だ。子どもよりも、よっぽど駄々をこねる。 僕はシャンデリアに腰掛けて、ぶらぶらと足を揺らしていた。 大人になれなくて良かった。 「去年、春森が熱を出して入院したとき！あなたは病室の外で三日間ゲームしてたじゃないの！」 「お前こそ！悠斗を連れて、遊園地に行っただろう。それなのに、春森を病院に置き去りにした！」 一言一言が刃物みたいだった。 相手を切りつけながら、同時に自分自身も切り裂いていた。 そうでもしなければ、彼らは気が済まなかったのだ。 雅子は突然動きを止め、荒い息をつきながら家の中を見渡した。 リビングの壁には悠斗の一歳の写真が飾られている。 テーブルの上には悠斗のおもちゃが並べられている。 そして、冷蔵庫のマグネットですら、悠斗の落書きだ。 この家に、僕の痕跡なんて、どこにある？ 直彦も雅子の視線を追い、顔色が次第に青ざめていった。 彼は口を開いたが、やがて力なくソファに座り直し、ほとんど聞こえない声で言った。 「俺たち……俺たちは、本当に春森にひどいことをしてたんじゃないか？」 そうだ。 ずっと昔から、そうだった。 窓の外で、けたたましい警笛の音がかすかに聞こえた。 だんだんと、近づいてくる。 直彦と雅子は反射的に窓辺へ行き、下を覗いた。 雅子は直彦の腕をぎゅっと掴み、唇を震わせた。 「……何か、あったんじゃない？」