心臓と共に去った愛

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。 第1話 私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。 …… 雲見市行きの便を待つ搭乗口のベンチで、私はもう一度、水瀬凛沙（みなせ りさ）のSNSのトップページを開いた。 三か月前、心臓移植を受けたばかりの弱々しい体を引きずって、司がその動画に姿を見せていた。 その目には、かつて私にだけ向けられた、あの眼差しが宿っていた。 「お前に初めて会った瞬間から、俺の心臓はお前のためだけに動いているって分かってた」 あの日は、私たちの結婚七周年の記念日でもあった。 私は妊娠検査の結果用紙を握りしめたまま、日が暮れてから明けるまでずっと待ち続けていた。 その後に投稿されたどの動画も、二人の幸せを証明するものばかりだった。 二人がパリの街を連れ立って歩いているころ、私は一人きりで、鋭い目つきの株主たちを相手にしていた。 二人がアイスランドでオーロラを追いかけていたころ、私は何度も入退院を繰り返し、泣きながら病室のベッドで目を覚ましていた。 二人がトルコの空の上で熱くキスを交わしていたその時、私は冷たい手術台に横たわり、自分の下腹が少しずつ平らになっていくのを絶望の中で見つめていた。 そんな自分が可笑しくて、私は自嘲気味に笑った。 あんなに幸せそうな二人を見ていると、私の痛みなんてどれほど滑稽に映ることだろう。 飛行機が着陸してから、私はメモしておいた住所を頼りに、凛沙の花屋を探し当てた。 けれど、司は今、彼女の妊婦健診に付き添って病院にいると聞かされた。 そばで話していた店の人たちは、二人のことになると羨ましそうに顔をほころばせた。 「私も初めて聞いたけど、男性にもつわりみたいな症状が出ることってあるらしいよ。司くんなんて、凛沙ちゃん本人よりひどく吐いてるのに、それでも毎日我慢しながら、凛沙ちゃんのために栄養たっぷりのご飯を作ってあげてるんだから」 「本当よねえ。私たちが教えなくても、私たち以上に何でも知ってて、きっと前もって一生懸命勉強したんだと思うわ」 喉の奥がつんと締めつけられた。 司も、かつては同じように私に心を砕いてくれていたことを、否応なく思い出してしまう。 京原市の味付けになじめないとこぼせば、彼はすぐに台所にこもって、私の故郷の料理を研究してくれた。 子どもが好きだと言えば、まだ見ぬ子どものために育児書を読み漁り、いい父親になろうとしていた。 不器用だったその手つきが少しずつ板についていくのを、私はずっとそばで見守ってきた。 そんなふうに私のために覚えてくれたことのすべてを、今の彼は惜しげもなく別の女のために使っている。 平らになった自分の下腹にそっと手を添え、思わず苦笑がこぼれた。 きっと、私と司は出会う縁こそあっても、共に歩む運命までは与えられていなかったのだろう。 長いあいだ待ち続けて、ようやく司が姿を見せた。 痩せた体つきのその男は、私に気づいた途端、眉をわずかにひそめて、邪魔されたくないと言わんばかりの不機嫌さを瞳に浮かべた。 「どうしてここに来たんだ？」 私は答えず、その肩越しに視線を滑らせて、凛沙の姿を捉えた。 彼女は、司に大切そうに守られていた。 それに比べて、三日間ろくに眠っていない私は、目の下のクマと顔じゅうに張りついた疲労で、ひどくみすぼらしく見えただろう。 私の視線に気づいた司は、すぐさま表情を冷たく引き締め、凛沙を背中にかばい込んだ。 そんな彼の仕草に、私は思わず小さく笑い声を漏らした。けれど、目の奥には言いようのない悲しみがじわりと広がっていく。 かつて彼は、私のためならと家族とさえ争うことをいとわなかった。 今、その同じ決意を、彼は凛沙のために私に向けている。 「司、少し話をさせて」 …… 愛されて育った私は、子どもの頃から涙とはあまり縁がなかった。 それなのに、ここ最近の毎日はあまりにもつらくて、あまりにも疲れていて、気づけば涙が勝手にこぼれ落ちてしまう。 第2話 私の目尻ににじんだ涙に気づいた瞬間、司の瞳がきゅっと細くなり、こちらへ歩み寄ろうとしたその腕を、凛沙がさっとつかんだ。 「あなたが司くんのお姉さんですよね？スマホの中で見たことあります！」 彼女は司の手をぱっと放し、ぷんと足を踏み鳴らした。 「来るなら一言くらい言ってよね。こんな顔じゃ会えないじゃない！」 司は甘ったるい顔で彼女の髪をくしゃっとかき混ぜ、「そのままで十分かわいいよ」と低く囁いた。 その親しげな仕草は、かつて私と恋をしていたころの司そのものだった。 二人がさんざんいちゃついたあとで、ようやく凛沙が恥ずかしそうに司の胸から抜け出し、「よかったら、上で少しお茶でもどうですか」と私を二階に誘った。 私は静かにうなずいた。 ドアを開けた途端、小さな猫が私の足もとめがけてぴょんと飛びついてきた。 私は思わずその場で固まった。 一気に、昔の記憶がよみがえる。 私は何度も司に甘えて子犬を飼いたいとねだり、その子の世話は全部自分がやるとまで約束したことがある。 なのに司は、潔癖だからとか、ばい菌がどうとかを理由に、いつも首を縦には振らなかった。 胸の奥に、じわじわと苦さが広がっていく。 そのとき、凛沙が頬を赤く染めてぐっと顔を近づけ、耳元でこっそり囁いた。 「お姉さんは知らないでしょ？この子を飼うまでに、私がどれだけ大変な目にあったか。司なんてもう、ほんと獣みたいで、三日間ベッドから起き上がれないくらいだったんだから」 猫砂を片づけている司をちらりと見やって、彼女はふんと鼻を鳴らした。 「自分は潔癖だなんて言ってたくせにね。絶対ウソだから」 そう言いながら、彼女は何気ないふりをして、ソファの下に隠してあったレースの下着を指先でつまみ出した。 私は思わず眉をひそめ、そのソファで二人が何をしていたのかを想像した瞬間、込み上げる吐き気に襲われた。 所詮、まだ若いのだ、と私は思う。凛沙の浅い駆け引きなんて、一目で分かってしまう。 頬いっぱいに不満を浮かべた凛沙は、ぎゅっと拳を握りしめて、拗ねたように司の胸をぽかぽか叩いた。 「ちゃんと片づけておいてくれないからだよ。お姉さんに見られたら、嫌われちゃうじゃない！」 司は凛沙を気遣うように何度も謝りながら、その視線だけは私に向けて鋭い警告を突きつけてきた。 その瞬間、私のスマホがぶるりと震えた。 ずっと私の吹き出しだけが並んでいた固定表示のトーク画面に、ようやく相手からのメッセージが現れた―― 【俺たちのことに、凛沙を巻き込まないでくれ。彼女は何も悪くない。 おじいさんのことも考えて。今も一ノ瀬家の療養施設にお世話になっているんだろ】 私は両拳をぎゅっと握りしめ、爪が掌に食い込むのもかまわず力を込めた。 それでも、たった一人残った家族を守るために、こみ上げる不快感と嫌悪を必死で押し殺し、私はソファに座り直して、そのトークの固定表示をそっと外した。 凛沙をなだめ終えると、司はくるりと背を向けてキッチンへ向かった。 部屋を出る前、彼は心配そうにこちらを振り返る。 まるで、私がまた凛沙を傷つけでもするんじゃないかと疑っているみたいに。 台所から聞こえてくる包丁の音まで、どこかせわしなく聞こえた。 テーブルの上には、辛い料理ばかりがずらりと並び、どれも凛沙の好みに合わせた味つけだった。 そんなときに限って、私の胃には胃酸がせり上がり、みぞおちを押さえたまま、その場に崩れ落ちた。 その様子を見て、司の顔には、珍しく私のことで動揺した色が浮かんだ。 「澄佳、また胃が痛くなったのか。今すぐ薬を買ってくるから……」 司が立ち上がったその瞬間、凛沙もお腹を押さえ、今にもこぼれ落ちそうな涙を目にためた。 「司くん、お腹がすごく痛い、ああ――」 司は一瞬も迷わず凛沙を抱き上げ、そのまま床に投げ出されていた私の手の甲を踏みつけて、そのまま駆け出していった。 もう痛いと声を上げる気力さえ残っていなかった。 次に目を開けたとき、私は病院のベッドの上にいた。 ベッドの脇では、司が延々と電話をつないだまま、怯えた凛沙をなだめていた。 私が目を覚ましたのに気づくと、司は適当な理由を口にして電話を切り、横のテーブルに置かれていた、すっかり冷めたお粥の椀を手に取って、私に食べさせようとした。 「澄佳、先生が言ってた。ずっと食事が不規則だったせいで、また胃を悪くしたんだって。 いい子だから、お粥ちゃんと食べな。午後にまた、胃に優しいスープを作ってやるから」 その目に浮かんでいる気遣いは、どう見ても演技には見えなかった。 第3話 胸の奥にこみ上げてきたのは強い嫌悪感だけだった。 お粥の椀をぐっと遠ざけ、私は目を閉じたまま何も言わなかった。 病室がしんと静まり返ったころ、私と司はまた息を合わせたみたいに同時に口を開いた。 「司、離婚しましょう」 「澄佳、俺、凛沙を京原市に連れて帰ろうと思って――」 …… 言い終えた途端、司の激しい怒りが私に向かって噴き出した。 充血した目を見開いた司が、血管の浮き出た腕で私の顎をわしづかみにし、外れそうなほど強く力を込めた。 「澄佳、自分が何言ってるか分かってるのか？いきなり姿を消した俺が悪いのは分かってる。お前が怒ってるのも理解できる。でもいちゃもんをつけて、離婚なんて言葉を軽々しく口にするな！ 今の言葉を取り消すなら、全部なかったことにしてやる」 「司、あなたが一番よく知ってるでしょ。私はそんな冗談は言わない。離婚協議書はカバンの中に入ってる。もう署名もした」 司は眉間を指で押さえ、深いため息をついた。 「俺が移植した心臓は、もともと凛沙の彼氏のものなんだ。俺があの子を見つけたとき、川に飛び込もうとしてた。だから代わりに恋人を演じてやってるだけだ。生きる気力を持たせるために。 澄佳、少しだけ大人しくしててくれ。俺が凛沙を京原市に連れて行く。あの子が無事に子どもを産んだら、全部きちんと片をつける」 私は何も言わず、口だけでかすかに笑った。 その「恋人のふり」とやらには、ベッドを共にして妊娠させることまで、ちゃんと含まれているのだろう。 目が合うと、司は気まずそうに視線をそらし、その場から逃げるように出て行った。 私が入院しているあいだ、司本人は一度も病室に現れず、代わりに毎日のように誰かに贈り物だけを運ばせてきた。 今日も同じだった。 けれど、いつもと違ったのは、置いていったばかりのその人たちが、すぐにまた戻ってきたことだ。 「一ノ瀬さん、申し訳ありません。贈り物を間違えてお届けしてしまいました」 顔を上げると、そこにあったのは――どこか濁った筋が入っていて、どうにも好きになれないガーネットのペンダントだった。 そのときスマホが小さく震え、フォローしている配信者の更新通知が画面に現れた。 動画の中では、凛沙が幸せそうな笑顔で、妊娠したことを視聴者たちに報告していた。 彼女の首元では、照明を受けて透き通るように輝くガーネットのペンダントが揺れていた。 心の底から、どうでもいいと思った。 フォローを外し、贈り物と離婚協議書をそのまま病室に置き去りにして、私は京原市へ飛び、仕事に戻った。 一週間後、司は凛沙を大事そうに抱きかかえたまま、別荘へ戻ってきた。 部屋をぐるりと見回したあと、凛沙はちらりと私を見て、わざとらしく口を尖らせた。 「司くんちって、ここ？うーん……ちょっと古くさい感じしない？そういうセンス、あんまり好きじゃないんだよね。ねえ、もっと違うところに住もうよ？」 司は甘やかすように凛沙の鼻先を指でつつき、「いいよ」と何の迷いもなく答えた。 凛沙をなだめ終えると、司は一度部屋を出て、すぐに戻ってきた。 一メートルほど近づいたところで、私は冷たく呼び止めた。 私の嘲るような視線とぶつかるなり、司は奥歯をきしませ、額の血管を浮き上がらせた。 「澄佳、いい加減にしろよ！何度も言ってるだろ、これは全部演技なんだ。俺にも事情がある。どうしてそれが分からないんだ！」 そう吐き捨てて私の腕をつかんだ瞬間、司は、自分でも驚くほど私が痩せてしまっていることに気づいた。 その目に浮かびかけた優しさは、背後でガラスの割れる音と凛沙の痛そうな叫び声に、あっさりとかき消された。 司の瞳が一気に細くなった。 「凛沙、割れたガラスに触るな！手を切るだろ！」 けれど、その一言は一歩遅かった。 真っ赤な血が凛沙の指のあいだから滴り落ち、司は顔色を変えて彼女を抱きかかえると、そのまま病院へと飛び出していった。 足もとにあるものへ、彼は一度も視線を落とさなかった。 踏みつぶされた折り紙の星が床に散らばっているのを見下ろし、胸の奥がきゅっと締めつけられた。 十八歳の少年だったあの頃、彼は顔を真っ赤にしながら、999個の星と一緒に、自分の心まで差し出してくれた。 二十八歳になった今の彼は、そのすべてを、冷たい顔で踏みにじっていく。 第4話 私は自分の手で、砕かれて汚れたそれらをゴミ箱に掃き集めた。 …… そのあと数日間、司はまったく姿を見せなかった。 電話にも出ず、メッセージも返さず、会社にも顔を出さない。 仕方なく、私はSNSの裏から凛沙にDMを送った。 司がいないところでは、凛沙も猫をかぶる気はないらしい。 ほどなくして、送りつけられてきたのは、撮ったばかりのあからさまに卑猥で意味深な写真が十数枚。 【司くんにたっぷり可愛がってもらって疲れちゃった。電話に出る元気なんてないよ〜 ねえ、年取ると図々しくなるって本当なんだね。司くんにもう愛されてないのに、まだ必死にすがりついてさ！】 私はふっと笑った。 【彼が私を愛していなくても、名義上の妻はまだ私。あなたは、人に言えない浮気相手よ】 【私は浮気相手なんかじゃない！愛されてないほうが、本当のいらない女なんだから！ あんた、覚えてなさいよ！】 凛沙の挑発なんて、私は一つも気に留めなかった。 翌日、秘書から電話があり、司が会社に来ていると知らされた。 わかったとだけ答え、三十分後には司のオフィスの前に立っていた。 「藤森若菜（ふじもり わかな）を支社に回せ。本社のポストは凛沙に空けておけ。そうすれば毎日会社に押しかけてこなくなるだろ」 凛沙の生き生きした顔を思い浮かべたのか、司の口もとがわずかに緩んだ。 「仕事はあまりきつくないものにしてやれよ。凛沙に無理はさせたくない」 こめかみがズキズキしてきて、私はドアを勢いよく押し開けた。 「司、本気で言ってるの？藤森さんがどれだけ長いあいだ会社を支えてきたか、その誰よりも分かっているのは、あなたでしょう？この何年でどれほどの利益を会社にもたらしてきたかも。それを全部無視してまで、水瀬のために――」 「今は時代が違う。藤森の考え方はもう古いんだ。今の会社に必要なのは、凛沙みたいに勢いのある若い人材なんだ」 司は私の言葉を怒鳴り声で遮った。 「たかが数日間、代行してるだけで、会社を自分のものみたいに考えるなよ！」 人材、ね。 いわゆるFラン大卒の子が…… 恋に溺れて正しい判断もできなくなっている男を前に、ふっと笑いがこみ上げた。 前から用意しておいた退職届と離婚協議書を、司の前に差し出した。 「サインして」 私の目に宿った冷たさに、司は面食らったようだ。めったに見せない弱い声で言う。 「澄佳、最近ずっと忙しいんだ。こんなつまらないことで拗ねないでくれないか？ 今夜はちゃんと帰って、お前のそばにいるから」 ここまで来てもまだ、私がただ拗ねているだけだと思っている。その自信はいったいどこから来るのか。 結局、その場は何も決まらないまま流れていった。 どっと疲れが押し寄せ、目の前に飛んできた小石に気づく余裕すらなかった。 額に鋭い痛みが走り、にじみ出た血がこめかみを伝って流れ落ち、視界をじわりと赤く曇らせていく。 耳に飛び込んできたのは、目の前の女の、ほとんど錯乱したような怒鳴り声だけだった。 「この厚かましい不倫女！私の推しカップルをめちゃくちゃにして……よくもやったわね！」 私が油断した一瞬を狙って、その女は鋭いナイフを握りしめ、私めがけて突き立ててきた。 意識が遠のいていくそのとき、スマホの着信音がかすかに鳴り響いた。 残っていた力を振り絞って通話ボタンを押すと、受話口の向こうから、慌てた様子の司の声が飛び込んできた。 「凛沙が倒れた。今夜は帰れない」 私が何か言う前に、通話は一方的に切れた。 三時間にも及ぶ処置の末、私はどうにか命だけはつなぎとめられた。 目を開けた途端、誰かに乱暴に腕をつかまれ、ベッドから引きずり起こされた。 司が手にしていたスマホを、私の顔めがけて投げつける。 「澄佳、お前って女は本当に最低だ。妊婦相手にそんな卑劣なこと仕掛けるなんて！」