たった3日、別れの芝居をさせて

私の命は、あと3日。だから私は、大好きな夫・丸山大輝（まるやま だいき）のために、わざと浮気している女を演じることにした。 私を嫌って、離婚してくれるように必死だったのに、大輝がヤケ酒を飲んでるのを見たら、ついカッとなって、彼に言い寄る女の人を突き飛ばしちゃった。 大輝は、目を真っ赤にして怒鳴った。 「俺と別れたいんだろ。だったら、なんで俺のことに口出しするんだよ！」 いつもの私みたいに、「愛してる」って言うのを期待してた。離婚なんて、ただのわがままだって、そう思いたかったはず。 でも私は、隣に彼氏役として立たせた、男の人の手をぎゅっと握って、こみ上げてくる血の味を飲み込みながら、笑ってみせた。 「勘違いしないで。あなたとの離婚の話を、邪魔されたくないだけよ。それに、私の彼氏が不倫相手だなんて言われたら困るもの」 目の前で、大輝の瞳から愛が崩れ落ちていった。 これで、うまくいったんだ。 だけど、私がいなくなった後…… 私の遺品を整理していた大輝は、ベッドの下に隠してあった血まみれの服を見つけて、それを抱きしめて、意識を失うまで泣き叫んだそうだ。 第1話 丸山大輝（まるやま だいき）の指が、私のパジャマのボタンに触れた。 びくっと体が震え、胃がひきつって、激しい痛みが走った。 思わず足を上げると、その膝が彼のお腹に強く当たってしまった。 「あっちへ行って！」 大輝はうめき声をあげて二歩下がり、ベッドサイドの棚に体をぶつけた。 テーブルランプが激しく揺れて、彼の顔に光と影が歪んで映った。 これで、3か月め。 部屋の空気が、ぴんと張りつめる。 大輝は体を起こし、ネクタイを乱暴に緩めた。手の甲には青筋が浮き出ている。 「杏、いったい誰のために、今も貞操を守っているんだ？」 彼は数歩で戻ってくると、片手を私の耳の横に添えて、じっと私を見下ろした。 「俺はお前の夫だぞ。少し触っただけで、そんな死にそうな顔をするのか？ 3か月だぞ。一体、何をもったいぶってるんだ？」 私はベッドのシーツを爪が肉に食い込むほど、強く握りしめた。 大輝にだけは、見せられない。 がんのせいでこの体は痩せこけて、もろくなっている。肋骨なんて、触られただけで痛いのに。 胃から何かがせり上がってきて、血の味が喉までこみあげてくる。 必死でそれを飲み込んだ。喉の血を、無理やり胃に押し戻した。 私はまぶたを上げ、うつろな、そして嫌悪のこもった目で彼を見た。 「あなたの顔を見てると、吐き気がするの」 大輝の瞳が、きゅっと縮まった。 彼は信じられないという顔で、私を見た。 「吐き気がする、だと？」 大輝は怒りのあまり笑い出すと、強い力で私のあごを掴んだ。 「昔、泣いて俺に嫁ぎたいって言ってた時は、そんなことなかっただろ？ こっちは、今のお前の死んだような顔を気にしないようにしてるってのに、お前が俺を嫌うのか？」 私は無理やり顔を上げさせられ、冷や汗が髪を伝っていく。 痛い。 とても、痛い。 あごだけじゃない。骨のすみずみまで、全部が痛い。 私は彼の腕を強く振り払い、ティッシュを取って、触られた肌をゴシゴシと拭いた。 「そうか、よくわかった」 大輝は二歩下がり、その胸を怒りで激しく上下させていた。 「杏、そんなに俺が気持ち悪いなら、一生この空っぽの部屋で一人で過ごせばいい！」 バタンッ。 ドアが力任せに閉められ、その衝撃で壁の結婚写真が少し傾いた。 写真の中の私たちは、笑いあっていた。 あれは、私たちがいちばん幸せだったころ。 ドアが閉まった瞬間、私はベッドに崩れ落ちた。 「ごほっ」 吐き出した鮮血が、真っ白なカーペットに広がった。 私は震える手でゴミ箱を掴むと、そこに顔を突っ込んで吐いた。 吐き出したのは、どす黒い血ばかり。 死にたくない。 まだ、27歳なのに。 大輝と添い遂げたかった。彼が植えてくれた木の下で、生まれてくる子供の成長を見守りたかった。年をとって歩けなくなったら、その木のブランコに揺られながら、夕日を、そして隣にいる大輝を、見ていたかった。 でも、医師の診断書が、そのすべてを壊してしまった。 【末期の胃がん、多臓器不全】 医師は言った。 「入院しましょう。もって、あと1か月です」 私は、断った。 たくさんの管につながれて、大輝に私が弱っていく姿を見られ、病院のベッドで死ぬくらいなら、いっそ彼に憎まれたい。 憎しみは、愛よりも簡単に手放せるから。 私が最低な裏切り者だと思えば、私の死は、大輝にとって解放になるはずだ。 愛する人を失った痛みの中で、長い残りの人生を生きるよりも、ずっと。 私は血の跡を拭うと、鏡に映る、目のくぼんだ自分を見つめた。 パフを手に取り、ファンデーションを何度も重ねて、顔色の悪さを隠した。 スマホが一度、ぶるっと震えた。 長谷川裕也（はせがわ ゆうや）からのメッセージだった。 【丸山さん、明日は予定通りでよろしいですか？】 画面を見つめる指は震えていたけれど、私は一言だけ打ち込んだ。 【はい】 それでも涙が勝手にこぼれてきた。今年は、二人の赤ちゃんを授かる予定だったのに。 どうして、あと3日しかないんだろう。 大輝、お願いだから。あなたのために、最後の芝居をさせて。 あなたが、これから何も背負わずに生きていけるようにするための、芝居を。 第2話 次の日の朝。 私は、わざと赤いワンピースを着た。 それは大輝がいちばん嫌いなファッションスタイル。「派手すぎる」って、いつも言っていたから。 体中の薬の匂いを隠すため、メンズの香水を半分くらい吹き付けた。 階下におりると、大輝がテーブルの椅子に座っていた。 目の下には、ひどいクマができていた。 私の姿を見た大輝は、お箸を持ったままぴたりと手を止め、眉をひそめた。 彼は一瞬ためらったけど、すぐにお味噌汁をよそって、私の前に置いてくれた。 「昨日は俺が悪かった。お味噌汁、食べなよ。お前の好きな具だ」 胸が、きゅっと痛んだ。 大輝、あなたは何も悪くない。私がこんなに嫌いな服を着ているのに……どうして、それでも優しくしてくれるの？ また涙がこみ上げてきて、目頭が熱くなった。 でも、残された命があと3日しかないことを思い出して、私はぐっと息をのんだ。 ハイヒールを鳴らして彼に近づき、目の前のお味噌汁には目もくれなかった。 そして、手を伸ばすと、そのお椀を床に払いのけた。 ガシャン―― 陶器のお椀は砕け散り、お味噌汁が彼のスラックスの裾に飛び散った。 大輝は勢いよく立ち上がると、床の惨状と私を交互に見つめた。 「杏！」 私は腕を組んで、わざとらしく口の端を吊り上げてみせた。 「あら、もう我慢できないの？」 大輝は苦々しく顔をゆがめ、拳を何度も握りしめては、また開いた。 彼は、深く息を吸った。 「一体、何を怒っているんだ？ 昨日の夜のことなら、俺が謝るから」 「必要ないわ」 私はスマホを取り出して、わざと大輝に画面を見せつけた。 表示されていたのは、たった今届いたメッセージ。差出人の名前にはハートマークがついていた。 「その気持ち悪い機嫌取り、やめて。 大輝、7年も一緒だと、さすがに飽きちゃうのよ。 新鮮さが欲しいの」 大輝は私のスマホをひったくると、何度も画面を見つめた。そして、力なく乾いた笑いをもらした。 「だからか。この3ヶ月、俺に指一本触れさせなかったのは」 胃が張り裂けそうな激痛を必死でこらえながら、私は無表情にうなずいた。 「ええ」 昔は、あんなにまっすぐ私だけを見てくれていたのに。 それなのに、大輝の瞳から輝きが消えていくのを、私はただ見ていた。 その瞳には憎しみさえ浮かび、表情はみるみる歪んでいく。 彼の瞳から光が消えるのと一緒に、私の心も引き裂かれそうだった。 本当は言いたかった。こんな結末なんて、望んでいないって。 彼を抱きしめて、本当のことを全部話してしまいたかった。 でも、そんなわがままは許されない。 もし大輝が真実を知ったら、きっと絶望して、生きる希望さえ失ってしまうだろう。 私は、彼に生きていてほしい。 大輝が手を振り上げたかと思うと、乾いた音が響いた。彼が、自分の頬を打ったのだ。 驚いた私は、思わず大輝に駆け寄ろうとしてしまった。 私のその仕草を見て、彼の瞳にわずかな期待の色が浮かんだ。 「杏、俺のどこかが、だめだったのか？ 言ってくれ。俺、直すから。ちゃんと全部直すから」 私は、唇を強く噛みしめた。 違う、大輝。あなたは、何も悪くないの。 でも、私の口から出たのは、正反対の言葉だった。 「見苦しいわね、離婚よ！もう愛してないの。こんなにはっきり言わなきゃ、わからない？」 言い放つと、私はすぐに背を向けた。一秒でも遅ければ、あふれだす涙を大輝に見られてしまうから。 辺りは静まりかえり、聞こえるのは互いの鼓動だけだった。 私は大きく息を吸い、涙をぬぐった。声の震えを必死に抑えながら、彼に向き直る。 「大輝、見苦しいから、やめよう」 その言葉を聞くと、大輝は信じられないとでも言うように一歩あとずさった。そして、まるで知らない人を見るかのような目で私を見た。 私の顔に嫌悪の色しかないことを悟ると、彼はスマホをソファに叩きつけ、玄関へと向かった。 「杏、後悔するなよ！」 ドアが、大きな音を立てて閉められた。 庭で荒々しいエンジン音が響き、それはすぐに遠ざかっていった。 私がその場に立ち尽くしていると、辺りは完全に静かになった。 もう立っていられず、私は膝から床に崩れ落ちた。 私は口元を押さえたまま、激しく咳き込んだ。 指の隙間から、鮮血が床にぽたぽたと落ちた。 「ごめんね……大輝……ごめん……」 全身が震えるほど泣いているのに、声を張り上げる力はもうなかった。ただ、かすれた嗚咽だけが口から漏れた。 ソファの上で、スマホが震えた。 裕也からのメッセージだった。 【丸山さん、ご主人の車はバーの『月影』へ向かいました】 私は涙をぬぐうと、テーブルに手をついて、よろよろと立ち上がった。 このお芝居は、まだ終わっていない。 私がこの手で、大輝を私のいない未来へと突き放さなきゃいけない。 第3話 「月影」というバーに来た。 ヘヴィメタルの音楽が、耳にがんがん響く。 照明がちかちかして、目がくらみそう。 大輝は、いちばん奥のボックス席で強いお酒をあおっていた。立て続けに何杯も。 ネクタイはゆるみ、シャツのボタンは三つも開いていて、なんだかボロボロな様子だった。 足もとには、空になったボトルが数本転がっている。 周りの女たちが、獲物を狙うみたいに彼を見ていた。 ついに、そのうちの一人が動きだした。増田家の次女、増田莉子（ますだ りこ）だ。彼女は家業を継がせてもらえないから、玉の輿を狙って大輝に目をつけていた。 莉子はグラスを手に、大輝に体をすり寄せる。お酒を飲ませながら、その手は彼の胸をそろりとなぞって、シャツのボタンにまで伸びていく。 大輝は酔って目がとろんとしていたけど、さすがに体を寄せてきた女を突き放そうとした。 でもそのとき、私と裕也が腕を組んで店に入ってくるのが見えたようだ。その親密な様子に、彼の動きが止まる。 莉子がキスをしようと顔を近づけてくるのを、大輝は目を閉じて受け入れようとした。 バシャッ。 私は駆け寄ると、テーブルの上の冷たいお酒を手に取り、莉子の顔に思いっきりぶちまけた。 グラスはテーブルに叩きつけられて、粉々に砕け散った。 お酒で莉子のメイクはぐちゃぐちゃになり、隣にいた大輝にも飛び散った。 店内の音楽が、一瞬だけ止まったように感じた。 莉子は悲鳴をあげて飛び上がった。 「この女、いきなりなにするのよ！」 大輝は顔にかかったしずくをぬぐって、私だと気づいて目を見開いた。 少し酔いがさめたのか、彼の虚ろな瞳に、一瞬だけ光が差した。 それは、希望の光だった。 「杏？」 大輝は無意識に私の名前を呼んだ。その声はかすれて、すこし震えている。 「俺を迎えに来てくれたのか？もしかして、やきもち焼いてくれてる？ やっぱりな。俺と別れたくないんだ……」 彼はよろよろと立ち上がると、私の腕を掴もうと手を伸ばしてきた。 私は一歩あとずさって、その手をかわす。 お腹がねじれるような激しい痛みをこらえながら、私はあごを上げて二人を見下した。 「やきもち？」 私は鼻で笑ってやった。 「大輝、うぬぼれないでくれる？ まさかあなたが、だまってこんな所で飲んだくれてるなんてね。役所でずっと待ってたこっちの身にもなってよ」 隣で、莉子が逆上して口をはさんだ。 「あなただって、外で男を作ってるくせに。 丸山社長が私といたって、文句ないでしょ！」 私は彼女を無視して、ただ大輝をにらみつけた。特に、さっき莉子が触っていた、彼の胸もとを。 「大輝、あなたって本当に……気持ち悪い」 「気持ち悪い……」 大輝はその場で凍りついて、顔が真っ青になった。 彼は呆然と私を見つめながら、ぽつりとつぶやいた。 「俺はお前にとって、もうそんな存在になってしまったのか」 私は大輝の前に進み出ると、ありったけの力を振り絞ってネクタイを掴み、席から無理やり引きずり起こした。 「さっさと離婚の話をつけに帰るわよ！もし私があなただったら、自分の女を愛人みたいな立場に絶対置かせないよ」 大輝は酔っていて足もとがおぼつかなかった。それに私の言葉にショックを受けたのか、呆然としたまま、私について外に出てきた。 莉子が止めようとする。 「丸山社長！」 「どけっ！」 大輝がこれほど荒々しい声を出すのは初めてだった。莉子はびっくりして、その場に立ちすくんでしまった。 車の中。大輝は助手席にぐったりと寄りかかっていた。さっきの騒ぎで、すこしは酔いがさめたみたい。 突然、彼はものすごい力で私の肩を掴んだ。 「愛してないんじゃなかったのか？気持ち悪いって言ったじゃないか！ なのになんで、俺を連れ出すんだ？ 杏！本当はまだ俺を愛してるんだろ？ずっと嘘ついてたんだろ！」 大輝は目を真っ赤にして、まるで心が壊れそうな顔をしていた。 ハンドルを握る私の手が震える。壊れそうなのは、彼だけじゃないのに。 愛してるに、決まってる。 大輝、あなたを愛さないわけがないじゃない。 でも、その言葉は言えない。 私は目にたまった涙をぐっとこらえて、彼の腕を冷たく振り払った。 「さわらないで。潔癖症なの」 大輝は力なくシートに倒れ込むと、目を閉じた。目じりから、二筋の涙が流れていく。 「杏、お前は……なんてひどい女だ」 車が家の前に着いた。 大輝はもう、完全に酔いつぶれて眠っていた。 使用人が彼を部屋まで運んでくれるあいだ、私は廊下に飾られた私たちの写真を、名残惜しそうに見つめていた。 毎年の記念日には、いつも旅行に連れて行ってくれた。 私たちは海で朝日を見て、オーロラの下でキスをして、朝の光に包まれた山の頂で願いごとをした…… 写真に写っている、幸せだった頃の私たち。私はその一枚一枚を、噛み締めるように見つめた。 でも、私にはもう時間がない。 大輝の服を着替えさせてあげる気力さえなくて、ベッドのそばに座って、その寝顔をただ目に焼き付けることしかできなかった。 これが、本当に最後。 もう二度と、この顔を見ることはできないんだ。 こらえていた涙が、やっぱりこぼれ落ちてしまった。 私はそっと身をかがめて、彼の眉間にキスをした。 「大輝、あなたはもう自由よ。 私がいないほうが、きっとうまくやっていける」 ぽろり、と一粒の涙が大輝のまつ毛に落ちた。 眠っている彼の眉が、ぴくりと動く。 もうこれ以上、ここにいちゃいけない。 だって、あと一秒でも長くいたら、死ぬのが怖くなってしまいそうだから。 第4話 大輝が目を覚ました時、頭が割れるように痛かった。 無意識に、ベッドの隣を手で探る。 そこには誰もいなかった。 シーツは冷え切っていた。 記憶がよみがえってくる。 昨夜の喧嘩、バーでの屈辱、そして決定的な「気持ち悪い」という一言。 彼は勢いよく起き上がった。自分がリビングのソファーで寝ていたことに、そこで気づいた。 ローテーブルの上には、一枚の離婚協議書が置かれていた。 そこには、すでにサインがしてある。 丸山杏（まるやま あん）の字だ。以前はしなやかで力強かったのに、今はみみずが這ったように乱れていた。 離婚協議書の下には、二人の結婚写真が挟まれている。 写真は真ん中から切り裂かれていた。その亀裂は、もう元には戻れない二人の関係そのものみたいだった。 「……はっ」 大輝は、乾いた笑いを短く漏らした。 彼は離婚協議書をひっつかむと、びりびりに破いて床に投げ捨てた。 「離婚したいだと？ あの男と一緒になりたいってか？ ふざけるな！お前は俺のものだ！誰にも渡してたまるか！」 大輝は二階に向かって、狂ったように叫んだ。 「杏はどこだ！どこに行ったんだ！」 使用人が、キッチンからおどおどと顔を出した。 「旦那様……奥様は、昨日の夜中に家を出られました。 小さなスーツケースを一つだけ持って、もう戻らない、と……」 出て行った？ 戻らない？ 彼は慌ててスマホを取り出し、電話をかけた。 ――電源が入っていない。 もう一度かける。 ――やはり、電源は入っていない。 「そうか、上等だ」 歯を食いしばりながら、秘書に電話をかけた。 「杏の名義の口座をすべて凍結しろ！ それから、あいつがどこへ行ったのか徹底的に調べ上げろ！」 大輝は部屋の中を行ったり来たりしながら、荒い息をついた。 「あいつは本当にあの男のために、俺を捨てたっていうのか？！ 杏、許さないぞ！俺から離れられると思うな！」 …… 街の、もう一方の外れで。 薄暗く湿っぽい、安アパートの一室。 私はカビ臭いベッドにうずくまり、全身が痙攣するほどの痛みに耐えていた。 家を出る時、最後の痛み止めを数錠だけ持ってきた。 でも、その薬ももう尽きてしまった。 胃が、まるでカミソリを飲み込んだみたいに、きりきりと痛む。 意識がだんだん、遠のいていく。 「大輝、暗いよ。こわいよ。 ごほっ、ごほっ……」 激しく咳き込むと、呼吸のたびに血の味がした。 「痛いよ。 大輝、おなかが本当に痛いの。撫でてくれないかな」 私は、赤ん坊のように体を丸めた。 朦朧とする意識の中、結婚式の日の白いタキシード姿の大輝が、花束を持ってこちらへ歩いてくるのが見えた。 彼は、笑いながら私を呼んだ。 「杏、家に帰ろう」 私は大輝の手をつかもうと、自分の手を伸ばした。 「大輝……」 でも指先に触れたのは、冷たくてざらざらしたコンクリートの壁だけだった。 体がベッドから転がり落ち、「ドン」という鈍い音を立てて床に落ちた。 激しい痛みで、少しだけ意識がはっきりした。 大輝は、いない。 帰る家も、ない。 ここにあるのは、ただ死を待つこの部屋だけだ。 窓の外では、土砂降りの雨が降り始めた。 ゴロゴロと、雷が鳴り響いている。 私の命の火が、急速に消えていく。 途切れる寸前の意識で、とっくに充電が切れたスマホを手探りで見つけ、ぎゅっと握りしめた。 その中には、大輝と私の、たった一枚のツーショットが入っているから。 死ぬのは怖くない。 ただ、死んだ後で大輝に忘れられてしまうのが怖い。 でも、覚えていられるのも、もっと怖い。 あんなにひどい別れ方をしたんだもの。きっと……今の彼は、私のことを憎んでいるだろう。 「よかった……」 私の口元が、引きつった笑みの形に歪んだ。 「私を憎んで……きれいさっぱり忘れて……そして……」 意識はだんだん白く濁っていき、声も雨音に溶けて消えていった。 雨は、ずっと降り続いている。 「大輝、疲れちゃった。もう、眠るね…… ちゃんと、起こしてくれる？ あんまり長く寝てると、豚ちゃんになっちゃうよ。 雨だから、もうちょっと寝ててもいいよね。 すっごく疲れたよ、大輝…… もう、起きられないかもしれない…… ごめんね、一生そばにいるって約束したのに…… 守れなかった……」 …… 3日後。 あるビジネスパーティーの会場で。 大輝は人々に囲まれ、にこやかに酒を酌み交わしていた。 その表情は穏やかで、数日前に妻のために狂乱した男の姿はどこにもなかった。 隣には、ひと際きらびやかに着飾った莉子が寄り添っている。 「丸山社長、今回は奥さんはご一緒じゃないのですね？ いつもパーティーにはお二人でいらっしゃるのに、もしかして、この前のバーのことでまだ拗ねてらっしゃるんですか？ 奥さんは本当にわがままですね。私だったら……丸山社長みたいな素敵な夫がいたら、絶対にそんなこと……」 「お前は、ずいぶんと暇なようだ」 大輝はグラスを揺らしながら、気だるげに会場を見渡すと、冷たい声で莉子の言葉を遮った。 莉子は彼の機嫌が悪いことに気づき、それ以上は何も言えなかった。 とはいえ、心の中ではほくそ笑んでいた。 やっぱり、あの二人、喧嘩したんだ。 パリン。 大輝の手の中で、ワイングラスが何の前触れもなく砕け散った。 ガラスの破片が指を切り、鮮やかな血が溢れ出て、赤ワインと一緒に滴り落ちる。 大輝は、はっとした。 突然、胸に理由のわからない動悸が走り、言いようのない不安に手が震えた。 まるで、体の一番大事な部分をごっそりえぐり取られたかのようだった。 「丸山社長、大丈夫ですか？」 周囲の人々が驚きの声をあげ、慌ててナプキンを差し出す。 大輝は眉をひそめ、指先の血を見つめた。わけもなく、ひどく苛立っていた。 パーティーも半ばまできた。彼は会場の隅々まで見回したが、やはり杏の姿は見当たらない。 大輝の堪忍袋の緒が切れかけた、ちょうどその時。ポケットのプライベート用のスマホが鳴った。 見知らぬ固定電話の番号からだった。 彼は、何かに導かれるようにその電話に出た。 「もしもし？」 電話の向こうから、事務的な声が聞こえた。 「丸山大輝さんのお電話でしょうか？ 城南警察署の者ですが」 大輝は緊張した手つきでネクタイを緩めた。 「はい。どうしましたか？」 電話の相手は少し間を置いた。何か書類を確認しているようだった。 そして、どこか気の毒そうな声が再び響いた。 「申し訳ございませんが、奥さんが西河通りにあるアパートの一室で、遺体となって発見されました。 ご足労ですが、署までご遺体の確認に来ていただけますでしょうか？」