愛は秋雨とともに止まった

彼女の家族に大きな出来事があったとき、彼は耳が聞こえない彼女に寄り添い続けた。彼女は彼を一生を託せる男だと思っていた。 しかし、ついに聴力を取り戻した彼女が最初に聞いたのは、彼が別の女を抱きしめながら言った言葉だった。「お前があの耳の聞こえない女と張り合ってどうする？」 第1話 小林桐子（こばやし きりこ）は、白野文哉（しらの ふみや）に大切に育てられた箱入りのバラだった。 幼馴染としての絆に、他の誰も入り込む余地はなかった。 彼女に邪な目を向ける者が現れたとき、文哉は彼女を守るため、たった一人で十数人を相手に立ち向かった。頭から血を流しながらも、彼は笑って「もう誰にもお前をいじめさせたりはしない」と言った。 小林家が破産し、桐子の父は脳出血で亡くなり、母は自ら命を絶った。そして桐子は突発性難聴を患い、障がいを抱える身となった。 皆が彼女の不幸を嘲るように見守る中、文哉は誰もが羨む盛大なプロポーズを仕組んで、「俺がお前の耳になる」と言った。 あの頃の文哉は、「たとえ世界中がお前を見捨てても、俺だけは絶対に離れない」と誓っていた。 周りが耳の聞こえない彼女は文哉に似つかわしくないと噂しようと、文哉は彼女を決してそばから離さず、誰にも彼女を見下させるようなことは決してさせなかった。 桐子はずっと信じていた。どれほど不幸が重なろうとも、天は自分にまだ少しの優しさを残してくれていると。 少なくとも、すべてを失っても、彼だけはそばにいてくれる――そう思っていた。 けれど、聴力がついに戻ったその瞬間、彼女が最初に耳にしたのは、文哉が別の女をあやすように言う声だった。「お前があの耳の聞こえない女と張り合ってどうする？」 …… 「小林さん、おめでとうございます。治療は大成功です。聴力は完全に回復しています！」 久しぶりに聞く人の声に、桐子は思わず立ち上がり、顔いっぱいに笑みを浮かべた。 三年に及ぶ治療がようやく実を結んだのだ。彼女はすぐに国内にいる夫へビデオ通話をかけた。 しばらくの呼び出し音のあと、画面に文哉の端正な顔が映った。 桐子が口を開こうとしたその瞬間、画面の向こうから、甘ったるい女のうめき声が聞こえてきた。桐子の手が無意識に震えた。もしかして、自分がいない間、夫はエッチな動画で欲を紛らわせているのだろうか。 しかし次の瞬間、色っぽい女の声が聞こえ、その淡い幻想はあっけなく崩れた。 「文哉、あなたを気持ちよくさせたのは私？それともあの女？」 画面の中の文哉は、無表情のままだ。 彼は画面に向かって手話で［桐子、いつ帰ってくる？会いたいよ］と伝えながら、かすれた声で荒い息を漏らしつつ、嘲るように言った。 「お前があの耳の聞こえない女と張り合ってどうする？」 かつての桐子であれば、その言葉を甘い愛の言葉と受け止め、素直に喜んだに違いない。 けれど今、背景から響く乱れた声を聞くたびに、胸の奥がひっくり返るような吐き気に襲われた。 パシッという音とともに、桐子は電話を切り、胸を押さえながら込み上げる吐き気を必死にこらえた。そばにいたウィリアム医師はその様子を見て、慌てて彼女の体調を尋ねた。 桐子は小さく手を振りながら言った。「ウィリアム、前にあなたが言ってたこと……受け入れます。一旦家に帰って、用事を片付けてから戻ってきます」 ウィリアムは目を輝かせた。桐子が提案した、最新技術を融合させて難聴を治療する方法は、すでに良い成果を上げていたのだ。 彼はずっと彼女に残って他の患者たちのために尽くしてほしいと頼んでいたが、桐子は文哉のことが気がかりで、どうしても首を縦に振れなかった。 二人は具体的な日程を決めたあと、桐子はひとりでその場を後にした。去っていく背中には、言葉にできない寂しさが滲んでいた。 階段を降りて外に出たとき、いつの間にか空から雨が降り始めていることに気づいた。 桐子はまるで気づかないかのように、冷たい雨の中へと歩み出していった。 秋雨の冷たさが骨髄に染みても、彼女の胸の奥を貫く氷の冷たさにはとうてい及ばなかった。 桐子は歩き続けるうちに、ふいに視界が暗転し、そのまま崩れ落ちた。 次に目を覚ましたとき、桐子はすでに病床の上にいた。 反射的にベッドの脇へ視線を向けると、そこにいるのは家の家政婦・佐藤だけだった。 ［奥さま、外で雨に濡れて熱を出されたんですよ。旦那様もとても心配しておられますが、今は会社の方が立て込んでいて抜けられないそうです］ 桐子は首を振り、口元にかすかな皮肉の笑みを浮かべた。 本当に会社が忙しいのか、それとも――もうこの目障りな障がい者の顔など見たくもないのか。 第2話 桐子はすぐに帰国の航空券を買った。 国内に到着したとき、誰にも知らせていなかったはずなのに、文哉はすでに空港で彼女を待っていた。 いつものように彼女の周りを気遣いながら動き回るその姿を見て、桐子は一瞬、現実感を失った。 けれど、文哉が荷物を持ち上げようと身をかがめたとき、首筋に浮かんだキスマークを見て、その一瞬の淡い期待は跡形もなく消えてしまった。 【桐子、お前がいなくなってから、俺はあの家にもう住めなくなってしまったんだ。まだ片付けもできていないから、今夜はホテルに泊まろう。整ったら迎えに行く、いいかな？】 文哉はスマホに文字を打って彼女に見せ、ぼんやりしている彼女の鼻先を優しくつまんだ。 桐子は黙って小さくうなずいた。 文哉は特に異変に気づくこともなく、車を走らせ、桐子を最高級のホテルのプレジデンシャルスイートへと送った。 部屋に入ると、扉を開けた瞬間、そこには空輸されたばかりの九千九百九十九本のダマスクローズと、ロマンチックなキャンドルディナーが広がっていた。 彼らを案内してきたホテルスタッフはその光景に驚き、すぐに口を開いた。 「白野様は、奥様が帰国されると知って、一晩中かけてご用意されたんです」 ［桐子のために用意できて、光栄に思うよ］ 文哉は微笑みながら彼女の手を取り、テーブルへと導き、丁寧に料理を取り分けてやった。 食事の途中、突然電話のベルが鳴り響いた。 文哉は一瞬ためらったが、すぐに電話を切った。 しかし、少しして再び鳴り出し、今度は文哉が応答した。 「文哉、いつ帰ってくるの？ずっと待ってるのよ」 文哉は特に隠す様子もなく、女の甘い声がそのまま桐子の耳に届いた。彼女は顔の表情を崩さなかったが、フォークを握った手には無意識に力が入っていた。 爪の先を掌に食い込ませ、深く跡を刻みつける。やがて、血がにじんだ。 「言っただろ？今日は時間がないんだ。いい子だから、先に帰ってて。部屋を片付けさせるから」 「本当に帰ってこないの？せっかくサプライズを用意したのに、見たくないの？ご主人さま〜」 電話向こうの女が突然猫のような甘えた声をあげた。文哉は喉仏がごくりと動き、そして、ついに桐子の方を見やった。 ［桐子、会社でちょっとトラブルがあってね。ちょっと片付けに行くから、すぐ戻る、待っててね］ 桐子の胸に鋭い痛みが走る。彼女は悔しさを押し殺しながら立ち上がり、自ら文哉を抱きしめながら、手話で［行かないで］と訴えた。 文哉は一瞬ためらったが、再びスマホが鳴り響き、結局桐子をそっと押しのけた。 ［ごめん、桐子。本当に急用があるんだ。待っててくれ］ そう手話で伝えると、彼は彼女の滑らかな額に軽くキスを落とし、振り返ることもなく去っていった。 桐子はその背中を見つめながら、彼に触れられた場所を必死に拭った。 額の白い肌を擦りむくほど強くこすっても、痛みすら感じなかった。 なんて皮肉なことか。かつてこの男は、自分の体の隅々まで夢中でキスを落とし、「いつかお前という小悪魔に殺されるんだろうな」と笑っていたのに。 今では、積極的に愛を求めても、彼は適当にあしらうことすらしない。 桐子はその場に崩れ落ちるように膝をつき、か細い自分の肩を抱いた。どんなに力を込めて抱きしめても、少しの温もりさえ感じられない。 どれほどの時間が過ぎたのかもわからないまま、桐子はこわばった身体を支えながら立ち上がり、家のセキュリティシステムを起動した。 監視カメラの映像に映し出されたのは、二人の結びつきの象徴であるベッドの上に、目を背けたくなるようなラブグッズが転がっている光景だ。 乱れきったシーツが、そこで交わされた情熱のすべてを静かに語りかけている。 間もなくして、絡み合う二つの人影が外から寝室に飛び込んできた。続いて、顔が熱くなるような光景と音が映し出される。 桐子は映像を凝視し、自分を罰するように見続けた。すでに麻痺していた心が、千切りされているように疼いた。 激しい情事が終わると、文哉は完全に力尽きていた。 二人はまだ親密な体勢のまま、桐子にメッセージを送る。 【桐子、会社の方でトラブルがあって、今夜は帰れそうにない。待たなくていいよ】 桐子はその一行を見つめた。まさにその通りだ。彼を待たなくていい。 汚れた男は、もういらない。 第3話 翌朝早く、桐子はドアの開く音に驚いて目を覚ました。 文哉は、彼女がまだベッドで横たわっているのを見て、動きをそっと緩める。 はっと彼女の目を見ると、それはひときわ澄みきっていて、言葉にしがたい冷たさを帯びていた。 文哉の胸が一瞬、空白になる。［桐子、ごめん、昨夜はよく眠れなかっただろ？家の方はもう片づいた。今から戻ろう］ そう手話で伝えると、桐子の手を握る。そこで初めて、その手が驚くほど冷たいことに気づいた。 ［どうしてこんなに冷たいんだ？どこか具合でも悪いのか？］ 文哉が手を差し伸べて、額に触ろうとしたとき、桐子はそっと顔を背けた。 [大丈夫。帰ろう]桐子は手話でそう伝える。 文哉は胸の奥の違和感を押し殺し、彼女の手を強く握って外へ向かった。道中、二人の間には言葉がなかった。 家に戻ると、桐子はもう二度と、かつて無数の甘い記憶を抱えたあの部屋に足を踏み入れようとはしなかった。背を向け、書斎へと向かう。 少し探してから、ようやく見つけたのは、二人が結婚した当初に文哉がすでに署名を済ませていた離婚協議書だった。 あの頃の彼女は、どん底に突き落とされたように、周囲の人々から「文哉にはふさわしくない」と責められ、自信を失っていた。 それでも、かろうじて残っていた誇りが、文哉にすがりつくような真似を彼女に許さなかった。だからこそ、彼女はこの書類を求めたのだ。 もし文哉が彼女を愛していないのなら、一言そう伝えてくれればいい。彼女は静かに去る。迷惑はかけない。 そのとき文哉は「お前に署名させるような日なんて、永遠に来ない」と言った。 そして今――「永遠」なんて言葉が、こんなにも近くにあるなんて。 桐子が一文字ずつ丁寧に名前を書き終えたその瞬間、文哉が突然ドアを開けて入ってきた。 彼女が何かを書いているのを見て文哉は眉をひそめる。[桐子、何を書いてるんだ？] 桐子は落ち着いた様子で、その離婚協議書を書類の一番下に滑り込ませた。[別に。買い物に行こうと思って、リストを書いてただけ] 文哉はその言葉にほっと息をつく。［ちょうどいい。今夜チャリティーオークションがあるんだ。欲しいものがあれば、一緒に落札しよう］ 桐子は断ろうとしたが、文哉の強い勧めに結局うなずいた。 夜、桐子は華やかに着飾り、文哉とともにチャリティーオークションへ向かった。 会場に到着すると、突然耳に馴染みのある女性の声が響いた。「社長、お待ちしております」 桐子が顔を上げると、タイトなスカートをはいたスーツ姿の若い女性が目に入った。 容姿は特別目立つわけではないが、その声は甘く、聴力を失う前の自分の声によく似ている。 桐子の視線に気づいた文哉は、思わず緊張して手話で説明をし始めた。［こちらは白洲恵美だ。俺のアシスタント。最近採用したばかりで、まだ紹介できてなかった］ 桐子はただ可笑しいと思った。この女の裸で文哉と絡み合っていた姿を見たことがあるから、今さら紹介の必要があるのか？ 軽くうなずいて挨拶代わりにし、そのまま背を向けて歩き出した。 文哉はその様子に焦り、白洲恵美（しらす めぐみ）の哀しげな視線を振り切って慌てて桐子の後を追った。 無視された恵美の目が一瞬、曇った。 チャリティーオークションは予定通り始まり、文哉は次々と会場最高額の入札で、桐子のために三つの高価なジュエリーを落札した。 美人を喜ばせるため、千金も惜しまない。オークション後のパーティーでは桐子は一瞬にして注目の的となった。 「小林さんって、前世でとんでもない徳を積んだんじゃないの？あんな素敵なご主人に愛されるなんて！」 「やめてよ、あの二人は幼馴染なんだから。子どもの頃からの絆、他人が敵うわけないでしょ」 周囲の羨望の声が響く中、桐子だけが胸を締めつけられるような苦しさを覚え、息もできないほどの圧迫感に押しつぶされそうだ。 人々の輪から抜け出そうとしたそのとき、いつの間にか恵美が、さきほど落札されたジュエリーを手にして彼女の前に現れた。恵美は赤いルビーのかんざしを手に取った。［奥様、これをお付けしますね。きっとお似合いです］ そう言いながら桐子の耳元に顔を寄せ、囁くように続けた。「本当は、聞こえてるんじゃないか？でも、前みたいに何も聞こえないふりをしているほうが幸せよね。そう思わない？」 その言葉が終わらないうちに、恵美は鋭いかんざしを突き立て、桐子の耳を狙った。 第4話 桐子は思わず息を呑み、反射的に目の前の女を突き放した。 恵美はその勢いで倒れ込み、悲痛な叫び声を上げる。 「痛い、お腹が……！妊娠してるの、早く救急車を呼んで……！」 恵美の体の下からじわじわと真っ赤な血が広がっていき、穏やかだった会場は一瞬のうちに混乱に陥った。 桐子は呆然と口を開いたが、声を出す前に、強い力で突き飛ばされた。 ハイヒールを履いていたせいで体勢が不安定だった彼女は、そのままシャンパンタワーへと倒れ込む。 ガシャン！ 積み重なったグラスが砕け散り、桐子はバランスを崩してその破片の上に足を踏み入れた。鋭い破片が足の甲を貫き、皮膚から無様に突き出たガラスの断面が、冷たく不気味な光を帯びていた。 しかし桐子は、まるで何も気づいていないかのようだ。ただ目の前で、文哉が恵美のもとへ駆け寄り、その体を抱き上げ、振り返りもせずに去っていく姿を見つめていた。 その間、男はまるで妻である彼女の存在など忘れたかのように、一瞥すらくれなかった。 周囲の人々は一瞬呆然とした後、思わず桐子の方へ視線を向けた。 つい先刻までの羨望の色は褪め、その代わりに、人々の視線に嘲りの影が忍び寄り始める。 紅葉町では、桐子が文哉の命そのものだと知らない者はいない。 彼女を怒らせれば、文哉の容赦ない報復が待っている――誰もがそう信じていた。 それなのに、結局、より若くてきれいな女の新鮮さには敵わなかったのだ。 桐子は、周囲の嘲るような視線を感じながら、必死に立ち上がろうとした。だが痛みに耐えきれず、再びその場に崩れ落ちた。 誰も助けに来ることはなかった。結局、オークション会場のスタッフが命に関わるかもしれないと恐れ、救急車を呼んで彼女を病院へ搬送した。 他の傷は表面だけのものだったが、足の怪我は手術が必要だ。 医者は一瞥して言った。「ご家族は？手術後はしばらく動けなくなるでしょう。傍に付き添う家族が必要になります」 桐子は長い沈黙のあと、ようやく口を開いた。「もう、家族はいません……」 医者は一瞬驚いたように目を瞬かせ、「そうでしたか、失礼しました。それではまずこちらに署名をお願いします。可能であれば、介護士を雇うのもいいでしょう」と言った。 桐子はうなずき、手術同意書にサインをして、そのまま手術室へと運ばれていった。 手術台に横たわり、真っ白な照明を見上げる。眩しさに目が痛むほどで、桐子はただ静かにその光を見つめていた。 彼女はふと、ずっと昔のことを思い出した。あのとき、一度だけ不注意で腕を怪我したことがあった。 ただの擦り傷だったのに、文哉は彼女を抱きかかえて病院へ駆け込み、まるで世界のすべてを失うかのように取り乱していた。 彼女の傷の縫合が始まると、文哉は自らの腕を差し出して、「痛みに耐えきれなかったら、これを噛んで」と言った。 彼女は怖くて、緊張のあまり本気で噛んでしまい、文哉の腕から血がにじんだ。 それでも彼は間抜けみたいに笑って、「この傷はお前がくれた勲章だな」と言った。 あの笑顔を今でも覚えているのに、しかし、いつの間にか、すべてが変わったようだ。 桐子は瞼をぎゅっと瞑り、涙をこらえようとしたが、結局無駄だった。 それもよかろう、この機会に涙をすべて流し尽くしてしまえば、もう二度と文哉の心変わりに心を痛めることもないだろう。 桐子が目を覚ましたのは病室の中だった。ゆっくりと瞼を開けると、ベッドの前に文哉が立っているのが見えた。 彼女の腫れぼったい目、そしてミイラ同然に包帯で巻かれた痛々しい姿。それを目の当たりにして、文哉は思わず顔をしかめた。 まさか、あのとき咄嗟に桐子を突き放したせいで、こんなにひどく怪我をさせてしまうとは思ってもみなかった。 ［桐子、ごめん。あのときは彼女を病院に運ぶのに必死で、すぐにお前のところへ来られなかった。 もし妊婦を突き飛ばして流産させたなんてことになったら、あの大勢の記者たちがどう書くかわからない。お前の評判は完全に地に落ちる。だから、まずはあっちの緊急事態を片づけるしかなかったんだ……怒ってないよね？］ 第5話 桐子は何も言わず、ただ静かに彼を見つめていた。 文哉はその視線に落ち着かず、身じろぎしたとき、彼女はゆっくりと手話で伝える。 ［大丈夫、あなたを責めていないわ］ 文哉はほとんど分からないほど小さく息をついた。 彼は病床の脇に腰を下ろし、桐子のためにリンゴの皮をむいていた。 だが、普段は手慣れた様子の彼が、今日に限って何度も上の空になり、刃先が滑って危うく指を切りそうになった。 桐子は彼の上の空な様子を見て、そっと視線をそらした。［用事があるなら行っていい。私の怪我は大したことないから、ここにいなくても大丈夫よ］ 文哉はほっとしたように息をついた。［桐子、気を遣ってくれてありがとう。記者関係のトラブルを片づけたら、すぐ戻ってくる］ そう伝えて、文哉は足早に部屋を出ていった。 桐子は静かに横たわっているときに、突然スマホに何通のメッセージが届いた。 見知らぬ番号からだったが、映っている顔はよく知っている。 それは、文哉が恵美の健康診断に付き添っている動画だ。 スマホの画面の中で、文哉はあちこち走り回り、表情には焦りが浮かんでいる。まるで壊れやすい宝物を扱ってるみたいに。 【もう、ちょっとお腹が痛いって言っただけなのに、全身検査まで勧められたなんて】 【大丈夫だって言ってたが、なんでそんなに心配するのかしらね】 【ああ、そういうことか。あの役立たずの雌鶏のせいなんだな。何年も妻の座にいながら、まったく妊娠する気配すらないんだから】 【ここ何年、文哉がどれだけ重圧を背負ってきたか、あなたに分かる？なのにあなたは、ベッドの中ですら彼をさせられない。あの耳障りな声、聞いてるだけで嫌になる】 桐子はもう傷つくことはないと思っていた。だが、最後の一言が胸を貫き、息が止まる思いだった。 聴力を失ったばかりの頃、彼女は誰とも話したくなかった。 彼女は、耳の不自由な人の発声が不自然になりがちだと聞いたことがあった。そして、そんな自分を誰にも見せたくなかった。 その頃の文哉は、毎日彼女をあやすように話しかけていた。無口なくせに、彼は桐子を抱きしめながら、ひとりで延々と語りかけてくれた。 そしてあの日――彼が運転中に事故に遭ったとき。最も危険な瞬間、文哉はハンドルを離し、桐子を庇うようにその体で包み込み、すべての衝撃を受け止めたのだった。 彼女は泣きながら電話をかけ、助けを求めた。全身血まみれの文哉は、痛みを感じていないかのように、ただ桐子がようやく口を開いて話してくれたことに嬉しそうに微笑んでいた。 あれほど心底愛してくれると思っていた文哉が、私の声を耳障りだと感じているなんて、信じられない―― これまでの出来事が、まるで夢のように思えた。 そして今、その夢が覚めて、もう何も残らない。 桐子はしばらく茫然としたまま立ち尽くし、ようやく電話をかけて運転手に迎えを頼んだ。 運転手は傷だらけの桐子を見て、思わず心配そうに言った。 「奥様、まずはご入院なさって、しっかり回復されるのが先決かと……」 「家で処理しなければならない大事な用があるの」 桐子がそう言い切ると、運転手はそれ以上何も言わず、静かに車を走らせて彼女を家へ送り届けた。 桐子は、文哉と二人で築いたあの家に戻ってみた。しかし、懐かしさよりもむしろ、見知らぬ場所のような気配が強かった。 彼女は一人、静かに腰を下ろし、数え切れない思い出を抱えた品々をひとつずつ整理していった。 どうしても自分で処分できないものは、業者に頼んでそのままオークションに出し、得たお金はすべて慈善団体に寄付した。 ほとんどの物を片づけ終えた頃になって、ようやく文哉が姿を見せた。 彼は、かつて桐子の持ち物でいっぱいだった部屋が、急にがらんとしているのに気づいた。 ［桐子、前に一番気に入ってた家具、どうしてなくなった？］ あのアンティーク家具は、桐子の祖母から母へ、そして母から彼女へと受け継がれてきた大切な品だ。桐子はそれを何よりも大事にしていた。 けれど今は、桐子はこれ以上ない皮肉に感じられた。 あの家具が私にとってどれほど意味のあるものか知っていながら、文哉は恵美を連れて、そこで平然と戯れていたのだから。 監視カメラのあの光景を思い出したたびに、桐子は思わず込み上げる吐き気を抑えきれず、喉の奥からえずいた。 第6話 ［桐子、どうしたの？もしかして……妊娠したの？］ 文哉は慌てて桐子の様子を確かめたが、妊娠という可能性が頭をよぎった瞬間、その声には驚きと戸惑いが滲んでいた。 桐子は胸元を押さえ、込み上げる吐き気を必死に抑えた。 ［妊娠したら、嬉しくないの？］ 文哉の表情が一瞬固まり、しばらくしてから無理に笑みを作った。 ［何を言ってるんだ、嬉しいに決まってるだろ。ずっと待ち望んでいた子なんだから。ただ……お前の体が妊娠に耐えられるか心配で……］ 彼が心配しているのは本当に自分の体のこと？それとも、妊娠したら恵美の邪魔になるから？ 桐子は皮肉な笑みを浮かべた。［妊娠なんてしてないわ。ただ最近、胃の調子が悪いだけ］ 文哉の寄せていた眉間が、ふと緩んだ。［そうか……でも、病院で診てもらったほうがいいんじゃないか？］ 桐子は首を横に振ったが、文哉はそれでも彼女を連れて検査に行った。 結果は、桐子の胃腸が少し弱っているだけで、大した問題はなかった。 文哉はほっと息をつき、家に戻ると自ら朝食を作り、一口ずつ丁寧に彼女に食べさせた。 だが、桐子は一口食べた途端に眉をひそめた。 彼女はピーナッツアレルギーで、家にはピーナッツを使ったものなど一切置いていない。それなのに、そのサンドイッチにはピーナッツバターが塗られていたのだ。 桐子は慌てて洗面所に駆け込み、吐き気に襲われながら何度も吐いた。 それでもアレルギー反応はひどく、白い肌に赤く腫れ上がった発疹が次々と現れ、見るに堪えないほどだ。文哉は、苦しそうな桐子の背中をそっとさすった。 ［ごめん、桐子。俺の不注意だった。もう大丈夫、落ち着いて。俺がいるから］ かつては安心をくれたその言葉も、今ではただ虚しく思うだけだ。 文哉自身も、最近「ごめん」と言い過ぎて、その言葉がすっかり力を失っていることに気づいているのだろう。 ［桐子、最近は俺がお前の気持ちを無視してた。お前が望むことなら何でも満足させてやる。何でもいい、俺の過ちを償わせてくれないか？］ 桐子はその言葉を聞くと、痛む胃を押さえながらゆっくりと立ち上がった。 ［何でも……いいの？］静かに文哉を見つめる。 文哉は迷いなくうなずいた。［もちろんだ］ ［じゃあ、あの恵美をクビにして。あの人、私好きじゃないの］ 文哉の顔が一瞬で険しくなり、きっぱりと断った。［それはできない！］ すぐに、自分の態度が不自然だと気づいたのか、文哉は説明を続けた。 ［彼女、家の事情が苦しいんだ。ようやく自立できる仕事に就けたばかりで、しかも今は妊娠中だ。もし俺がクビにしたら、彼女は路頭に迷うことになる。それに、会社の評判だって考えなくちゃならないだろ。桐子、他のことで頼んでくれ。それ以外なら、何でも聞くから］ ［私の願いは、それだけ］ 文哉の表情がさらに暗くなった。［桐子、前にも言っただろ。妊婦を突き倒したなんて話、印象が悪すぎる。それに、彼女も可哀そうな人なんだ。いつからそんな理不尽なことを言うようになったんだ？前はこんなんじゃなかったのに］ 理不尽なことを言ってるのは私？ 桐子は、文哉の目に浮かんだ切ない表情を見て、胸の奥がちりちりに引き裂かれる思いだ。 桐子は彼を押しのけ、足を引きずりながら外へ出た。 今回は、文哉はいつものように追いかけて慰めることはしなかった。 桐子は部屋に戻り、アレルギーの薬を一錠飲み込んだ。そして、バンッとドアの閉まる音が響いた。文哉が出て行ったのだ。 立ち上がった彼女の目に映ったのは、車を走らせて去っていく男の背中。振り返ることはなかった。 その場に座り込んだまま、しばらく動けずにいた桐子は、ようやくスマホを開き、海外行きのチケットを予約した。 ここはもう、自分の居場所じゃない。このままいれば、きっとお互いを傷つけるだけだ。 第7話 文哉が戻ってきたのは、すでに翌日の午後だ。 慌ただしく寝室に入ると、桐子が静かに荷物をまとめているのが目に入った。 彼女が治療のために海外へ行くのはもう珍しいことではないはずなのに、今回はなぜか胸の奥がちくりと痛み、不安が広がる。 ［桐子、まだ怒ってるのか？］ 文哉は近づき、彼女のスーツケースをそっと脇に寄せた。 「怒ってないわ」桐子は手振りでそう示し、手を止めることなく作業を続けた。 ［桐子、もう彼女はクビにしたよ。信じられないなら会社で確認して？］ 文哉はため息まじりに言い訳するように続けた。［たかが他人のことで、誕生日さえ俺と一緒に過ごしたくないのか？］ その言葉で、桐子はようやく思い出した。三日後が自分の誕生日だということを。 彼女は手を止めた。文哉がそっと彼女を抱きしめる。そして、［お前のためにサプライズを用意したんだ。きっと気に入るよ］と手話で伝えた。 その腕の中で、桐子の体が思わず硬直した。 文哉と恵美が絡み合うあの光景が、頭の中で何度もよみがえる。 ［ちょっとお手洗いに行ってくる］ 桐子は文哉を押し離し、足早にバスルームへ向かった。 そのとき、スマホが震えた。 恵美からまたメッセージが届いていた。 【小林さん、本当にありがとうね。実はずっと働いて苦労してたんだけど、あなたが戻って騒いでくれたおかげで、文哉がすぐに美術館を開いてくれたのよ】 添付されていたのは会社の株式譲渡契約書。署名欄には、見慣れた文哉の筆跡がはっきりと記されていた。 【三日後に開業するつもりなの。あの日はあなたの誕生日だって聞いたけど、文哉はどっちに付き添うと思う？あなた？それとも私？】 恵美から再び招待状の写真が送られてきた。だが、写真の中心に映っているのはルビーの指輪だった。 それは他でもない、あの日、文哉が惜しまなく大金を投じて彼女のために競り落としたあの指輪。 けれど、その指輪を贈ろうとしていた相手は彼女ではなく、恵美だったのだ。 燃えるような赤が、まるで彼女の敗北を嘲笑うかのように輝き、痛々しいほど目に焼きついた。 …… 三日後。 盛大な誕生日パーティーは予定通りに開かれた。 相変わらず贅を尽くした華やかな装飾、相変わらず豪奢な贈り物の数々――まるで何も変わっていないかのように。 けれど、桐子だけは知っていた。もうすべてが違うのだ、と。ずっと前から、すべてが違ってしまっていたのだ。桐子は人と関わるのがあまり得意ではなく、簡単に挨拶を済ませると、すぐに休憩室へと戻った。 文哉は友人たちと談笑しており、彼女が近づいても誰も話をやめることなく、そのまま会話を続けた。 「どうする？あっちの美術館オープンだって。文哉、行かないの？行かないと、拗ねられるんじゃない？」 「こっちが終わってから行くよ」 文哉は困ったように言いながらも、表情はどこか優しく、桐子の肩のショールをそっと直してやった。 その様子を見た友人たちは、思わずからかうように笑った。 「なんか、奥さんって感じでいいじゃん。何も知らない方が幸せってやつ？揉めなくて済むし」 文哉は相変わらず穏やかな笑みを浮かべたまま、何も言い返さなかった。 桐子は手が冷たく凍りついているように感じた。 昔、文哉は、私が誰かに「障害者」とからかわれた時、無我夢中で飛びかかり、相手を半殺しにするほど殴りつけた。 けれど同じ文哉が、「耳の不自由な妻がいるから、浮気してもばれない」と言われたときは、涼しい顔でそれに同意してみせた。 文哉が振り返ると、桐子の顔は真っ青で、体が小刻みに震えているのに気づいた。 心臓が一瞬止まり、文哉は慌てて他の人たちに目で合図して黙らせた。 ［桐子、どうした？寒いのか？］ 桐子がまだ返事をする前に、背後から誰かの驚いた声が響いた。 「えっ！今日オープンしたばかりのあの美術館、誰かにめちゃくちゃにされたんだって！現場では将棋倒しも起きたらしいよ！」 第8話 文哉は一瞬きょとんとしたが、すぐに桐子の手を離し、足早に外へ向かった。 去り際、そばの仲間に一言だけ言い残した。 「説明してやってくれ。余計なこと考えさせるな」 【小林さん、心配しないでください。会社のほうでちょっと急な用事が入っただけだ。文哉が片付けたらすぐ戻ってくるから】 そう言って誰かがスマホに文字を打ち、桐子に画面を見せた。 桐子はそれを見て、静かにまぶたを伏せる。文哉はもう戻ってこないだろう。 彼女は表情を整え、【疲れたから、先に帰って休むわ】とだけ入力して告げた。 自分の誕生日パーティーで途中退席するのがどう思われるかなど、もはや気にも留めず、踵を返して歩き出した。 背後から、男たちの嘲るような笑い声が追いかけてきた。「この状況でもまだ気取ってやがる。ああいう女、文哉じゃなきゃ相手できねぇよな」 「でもさ、耳が聞こえねえし声も最悪だけど、スタイルと顔は最高だよな。文哉が飽きたら、俺も一回ぐらい……って感じだわ」 「ははっ、お前ほんと趣味悪いな。文哉にバレたら殺されるぞ」 「もう何年もあの女に飽き飽きだよ。仲間が引き取ってくれるなら、むしろ文哉の方が喜ぶんじゃねぇか？」 くだけた笑い声が、針のように桐子の耳に突き刺さった。 昔なら、そんな言葉を口にすることすら命知らずの真似だった。だが今では、人目もはばからず、軽々しく笑いながら言えるのだ。 桐子は込み上げる吐き気を必死にこらえ、家へ戻った。案の定、恵美からまた自慢そうなメッセージが届いていた。 【小林さん、どうやらあなたの魅力、また私に負けちゃったみたいね】写真には、固く握り合った二つの手が写っていた。 滑稽なのは、その男の手にも私とおそろいの結婚指輪がはめられていることだ。 桐子は力いっぱい自分の指輪を引き抜き、窓の外へ投げ捨てた。 すべてを終えると、スーツケースを引いて家を出ようとした。 だが、玄関にたどり着いたところで誰かに行く手を塞がれた。 ［奥様、旦那様が、しばらく外出は控えてほしいとおっしゃっています］ ［どいて］ 桐子は突破しようとしたが、数人の大柄なボディーガードに行く手を遮られた。 足を痛めている彼女には、彼らの包囲を抜け出す力はなく、結局部屋へと戻るしかなかった。 その夜、桐子は一睡もできなかった。 夜が明け、朝の光が差し込むころ、ようやく文哉が帰ってきた。 ［これはどういうつもり？私の自由を奪う気なの？］ 桐子が怒りを込めた手話で訴えると、文哉は彼女を見つめ、深い失望を瞳に浮かべた。 ［桐子、どうして美術館を壊すよう仕向けたんだ？口止め工作でこれ以上騒がせないようにするのが、どれだけ面倒なことか分かってるのか？少しは分別が持てないのか？］ 桐子は呆然と文哉を見つめた。だがすぐに、激しく手振りで訴える。［私じゃない！どうして私がそんなことをする？］ 彼女がなおも否定するのを見て、文哉は一つの映像を再生した。そこには小林家の元執事が、桐子に指示されたと供述している姿が映っていた。 桐子は首を振り、執事とはもうとっくに連絡を絶っていると示したが、文哉は彼女の言葉を信じようとしない。 ［桐子、最近本当に言うことを聞かないな。記者たちがまた記事を出すところだった。少し身を隠したほうがいい。俺が離島まで送る。騒ぎが収まったら迎えに行くから］ 離島は、白野家が公海上に購入した外界から隔絶された小さな島である。 一度島に渡れば、白野家の航路を使わない限り、二度と出入りはできない。 ［行かない！］ 桐子は、いったん離島へ渡ったら、もう二度と戻れなくなるかもしれないという嫌な予感がした。 文哉は覚悟を決めたように、彼女の拒絶を無視してその手を強く握り、車内に押し込んだ。 ［桐子、しっかり反省しろ。気持ちが整理できたら、迎えに行く］ そう言い残すと、文哉は軽く手を振り、部下に桐子を連れ去らせた。 車は勢いよく白野家を離れていく。桐子は必死に抵抗したが無駄だった。そしてふと気づいた――進む方向が、埠頭とはまるで違う。 「この道、方向が違う……あなた、一体どこへ連れて行くつもり？」桐子の声は思わず震えていた。 運転していた男はその言葉に反応し、突然ブレーキを強く踏み込む。次の瞬間、彼はゆっくりと振り向き、傷の走る顔を晒した。 桐子はその顔に見覚えがない。だが男は口元を歪めて、獣のように不気味に笑った。 「どうやら小林さんはお偉い身分で、俺のような虫けらのことなんてすっかり忘れたらしいな。あの時、お前に近づこうとしただけで、文哉って狂人に目の敵にされて、家も人生も滅茶苦茶にされた。まさか、お前にもこういう日が来るとはな」 その言葉を聞いて、桐子の記憶がぼんやりと蘇った。 この男――かつて彼女をつけ回し、手を出そうとした道楽者で、後に文哉に始末された男だ。 まさか、身分を変えて戻ってくるなんて、思いもしなかった。 第9話 桐子の全身に鳥肌が立ち、思わず車から飛び降りようとした。だが、ドアも窓もすでにロックされていた。 男は彼女の慌てふためく様子を、まるで面白い芝居でも見ているかのように眺めている。 「私に手を出したら、ただでは済まないよ」 逃げ道がないと悟った桐子は、必死に気を張って男と向き合った。 「昔なら信じたかもしれないが、今はもう……」 男はポケットからスマホを取り出し、番号を押した。 「白野社長、奥様がどうしても離島に行くのを拒んで、車の中で暴れております。このまま送り返しましょうか？」 桐子はすぐに叫んだ。 「文哉、そいつは運転手じゃない！私に復讐しようとしてるのよ……！」 言い終わらぬうちに、スマホの向こうから恵美の声が聞こえた。 「文哉、私は大丈夫よ。小林さんを無理に島まで送らなくても……」 「駄目だ。悪いことをしたなら、その代償を払うべきだ。俺はもう彼女には甘すぎだ」 そう言うと、先ほどまでの柔らかさが一瞬で消え、冷徹な命令口調に変わった。 「どんな手を使おうと、必ずあの女を島へ送れ」 「白野文哉！」 桐子は喉が裂けそうな声で彼の名を叫んだ。その絶望に満ちた響きは、文哉の耳に伝えなかった。 だが次の瞬間、恵美が「きゃっ」と小さく声を上げ、嬉しそうに言った。「ねぇ、今、赤ちゃんが動いた気がするの！」 文哉はすぐに恵美の腹に手を当て、スマホを脇に放り出した。 運転手はその様子を伺うと、冷たく笑った。 彼はマイクを切り、後部座席のドアを開けると、桐子の長い髪をぐいと掴んだ。 その汚れた手が彼女の服を引き裂いた瞬間、スマホの向こうから文哉の弾んだ声が聞こえてきた。「本当に動いたぞ！聞こえるか？俺がパパだよ！」 なんて滑稽なんだろう。かつて、一生私を愛し、守ってくれると言っていた男が、他人が私に手を出すその瞬間、別の女を抱きしめて新しい命の喜びに浸っているなんて。 桐子は顔を上げた。その瞬間、死という言葉が脳裏をよぎる。 死んでも、こんな汚らわしいクズに穢させはしない。 だが、舌を噛み切ろうとするより早く、彼女の上に覆いかぶさっていた狂気じみた男の体が突然硬直し、次の瞬間、ドサッという音を立てて倒れ込んだ。 桐子は、呆然とその様子を見つめていた。しばらくして、ようやく誰かが彼女の上に覆いかぶさっていた男を押しのけた。 「どうした、まだボーッとしてるのか？」 耳に届いたのは、懐かしくもどこか遠い声。桐子が顔を向けると、そこにいたのは――彼？ かつて小林家に引き取られながら、突然彼らと縁を切って海外へ去った「兄」――小林峰雄（こばやし みねお）だ。 あの時のことを思い出した。峰雄は何の前触れもなく去っていった。ただ一言、「本当の家族を見つけた。小林家よりも権力も地位もある家族だ。もう連絡は取らないでくれ」とだけ残して、迷いもなく姿を消した。 なのに、どうして今になって戻ってきたの？ 桐子の頭は割れそうに痛み、必死に理由を考えようとしたが、どうしても答えが見つからない。 峰雄は彼女に考える暇を与えず、腰をかがめると、車の後部座席から桐子を抱き下ろした。 彼女を安全な場所に置くと、再び現場へ戻り、いくつかの処理を施した後、ライターを取り出して火をつけ、そのまま車内へ放り込んだ。 すべてを終えた峰雄は、すぐさま駆け戻り、手を伸ばして桐子の耳を覆い、自分の体で彼女をかばった。 「少しうるさいけど、怖がるな。すぐ終わるから」 しばらくして、激しい爆発音が響き渡り、車体から炎が勢いよく立ち上がる。 焦げつくような臭いがあたりに広がる中、峰雄の澄んだ声が桐子の耳元で低く響いた。 「これで、かつての桐子はもういない」 その言葉とともに、彼は新しい身分証明書を彼女の手にそっと置いた。 そこに記されているのは、新しい名前と新しい国籍。 それは、まったく新しい人生の始まりでもある。 桐子はそれを受け取り、力いっぱい握りしめた。 今日から、この世に小林桐子という人間は存在しない。 彼女は自由になった。そして、文哉もまた自由だ。