私の死を知って、夫は初めて悔悟する

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」 第1話 ドアの外で、高見誠一（たかみ せいいち）が叩く扉の音が、窓ガラスまでビリビリと震わせていた。 私はその催促するような声を一つ一つ聞きながら、氷水に浸かったように心が冷え切っていくのを感じていた。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！中に引きこもって死んだふりなんかするな！さっさと開けろ！」 彼の声は騒々しく耳障りで、隠そうともしない嫌悪感が滲んでいた。 「お前が金井美夏（かない みか）になりすまして俺と結婚さえしなければ、俺と彼女はこんなに長い間すれ違うこともなかったんだぞ！ 今、彼女は腎臓が必要だ。お前が提供して罪滅ぼしをするのは当然だろ！とぼけるのもいい加減にしろ！」 私はその言葉を聞いて、彼のそばに近寄り、すでに透明になってしまった自分の体を見てもらおうとした。 でも、彼には私が見えない。 なにしろ、私はもう二年前に死んでいるのだから。 「居留守を使えば俺がどうにもできないと思っているのか？」 誠一はさらに数回ドアを叩いたが、中から何の反応もないのを見て、スマホを取り出し私の番号にかけた。 しかし、受話器から、無機質な女性の声が聞こえてきた。 「おかけになった電話番号は、現在使われておりません……」 「いい度胸だな、電話まで止めて俺から逃げる気か？里奈、お前は本当に情けない女だ！たかが腎臓一つだろ、命を取られるわけじゃあるまいし、失踪するほどのことか？」 私は傍らで彼の言葉を聞きながら、思わず失笑してしまった。 たかが、か。そうね、彼にとって肝臓も腎臓も、些細なことなのね。 私の死でさえ、些細なことなのだ。 美夏に比べれば、どんなことも無意味に等しい。 罵声は止むことなく続き、ついに隣の部屋の山田（やまだ）さんが顔を出した。 彼女は急いで止めに入った。 「ちょっとお兄さん、もう叩くのはやめてくださいよ。ここの高柳ちゃんなら、とっくに亡くなっていますよ」 誠一の動きがぴたりと止まり、山田さんを睨みつけた。 「亡くなってる？誰を騙そうとしてるんだ！」 「本当ですよ、騙す必要がないでしょう？」 山田さんはため息をついた。「去年、誰かに肝臓を提供した後、術後の大量出血が止まらなくてね……二日も経たないうちに逝ってしまったんですよ。このマンションの住人はみんな知ってることです」 山田さんの言葉は切実で、さすがの誠一も驚きを隠せないようだった。 彼が唇を動かし、詳細を問い詰めようとしたその時、スマホがピコンと鳴った。 美夏からのメッセージだ。 【誠一、もう探さないで。腎臓のことは他の方法を考えるから、里奈さんを困らせないであげて】 もし誠一が私の死に対して少し疑念を抱いていたようだが、この一言を聞いた途端、完全に信じなくなったようだ。 美夏はあまりにも聞き分けがよく、その分、私はさらに「人を見殺しにする」冷酷で悪毒な女に見えた。案の定、次の瞬間、誠一はスマホの画面を消し、冷ややかに鼻を鳴らした。 「肝臓を提供して死んだだと？ふざけるな！前回、美夏のために手を貸せと言った時も散々渋っていたくせに。どうせ口裏を合わせて俺を騙し、腎臓を提供したくないだけだろう！ あいつに伝えろ。三日以内に必ず俺に連絡してこいとな。さもなくば、あいつの両親への仕送りをすべて止める！治療費も出さない、誰も介護させない、野垂れ死にさせてやるぞ！」 世を去って久しい二人の話を聞き、山田さんの顔から同情が消え、哀れむような表情に変わった。 何か言おうと唇を動かしたが、誠一はすでにきびすを返し、怒り心頭で立ち去ろうとしていた。 「里奈、覚えてろよ。地面を掘り返してでも見つけ出してやる！絶対に美夏を助けてみせるからな！」 彼は急いでいたため、山田さんが最後に呟いた、私の両親の死に関する言葉を聞き逃してしまった。 私は誠一のそばに縛り付けられているかのように、彼について階段を下りるしかなかった。彼が車に乗り込み、美夏に電話をかけた。 電話が繋がった瞬間、彼の口調は一気に柔らかくなった。 「美夏、もうあいつを庇うのはやめろ。あいつが汚い手を使って結婚に持ち込んだ時、そんなこと考えもしなかっただろう？君は優しすぎるんだ、いつもそんな奴のことばかり考えて。 心配するな、絶対に里奈を表に引きずり出して腎臓を提供させてやる。あいつが作った借りは、必ず返させる！」 電話の向こうの美夏はまだ彼を諌めているようだったが、誠一は全く聞く耳を持たなかった。 「美夏、君は甘すぎる！あんな嘘つき女、報いを受けて当然なんだ。そもそもあいつがいなければ、俺たちはとっくに結婚していたはずだし、こんなトラブルもなかったんだ。 いいから、この件は俺に任せて安心しろ」 誠一の一言一句を聞きながら、私は苦笑せずにはいられなかった。 結婚して五年、私は彼に尽くしてきた。それなのに、彼は私をまともに見ようともしなかった。 私が肝臓を提供したのは、彼が当時泣いて頼み込み、美夏には至急ドナーが必要だと言ったからだ。 私は彼が不憫で、彼の願いを叶えてあげたいと思った。それなのに、彼は術後の私の生死について一言も尋ねようとはしなかった。 そして今、私が死んで二年。彼が私を探す唯一の理由が、彼の「運命の人」のために二度と腎臓を提供させるためだなんて。 さらに滑稽なのは、彼が私の両親を使って脅そうとしていることだ。 知らないのは、両親が、私の死後まもなく、娘に先立たれたショックに耐えきれず、相次いでこの世を去ったことを。 第2話 誠一は焦っていたが、あいにく会社のプロジェクトに問題が発生してしまった。 仕方なく、彼は急いで会社へと向かった。 会議が終わり、大勢の社員に囲まれて出てきた彼。 彼はテキパキと部下に仕事を指示し、再び私を探しに行こうとしていた。 その言葉が終わるか終わらないかのうちに、視界の端にロビーに立つ人影を捉えた。 「美夏！どうしてここに？」 彼は早足で駆け寄り、その声は甘くて優しい。 手を伸ばして彼女の額に触れようとしたが、痛がらせてはいけないと躊躇する。 「体調が悪いのに、病院でおとなしく寝ていないで、何しに出てきたんだ？」 美夏はそこに立っていた。顔色は紙のように白く、近くの手すりに掴まってようやく立っているような状態だった。 「私……誠一のことが心配で。里奈さんは見つかったのかしら」 私はその傍らに漂いながら、誠一の目にある優しさを見て、心臓を鷲掴みにされたような激痛を感じた。 数年前、彼の会社はまだ小さな事務所に過ぎなかった。 大きな契約を取るために、私は彼に付き添ってあちこちで酒を飲み、接待をした。 ある時、飲みすぎて胃出血を起こし、そのまま入院したことがある。 彼は三日三晩、一睡もせずに、痛わしげな眼差しで私を見守ってくれた。 まるで……今、美夏を見ている表情と同じように。 しかし、美夏が現れて以来、そんな表情が私に向けられることは二度となかった。 私を見る彼の瞳には、ただ深い恨みと憎しみだけが宿っていた。まるで私が、許されざる大罪人であるかのように。 なんと哀れなこと。 「見つかっていない」誠一はため息をついた。「電話は繋がらないし、家にもいない、どこに隠れてるんだ」 美夏はその言葉を聞いて、密かに安堵のため息をついたようだった。 「でもな……」誠一が言葉を継ぐ。 美夏はすぐに緊張し、体を少し前に乗り出した。 「でも、なに？」 「さっきあいつの家に行ったら、隣人が『彼女は死んだ』なんて言ってた」 誠一は鼻で笑い、軽蔑の色を露わにした。「肝臓を提供してあげた後、血が止まらなくなって死んだとか、ふざけた冗談だ！ 里奈のような女が、それで死ぬわけがないだろうが！腎臓提供から逃げるために、わざと流した嘘に決まってる！」 その言葉に、美夏の表情が一瞬にしてこわばった。 彼女の視線が泳ぐ。「誠一、もう探すのはやめようよ。腎臓のことは、私がなんとかするから」 「こんな緊急事態に、他にどんな方法があるって言うんだ？！」 誠一は眉をひそめて彼女の言葉を遮り、彼女の手の甲を優しくポンポンと叩いた。 「美夏、君は甘すぎるんだよ！ あいつは以前、君になりすまして俺と結婚したような女だぞ。手術から逃げるために死んだふりをするくらい、やりかねない。あいつを庇う必要なんてない！あいつは俺たちにこれだけ損をさせたんだ。いくら返させても足りないくらいだ！」 私は横に漂いながら、心の中で冷笑した。 誠一はいまだに美夏が心優しいと思っているが、私だけは知っている。彼女は私の死が本当に露見するのを恐れているのだ。 当時、肝臓を提供して衰弱しきっていた。 美夏は裏で医師に接触し、私をまともに治療しないよう脅したのだ。 私が死ねば、なりすましの件は永遠に闇の中。そうすれば彼女は、晴れて誠一と一緒になれるんだと、医師を唆かした。 医師たちはトラブルを恐れ、私を放置した。その結果、私は大量出血を起こし、苦しみの中で息を引き取ったのだ。 「誠一、もういいの」美夏の声には、気づかれにくい微かな動揺が混じっていた。「これ以上探し続けても仕方ないわ。もし彼女にも事情があるなら……」 「あいつにどんな事情があるって言うんだ！」誠一はきっぱりと言い放った。「どんな事情があっても、三日以内に、必ずあいつを見つけ出す！ 美夏、安心してくれ。俺が必ず腎臓を手に入れてみせる。絶対に君を死なせたりはしない！」 彼は美夏を座らせると、振り返ってアシスタントに命じた。 「高柳里奈の親戚や友人、そして、以前行ったことのある場所をすべて洗え。たとえ地面を掘り返してでも、あいつを見つけ出せ！」 アシスタントは慌てて返事をした。「かしこまりました、社長」 美夏はそこに座り、うつむいていた。その瞳の奥に一瞬走った陰湿な光には、誰も気づかなかった。 誠一が美夏のために奔走する姿を見て、私の心は冷え切っていた。 彼は永遠に知らないのだ。彼が必死に守ろうとしているその人こそが、私を殺した真犯人だということを。 そして、彼が骨の髄まで憎み、腎臓提供を迫っている私こそが、かつて彼のためにすべてを捧げ、命さえ惜しまなかった人間だということを。 この世に、これほど皮肉なことがあるだろうか？ 第3話 しかし、捜索は、誠一が思うようには進まなかった。 三日の期限はすぐに訪れたが、彼は私の情報を何一つ掴めずにいた。 社長室で、彼は資料の山を前に怒りを爆発させ、アシスタントは傍らで息を潜めていた。 「調べろ！もっと調べるんだ！高柳里奈の小学校の同級生、中学校の教師、以前バイトしていた場所まで、すべて洗いざらい調べろ！」 アシスタントは冷や汗を拭いながら、緊張した面持ちで答えた。 「社長、連絡のつく関係者にはすべて当たりましたが、皆さん、もう長いこと高柳さんには会っていないと……」 「役立たずめが！」誠一は歯噛みし、デスクの上の書類を乱暴に払い落とした。「経費追加だ！私立探偵を使え。たとえ海外に逃げていようと、必ず引きずり出してやる！」 この数日、誠一は私を探すために全力を注ぎ、会社の業務さえ後回しにしていた。 そのあまりに大きな動きに、美夏も焦りを隠せず、いつ事が露見するかと心配していた。 彼女は病室のベッドで、日に日に顔色を悪くしていった。 誠一を見ると視線をそらし、話す声も自信なげだった。 「誠一、やっぱりもう探すのは……私、怖いの……」 「何が怖いんだ？」誠一は彼女の手を握った。「里奈が提供しないことか？大丈夫だ、あいつを現れさせる方法がある」 彼の口調は断固としていたが、私にはわかっていた。彼の言う「方法」とは、結局のところ私の両親を利用することだと。 案の定、会社に戻ってすぐに、彼は秘書を呼びつけた。 「高柳里奈の両親への仕送りを止めろ。自分の親が飢えや寒さに苦しむのを、あいつが黙って見ていられるか見ものだな！」 秘書は一瞬呆気にとられ、ためらいがちに言った。「社長、本当にそこまでされるのですか……」 誠一はその言葉に動きを止め、一瞬だけ複雑な色を目に浮かべた。 その躊躇を、私は見逃さなかった。 一瞬、私の心の中にも様々な感情が入り混じった。 私の両親は、本当に誠一を実の息子のように可愛がっていた。 彼は幼い頃に両親を亡くし、祖母に育てられた。 私と結婚した後、両親は彼が外食で体を壊さないようにと、毎日献立を変えて食事を作っていた。 彼が残業で遅くなれば、母はいつもスープを煮込んで、私に届けさせたものだ。 彼が初任給をもらった時、両親はこっそりと小さな金の延べ棒を買ってきて、「これは息子への成人祝いだ」と言って渡したこともあった。 私が彼の帰りが遅いことで小言を言おうものなら、両親は逆に「男の苦労がわかっていない」と私を叱ったほどだ。 私の両親の彼への愛は、決して表面的なものではなかった。 しかし、美夏が「本物の妻」として戻ってきて以来、彼は私たち家族との連絡を完全に絶った。 両親が電話をかけても出ない。 母が彼の好物を作って届けさせても、彼は警備員に命じて門前払いを食らわせ、「あの家とはもう関係ない」と言い放った。 彼は私への憎しみを両親にまで向けた。 両親は何も悪いことなんてしていなかったのに。 「社長？」秘書の声が彼の思考を中断させた。 誠一は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。 「……いや、いい。まずは俺が直接彼らに会いに行こう。もしかしたら高柳里奈の居場所を知っているかもしれない」 そう言うと、彼は車のキーを掴んで部屋を出て行った。 私は彼について、両親が以前住んでいた古い団地へと向かった。 車を停め、見慣れたその建物を彼が見上げると、その瞳には言葉にできない感情が渦巻いていた。 「お義父さん、お義母さん、申し訳ない」 彼は小声で呟くと、意を決したように階段を上り始めた。 私の心臓が締め付けられる。彼について上へと漂っていく。 両親の家は、彼らが亡くなって以来誰も住んでおらず、鍵はずっと管理会社に預けてあった。 彼は事前に手配していたようで、スムーズにドアを開けた。 ドアが開いた瞬間、埃っぽい匂いが鼻をついた。 部屋の様子は私が死ぬ前と全く同じで、ソファには母が編みかけのセーターが置かれたままだった。 そしてリビングの一番目立つ場所に、私の遺影が飾られている。 写真立ては綺麗に磨かれており、その横には菊の花が供えられている。 誠一の足が止まった。視線が瞬時にその写真に釘付けになり、顔色がみるみるうちに蒼白になっていく。 彼は真実まで、あと一歩のところにいた。 あと二歩進めば、写真の下に置かれた死亡診断書を目にすることができる。 私が本当に死んでいることを知ることになる。 私の両親を脅そうとしていたことが、どれほど滑稽なことだったかを知ることになる。 しかしその時、彼の携帯が狂ったように鳴り出した。画面には「主治医」の文字が躍っている。 スマホ越しでは医師の言葉ははっきりと聞き取れなかったが、非常に切迫した様子であることは伝わってきた。 誠一の顔色は瞬時に土気色になり、立っているのもやっとという状態になった。 「なんだって？美夏が昏睡状態で、緊急手術が必要だって？！ わかった！すぐに行く！」 彼は電話を切ると、部屋中のことなど構っていられなくなった。 私の遺影にもう一度目を向けることすらなく、きびすを返して外へと走り出した。 足取りは乱れ、ドアを閉めることさえ忘れていた。 慌ただしく去っていく誠一の背中を見ながら、私の心の一部が欠け落ち、そこへ冷たい風が吹き込んでくるようだった。 やっぱり、彼の前では、どんなことも美夏より重要ではないのだ。 家族の情も、真実も、すべては一時の幻に過ぎないのだ。 第4話 車の中、誠一は気が気ではなかった。本来なら三十分かかる道のりを、彼は無理やり十五分で駆け抜けた。 病院の廊下を、彼は狂ったように集中治療室の前まで走っていった。 医師が慌てて彼を止める。「高見さん、落ち着いてください！ 患者さんは現在危険な状態ですが、ひとまず薬で安定させました。しかし、24時間以内に適合する腎臓が見つからなければ、その時は……」 「その時は、どうなるんです？」誠一は医師の腕を掴み、その声は震えを抑えきれていなかった。「絶対に彼女を助けてください！ドナーは見つけますので、必ず里奈を見つけ出してみせますから！」 医師はため息をついた。「全力を尽くしますが、ドナーの提供は急がなければなりません。遅れれば、本当に手遅れになります」 「わかってます、わかってます……」 誠一は手を離し、ついてきた部下たちに向かって叫んだ。 「何をしてる！探し続けろ！高柳里奈が隠れられそうな場所をすべて洗え！ それから、あいつの両親への振り込み、今すぐ止めろ！一銭たりともあげるな！」 部下たちは遅れをとるまいと、慌てて携帯を取り出し手配を始めた。 すべてを終えると、誠一は壁にもたれて座り込んだ。 彼は頭を抱え、涙が頬を伝ってとめどなくこぼれ落ちた。 「美夏、もう少しだけ待っていてくれ。必ずあいつを見つけて、君を助けるから……」 私はこれまでの数々の仕打ちに、もう誠一に対してもう何も感じないだろうと思っていた。 しかし今、彼が他の女のために胸が張り裂けんばかりに泣いているのを見て、私の心は鈍刀で切り刻まれるような痛みを感じた。 彼が私のためにこんなふうに涙を流すことなど、もうずっとなかった。 私たちが別れた時も、私が肝臓提供後に立てないほど衰弱していた時も。 彼はただ冷ややかに見ているだけで、自業自得だとさえ思っていたのだ。 傍らでは、彼の途切れ途切れの泣き声の中で、部下たちの捜索作業が続いていた。 突然、その中の一人が「あれ？」と疑問の声を上げた。 「社長……」 誠一は弾かれたように顔を上げた。「どうした？高柳里奈が見つかったのか？」 「いえ、そうではなく……」部下は首を横に振り、パソコンを彼の前に差し出した。 「先ほど高柳さんのご両親の証明書情報を照会していたのですが、お二人の戸籍が……すでに除籍されています」 「除籍？」誠一は呆然とし、眉をひそめてパソコンを受け取った。「どういう意味だ？」 「つまり……システム上の表示によれば、お二人は……すでに亡くなっているようです」 部下の声は尻すぼみになり、誠一の指はキーボードの上で止まった。瞳孔が急激に収縮する。 彼は素早くマウスを動かし、何度も情報を確認した。顔色から血の気が引いていく。 「ありえない……そんな馬鹿な。二人はあんなに元気だったじゃないか、どうして死んだりするんだ？」 私は彼の驚愕する様子を見て、心の中で嘲笑った。 彼は一体どのくらいの間、私の両親に連絡していなかったのかしら？ 彼が美夏とよりを戻して以来、私たち家族全員を記憶の彼方に追いやり、挨拶一つよこさなかったくせに、今さら驚くというの？ 両親が息を引き取るその瞬間まで、うわ言のように彼の名前を呼んでいたことを思い出す。 最近元気だろうか、彼の好物のベーコンを送ってやろうか、と。 けれど両親は死ぬまで、彼からの返事を一つも受け取ることはなかった。 誠一の目から、突然また涙が溢れ出した。 今度は美夏のためではなく、深い罪悪感と悔恨の色を帯びていた。 彼は口を覆い、肩を激しく震わせた。 「あんなに良くしてくれたのに……どうして俺は知らなかったんだ？どうして訃報さえ知らなかったんだ？ 死に目にも会えず、見送りもせず……あろうことか、彼らを使って里奈を脅そうとしていたなんて……」 彼は悲嘆に暮れ、床に崩れ落ち、絶望に満ちた泣き声を上げた。 周囲の医療スタッフや患者の家族が、異様な目で彼を見ていた。 しかし彼は構うことなく、ただ自分の悔恨に浸っていた。 私は冷ややかにその姿を見つめていた。心には同情のかけらもなく、ただ果てしない悲哀だけがあった。 こんなことになるなら、なぜ最初から大切にしなかったの？ 私の両親への冷淡さ、私たち家族への非情さ、それをすべて忘れてしまったというの？ 今さら情に厚い人間のようなふりをしても、何になるの？ 誠一の嗚咽は止まらなかった。 しかし彼が落ち着く間もなく、別の部下が慌てて走ってきた。 その後ろにはスーツ姿の男が続いていた。彼が以前派遣した私立探偵だった。 誠一は彼を見ると、消えかけていた瞳の光を再び燃え上がらせた。 「どうだ……高柳里奈は見つかったか？！」 探偵は少し躊躇した。 誠一の期待に満ちた眼差しを前に、意を決して前に進み出た。 「高見社長、高柳里奈さんの情報が入りました」 「本当か？！あいつはどこだ？早く教えてくれ！」 探偵の表情はますます険しくなり、彼を一瞥すると、一言一句区切るように告げた。 「高柳里奈さんは……すでに亡くなられています」