愛は指先の雪のように

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」 第1話 体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」 …… 痛みで青ざめた姉の顔を見つめながら、妹の司佳奈（つかさ かな）は泣きじゃくりながら義兄へ三十二回も電話をかけた。しかし返ってくるのは絶望的な話中音だけだった。 「産婦の血液型が特殊で、輸血用血液の在庫が足りません！！」 「血圧がまだ下がっています！」 「江島社長に予備の血があるはずですよね？ご本人はどこですか！」 医師の怒声に、佳奈は震えながら泣き声で答えた。 「義兄の電話が……つながらなくて……」 その言葉を続ける暇もなく、また一段と強い陣痛が寧々の腹部を鋭く締めつけた。 意識が遠のく直前、寧々は手術室の扉を最後に見た。 江島時彦（えじま ときひこ）は、結局来なかった。 どれほど時間が経ったのか分からない。寧々は、病室のベッドでようやく目を覚ました。 寧々は平らになった腹部に触れた瞬間、胸を突き刺すような不安と絶望が押し寄せた。 「赤ちゃん……」 寧々は必死に体を起こし、自分の子を探そうとした。しかし寧々の目に映ったのは、泣き腫らした目をした佳奈だけだった。 「お姉ちゃん……もう目を覚まさないんじゃないかって思ったよ」 「赤ちゃん……私の子はどこ？」寧々は力が入らない手で佳奈の服をつかみ、今にも涙があふれそうだった。 「先生が……助けられなかったって……あのままだと本当に危なくて、すぐ帝王切開しなきゃお姉ちゃんも……」 「時彦は？」 佳奈の顔色はさらに悪くなり、「三日間ずっとここにいたけど……義兄は一度も来なかったよ」と言った。 その言葉を聞いた瞬間、寧々は世界が回るような眩暈に襲われ、胸が締め付けられて息が詰まりそうになった。 七か月、大切に育ててきた命。未来を夢見た赤ちゃん。その子は世界を見ることなく天に帰ってしまった。 それは寧々だけでなく時彦も望んでいた子だった。なのに、時彦は一度たりとも見舞いに来なかった。 寧々は荒い呼吸を繰り返しながら、震える指で夫の番号にもう一度電話をかけた。 今度つながったのは、時彦のアシスタントだった。 「時彦は？」 寧々が問い詰めると、アシスタントは言いにくそうに「江島社長は……今、お忙しくて」と答えた。 その曖昧な返答に、寧々の心は凍りついた。 「時彦に伝えて。すぐに病院へ来てと！」 寧々は涙を拭い、通話を荒く切った。 その後、佳奈に付き添われながら、寧々は遺体安置室で小さく冷たい自分の子の遺体と対面した。 それは守りきれなかった、女の子の遺体だった。寧々はその冷たく小さな手に、そっと息を吹きかけた。 「ママが連れて行くからね」 寧々は娘を抱きしめたまま、ある場所へ向かった。 そこは時彦が例の女子大生、南條美咲（なんじょう みさき）を住まわせているマンションだった。 寧々は、この子の最期の姿だけでも時彦に見せたいと思った。 しかし寧々が部屋の前に立った瞬間、目にした光景は残酷だった。泣きじゃくる美咲を、時彦が優しい声で抱きしめて慰めていたのだ。 「大丈夫、もう泣かないで。 痛いのが怖いなら、無理に行かなくていいんだよ？」 美咲は赤く泣き腫らした目で時彦を見上げ、「本当は行きたいの……でも、怖くて」と言った。 「美咲、いい子だよ。怖がらなくていい。行かないことにしよう」 寧々は扉の外に立ち尽くし、胸に無数の刃が突き刺さるような痛みに息を呑んだ。 寧々が生死の境をさまよっていたその時、寧々の愛した男は、自分より若い女性を抱き寄せて慰めていた。 かつて命を懸けて寧々を守った時彦は、もうどこにもいなかった。 時彦はかつて寧々のために三度も命を懸けたことがあった。 十八歳のとき、時彦は地震で崩れた建物の下で三日間寧々を守り、自分は瀕死になった。 二十一歳のとき、時彦は寧々を救うために誘拐犯のアジトに単身で踏み込み、銃弾を三発受けた。最後の弾は心臓からわずか一ミリの位置をかすめ、七日間の手術でようやく命をつないだ。 二十五歳のとき、時彦は寧々との結婚を認めさせるため、江島家の掟に従い、肋骨を五本折られる罰を受けた。 結婚後、寧々はその深い愛に包まれていた。だからこそ時彦が「子どもが欲しい」と言った時、受胎が難しい体であっても、寧々は何度も体外受精に挑戦し、ようやく時彦の子を授かった。 時彦は妊娠後の寧々に以前より優しくなった。それだけでなく、時彦は寧々と同じ希少血液型を持つ美咲を探し、いざという時のためにマンションへ住まわせていた。 寧々が疑問を口にした時、時彦は笑みを浮かべて言った。 「赤ちゃんができたのに、どうしてそんなにやきもち焼くの？ 深く考えなくていいよ。君のための準備なんだ。君に無事に産んでほしいんだ」 寧々はその言葉を信じてしまった。 だから今、寧々の子は死んだ。 寧々は何も言わず、娘の遺体を抱いて火葬場へ向かった。 そして子どもの埋葬を見届けた後、寧々は長い間連絡しなかった番号に電話をかけた。 「もしもし、ジェーン、久しぶり。 まだ……歌劇団に戻れるかな？」 ジェーンは一瞬驚いたが、すぐに明るい声で笑った。「もちろんよ！ホワイトスワンオペラ団はいつでもあなたを歓迎するわ、私のプリマドンナ」 寧々の声は涙で震えた。「ありがとう、ジェーン」 その後、寧々は復帰の話をまとめ、弁護士に連絡し、離婚協議書の作成と財産移転の準備を進めた。 「関連資産は、協議成立後一週間以内にすべて移転されます」 寧々は娘の墓を見つめた。そこに眠っているのは娘だけではなく、かつて時彦を愛した寧々自身の心だった。 結婚してから五年過ぎて、寧々はようやく長い夢から覚めた。 もう、離れる時が来た。 第2話 寧々は墓地で一晩中過ごし、翌日になってようやく時彦が姿を見せた。 青ざめた寧々の顔と、小さな墓を見た時彦は、信じられないというように目を見開いた。「寧々……君は……」 時彦は駆け寄って寧々を強く抱きしめ、苦しげな声で言った。 「子どもを失っても、君がいればまた授かればいい。でも君の体が壊れたら、どうすればいいんだ」 その言葉に、寧々は思わず息が漏れるほどの怒り混じりの笑いが出た。「また授かればいい？ 時彦、あなたって、この子を授かるために私がどれだけ苦しんだか知ってる？ 先生は、私がもう二度と妊娠できないかもしれないって言ったのよ！」 時彦の顔が強ばり、眉が深く寄った。「ごめん。寧々……」 「どうして電話に出なかったの？」寧々は墓を指さし、喉を焼くような声で叫んだ。「私はずっとあなたを待っていた。助けてほしくて……どこにいたの？！」 「すまない、寧々、あの時は会社で用事があって……」 寧々は冷えた笑みを浮かべた。「会社の用事？ それとも、あの女子大生が嫌がっただけ？」 その瞬間、時彦は膝から崩れ落ちるように墓の前へ座り込み、深く頭を下げた。「寧々、全部俺が悪かった。君にも子どもにも、本当に申し訳ない」 寧々は悲痛なほど取り乱す時彦を見つめながら、涙を含んだ笑いを洩らした。 そうだ。寧々はもっと早く気づくべきだった。 映画のチケットが二枚予約されていたこと。見覚えのないホテルの予約情報が突然画面に表示されたこと。家に届いていた、寧々のものではない薔薇の花束。どれも全部、時彦の心がすでに離れていると告げていた。 なのに寧々は、時彦のついた嘘を信じてしまったのだ。 「あなたが悪いと思うなら、美咲を手放して。そうすれば全部……なかったことにしてあげる」 「それはできない」時彦は即答した。「美咲は身寄りもない大学生だ。行く当てのない女の子を追い出すなんて、できるわけないだろ」 寧々は静かに笑った。「わかったわ」 もう何も我慢する必要はないと、寧々は気づいた。寧々はすぐに執事へ電話をかけ、美咲が住む部屋の荷物をすべて撤去するよう指示した。「あの子を今すぐ追い出して」 「寧々、何を考えてるんだ？！」 時彦は血相を変えて寧々のスマホを奪い取り、誰かに小声で指示をすると電話を切った。 「寧々、君はただ血を提供してもらえなかっただけだ。どうしてそこまで美咲を責めるんだ？ 献血するかどうかは、あの子の自由だろ！」 寧々の胸に鋭い痛みが走った。 当時、時彦はそんな言い方をしていなかった。 「寧々、君がそこまでやるつもりなら……俺も佳奈に手を出すしかなくなるぞ」時彦は低く沈んだ声で続けた。 「妹の未来が潰れるところなんて、見たくないだろ？」 美咲を守るために、時彦は寧々の妹の未来を盾にした。 その瞬間、寧々は目の前の男がまるで知らない人のように見えた。 「もうやめよう。寧々、君は休まなきゃいけない」時彦が寧々を車へ戻そうとしたその時、寧々は一枚の紙を差し出した。 「これは？」 寧々は息を整えて言った。「これは、私たちの……」 「何でもいい。君が落ち着くなら、サインくらいするよ」 時彦は書類の内容を確認することもなく、迷いなくその紙にサインした。 力強いその筆跡を見て、寧々は十年前に時彦が自分へ綴った九十九通の手紙を思い出した。 最後の一通に書かれていたのは、幼いほどまっすぐな四文字。 【好きだよ】 寧々の目に涙が滲んだ。 「そうだ、寧々。君が喜ぶと思って、いくつかプレゼントを選んでおいたんだ。見てみて」 時彦が送ってきたのは、ブランド品がずらりと並ぶ長いリストだった。どんなプレゼントでもあるが、寧々の心は一つも動かなかった。 そのリストの一番下に、数冊の胎教本とCDがあった。注文日を見れば、それが自分のためではないことは明らかだった。 寧々が何か言おうとしたその時、スマートフォンに見知らぬ番号から数件のメッセージが届いた。 そこに添付されていたのは、妊娠八週目のエコー写真。 【ええっ、間違えて送っちゃったね。時彦の番号だと思って……】 寧々の心は、誰かにかき混ぜられたように強く痛んだ。 彼女は胸が吐き気を催すほど痛むのを必死にこらえながら、無表情のまましばらく画面を見つめていた。そして、ふいに笑った。 なんて素晴らしい贈り物。 第3話 「時彦、これはあなたが私にくれた贈り物なの？」 寧々がスマホの中のエコー写真を突きつけると、時彦は明らかに動揺した。美咲が寧々にまで送っているとは思っていなかった。 「寧々、落ち着け、美咲に手を出すな。 あの日、不注意で酒を飲みすぎただけで……」寧々の顔色がさらに悪くなっていくのを見て、時彦は力なく言った。 「俺は美咲の子を堕ろさせるつもりだった。でも、美咲がどうしても嫌だって言って聞かなかった。 自分の子を失ったことは、俺だってつらい。でも、いい方に考えよう。この子が生まれたら、君が母親になればいいんだ。 ちょうど江島家にもこの子が必要なんだ。寧々、少し大人になってくれ。俺のためだと思って、な？」 「時彦、私たちの子は死んだのよ。あんなに小さくて、まだ七か月だった！ どうして、そんなことが言えるのよ！」 涙で視界が滲み、車内の空気まで重くまとわりついて、息が詰まりそうだった。 続きの言葉は、吐き気が込み上げてきて、どうしても口にできなかった。 「子どもはもう埋葬しただろ。今さらそんなこと言って、何になるんだ」時彦は苛立った声で続けた。 「まさか、一生その苦しみの中で生きていくつもりか？」 時彦の言葉を聞きながら、寧々の心は、燃え尽きかけた蝋燭のように、少しずつ消えていった。 そうだ。今さら、何を言っても意味がある？ 車はすぐに屋敷へ戻り、二人はそれぞれ重い気持ちを抱えたまま、前後して家の中へ入った。 時彦は中に入ると、美咲の姿が見えないことに気づき、少し不思議そうな顔をした。 寧々は妊娠してから、二人は別々の部屋で寝るようになっていた。 寧々は自分の部屋に戻り、ドアを開けると、床を拭いている美咲が目に入った。 長い時間働いていたようで、美咲の顔は汗だらけで、赤く火照っていた。 寧々が戻ってきたのを見ると、美咲は慌てて媚びるような態度を作り、低い声で言った。「奥様、お部屋はもう掃除してあります」 その光景に胸を痛めた時彦は、すぐに寧々を押しのけ、美咲を抱き寄せた。 「妊娠してるんだろ。こんなことはするなって言ったはずだ。どうしてこんなに言うことを聞かないんだ！ 寧々、これはどういうことだ？」 寧々は慌てて首を振った。「私は何もさせてない。本当だよ、ほとんど会ったこともないのに！」 美咲は今にも倒れそうに時彦の胸に身を預け、弱々しく言った。「時彦、もういいのよ。私、大丈夫だから」 「美咲、妊娠中なのに。誰に何をされた？ 俺が守ってやる」 美咲は何も言わず、ただ胸に顔を埋めて泣き続けた。涙に濡れたその姿は、あまりにも可哀そうだった。 「寧々、彼女をいじめるなって言っただろ？！」時彦は怒鳴った。 「彼女も妊婦なんだぞ。どうしてそんなに意地が悪いんだ！」 寧々は何も言い返せず、失望していながらも、悔しさに涙がこぼれた。「どういうこと？私を信じないの？」 「美咲は妊娠してる。そんなことで冗談を言うはずがないだろ」 続けて、時彦は美咲を抱いたまま、声を落として言った。「泣くなよ。いい子だ。欲しいものはあるか？」 「寧々の……お守りはとてもきれいで、私たちの赤ちゃんのためにも欲しい」 「寧々、美咲への詫びだと思って、そのお守りは君が自分でお願いして授かってきて」 寧々はその場に立ち尽くし、時彦の声が、まるで遠くから聞こえてくるように感じた。 寧々が動かないのを見て、時彦は顔を沈めて言った。「謝らないなら、佳奈の今後の仕事に関わるすべての資源を、俺が全部封じる」 妹の笑顔が脳裏に浮かび、寧々は最後には折れた。 「行く」 寧々は、美咲の口元に浮かんだ得意げな笑みを見ていなかったわけではない。ただ、もう心が疲れ切っていただけだった。 二千段を超える石段を、寧々は大雨の中、一段一段登っていった。それは、産後の回復も思わしくない彼女にとって、さらに追い打ちをかける行為だった。 ようやく例のお守りを手に入れたが、全身ずぶ濡れのまま美咲に手渡すと、美咲は一目見ただけで脇へ放り投げた。「時彦、そのお守り、すごく汚いよ。もういらないもん」 意識を失う直前、寧々の耳に届いた最後の言葉は、時彦の言葉だった。 「欲しくないならそれでいい。君が泣かなければなんでもいい」 第4話 深夜、寧々は突然の高熱に苦しめられて目を覚ました。 声を出そうとしたが、喉はすでにかすれきっていて、言葉にならなかった。 時彦の部屋はすぐ隣にあるのに、彼は一度も様子を見に来なかった。時彦の心はすべて美咲のほうに向いていた。 「寧々、どうした？」 時彦がドアを押して入ってきた。真っ赤な顔の寧々を見ると、心配そうな声で言った。「どうしてこんなに熱が高いんだ？ 今すぐ病院に連れて行く」 寧々が何か言おうとしたその時、向こうの部屋から苦しそうな声が響いた。 「時彦、お腹がすごく痛いよ」 その声を聞いた瞬間、時彦は寧々を抱き上げようとしていた手を止めた。 寧々は残された力をすべて使って、彼の服の裾を掴んだ。その目には必死な懇願が浮かんでいた。 だが時彦は、わずかな逡巡のあと、結局その手を振り払った。 「ごめん、寧々。美咲はお腹に赤ちゃんがいる。何かあったらいけない。 先に待っていてくれ。後で必ず病院に連れて行くから」 そう言い残し、彼は振り返りもせずに立ち去った。 寧々はベッドに横たわり、流れ落ちる涙さえ蒸発してしまいそうに感じた。 最後の力を振り絞って、寧々は自分で救急番号に電話をかけ、そのまま意識を失った。 …… 「覚めたか？」 目を開けると、そこには時彦の輪郭のはっきりした顔があった。心配そうなその視線は、作り物には見えず、かえって笑えてきた。 寧々は彼の顔を見たくなくて、背を向けた。それでも涙は、胸の奥から決壊するように溢れ出た。 「ごめん、寧々。心配しすぎて、誤って……」 「出て行って。あなたの顔なんて見たくない」 「すまない」時彦はため息をつき、続けた。「うちは、美咲と子どもの世話を頼まれている。俺も仕方がないんだ。 もう少しだけ我慢してくれ。美咲が子どもを産んだら、必ず彼女を出て行かせる。今は江島家のことを考えてくれ、な？」 「時彦、ひとつだけ聞く」寧々は振り返り、胸いっぱいの痛みを湛えた目で言った。「あなたは、私を信じていないの？」 時彦は言葉に詰まり、やがて顔を背けた。「もう終わったことだ」 もう終わった。 答えを得た寧々は、自嘲するように笑った。 寧々の退院の日、時彦は迎えに来なかった。 家に戻ると、あの料理を作ったことがなかった男が、不器用に美咲のために料理をしていた。 かつて最も愛し合っていた頃でさえ、彼が寧々のために台所に立つことはほとんどなかった。 潔癖症で油の匂いが嫌いだと言い、寧々はそれに従い、何年も彼を台所に立たせなかった。 結局、愛が足りなかっただけなのだ。 「お帰り」彼は手元の食材を差し出し、当然のように言った。 「美咲が海鮮スープを飲みたいって言った。俺には作り方が分からないんだ。 寧々、君が作ったのは美味しいから、美咲のために一度作ってやってくれ」 「嫌よ」寧々は冷たく言った。「退院したばかりなのに、他の女の世話をしろって言うの？」 時彦はまた、美咲のために不機嫌な顔を向けた。 長年一緒にいれば、その視線の意味など分かりきっている。佳奈の将来と会社の財産のために、寧々は耐えるしかなかった。 黙って食材を受け取り、使用人のように二人のために動いた。 スープを煮ている最中、熱い汁が手の甲に跳ね、寧々は思わず身をすくめた。時彦の反応を見ようと振り返った瞬間、ちょうど時彦が皮をむいた葡萄を美咲の口元へ運んでいるのが目に入った。 ふと、昔、寧々は時彦が自分に同じことをしたことを思い出した。 「私なんか、江島家の御曹司様が世話してくれるなんて」 その言葉に時彦は笑い、手を止めずに言った。「寧々が喜ぶなら、一生世話したっていい」 そして今は…… 不意に落ちた涙がスープの中に混じった。少し、塩辛くなったかもしれない。 寧々は黙って涙を拭き、椀にスープを注ぎ、外へ運んだ。 第5話 「ありがとう、寧々。スープはとっても美味しいね」 時彦が丁寧に冷ましてから差し出すと、美咲は満足そうに一口味わった。 「この子が生まれたら、寧々にこの子の名付け親になってもらうね」 次の瞬間、美咲の顔が歪んだ。 「痛い！お腹が！」 彼女は下腹部を押さえ、耐えがたい痛みに顔を歪めた。「お腹がすごく痛い、私の赤ちゃんが……」 その言葉を聞いた瞬間、時彦の心臓が跳ね上がった。「美咲、どうした？ 大丈夫か？」 美咲は涙を浮かべて寧々を見た。「寧々、スープに何か入れたの？お腹が……すごく痛い」 寧々が口を開く前に、時彦の平手打ちが風を切って飛んできた。 「このクソ女！」 寧々は床に倒れ、ひっくり返ったスープが、熱く粘つきながら寧々の全身に飛び散った。 腕に激しい灼熱感が走り、寧々は赤く腫れた左頬を押さえたまま、涙が一気に頬を伝って落ちた。 「子どもを持ったことがあるだろ。どうしてそんなひどいことを！」 時彦は顔色が悪くなった美咲を抱き上げ、凶暴な目で言い放った。「何かあったら、覚悟しろ！」 寧々はその場に崩れ落ちたまま、長い時間動けなかった。涙がいつ乾いたのかも分からないほど、ただ座り続けていた。 どうしてなのか分からなかった。十年間、時彦のそばにいたのは自分なのに、どうして彼は、美咲の言葉のほうを信じるのだろう。 深夜になって、ようやく時彦が菓子いっぱいの袋を提げて戻ってきた。 「ほら、食べてみろ。君のために買ってきた」時彦はベッドの縁に腰を下ろし、まだ消えきらない寧々の左頬の痕を見て、目に一瞬だけ痛ましさを浮かべた。 「今日のことは……悪かった。 わざと殴ったわけじゃない。焦っただけだ」 寧々はその菓子袋を一瞥した。中身はすべて、美咲の好物だった。 寧々は首を振り、疲れ切った声で言った。「もういい。用がないなら、先に寝る」 時彦はため息をつき、ポケットから二枚のチケットを取り出した。 「前にこのオペラ観たいって言ってただろ。人に頼んで二枚手に入れた。明日、一緒に行こう」 寧々が俯いたまま何も言わないのを見て、時彦は本当に彼女を傷ついているのだと分かった。彼はチケットを寧々の手のひらに置き、声を落として言った。 「早く休め。明日、一緒に行こう」 謝って、また謝る。 どんなことをしても、軽い一言の「悪かった」で、すべてなかったことにできるかのようだった。 翌日、寧々は行きたくなかったが、時彦はなぜか乗り気で、どうしても彼女を連れて行こうとした。 やがて二人はオペラハウスの席に並んで座り、開演を待っていたが、第一幕が始まる前に、時彦のスマホが鳴った。 「時彦、町の東のたこ焼きが食べたい。できれば、酸っぱいのも……」 「分かった。すぐ買ってくる」 電話を切ってから、時彦は、隣で静かに自分を見ている寧々に気づいた。 「美咲はこの数日、つわりがひどくて何も食べられなかった。今日はやっと食欲が出たみたいで、だから……」 「うん。行ってきて」 寧々の表情は穏やかで、もう慣れているかのようだった。 時彦は感謝するような目を向け、そのまま慌ただしく立ち去った。 寧々は一人で、最後までオペラを観た。 幕が下りた瞬間、寧々の中で、何かがはっきりとつながった。 その時、携帯が鳴った。INSには、美咲の前に並ぶ山ほどの菓子と、俯いて彼女の足を揉む時彦の写真。 いつもなら胸が張り裂けただろう。でも今回は、寧々は静かに笑った。 「時彦、私はもう、あなたを手放す」 家に戻ると、ちょうど出かけようとしていた時彦と鉢合わせた。 時彦は、雨に濡れた寧々の姿を見ると、慌ててタオルを取り、拭こうとした。「迎えに行こうと思ってた。ただ……」 「いい」 寧々はさりげなく彼の手を避けた。「歳子（さいこ）の墓を移したい」 歳子は、彼女が子どもにつけた名前だった。 時彦は一瞬戸惑った。「どうして？」 「昨日、夢を見た。あの子が、そこではあまり幸せじゃないって言ってた」 時彦は疑わなかった。「寧々がそうしたいなら、移そう」 時彦は知らなかった。それが、寧々が彼のもとを去る前にする、最後のことだということを。 彼女は、子どもを連れて、この悲しみの場所を離れるつもりだった。 第6話 歳子の遺骨を墓地から引き取ったあと、寧々はその骨壺を江島家の祠堂に安置し、外へ出て墓地の管理人に改葬の手続きを申請しに行った。 寧々はその小さな骨壺を見つめ、胸の奥の痛みが再び目元まで込み上げてきた。 ようやく手続きを終えて戻り、遺骨を移そうとした時、目の前の光景に背筋が凍りついた。 「歳子の骨壺は？」 祠堂中を探し回ったが、どこにも歳子の遺骨は見当たらなかった。 「寧々、何を探してるの？」 振り向いた瞬間、寧々の全身の血が一気に逆流した。 「美咲、何してるの！」 美咲は無邪気そうな顔で骨壺を抱えていたが、中の遺骨はすでに下水に流され、植木鉢として使われていた。 「寧々、見て。新しく見つけた壺、可愛いでしょ？」本当に何も知らないかのように、壺に植えた花まで寧々に見せた。 「中に入ってたものはどこ？」寧々は美咲の肩を強く掴み、痛みに美咲が叫んだ。「痛い！ 何のことか分からないよ。ただこの壺が可愛いと思って……」 寧々は今にも崩れ落ちそうだった。子どもを失っただけでなく、どうして最後の形見さえ残してもらえないのか。 「もう一度だけ聞く。中身はどこにやったの？」 全身から立ち上る殺気に怯えたのか、美咲は弱々しく言った。「な、流した……下水に……」 パチン！ 寧々は迷いなく、美咲の頬を叩いた。 「どうしてそんなことを！」 乾いた音が祠堂中に響き渡り、時彦が駆けつけた時、美咲は床に座り込んで泣いていた。 「美咲！ 寧々、何してる！」時彦は美咲の前に立ちはだかり、氷のように冷たい目で言った。 「話せば分かるだろ。妊婦に手を上げるなんて！」 寧々は震える声で叫んだ。「この人が歳子の遺骨を捨てたの！ 私、子どもの最後の形見まで失った！」 美咲はしゃくり上げながら泣いた。「それが遺骨だなんて知らなかったよ。きれいな壺だから、中はゴミだと思って……」 寧々は気を失いそうになり、再び手を上げたが、時彦に止められた。 「もういい！ わざとじゃないだろ。どうしてそこまで彼女を責めるんだ？ 自分の子どもが助からなかったからって、他人の子どもまで生かさないつもりか！」 寧々は耳を疑った。目の前の男が、美咲のためにここまで偏るなんて信じられなかった。 「時彦、歳子もあなたの子でしょう！」 引き裂くような泣き声に、時彦はしばらく沈黙した。 「分かった。あとで叱っておく。 でも美咲はわざとじゃない。結局、ちゃんと置いてなかった君の責任だ」 ここは祠堂なのに…… 時彦は振り返りもせず、美咲を抱き上げて去っていった。 残されたのは、空になった壺を抱える寧々だけだった。涙は、なかなか落ちなかった。 歳子、ごめんね。 ママは、最後のあなたさえ守れなかった。 ママが悪い。 二人が外出したまま夜になり、眠りにつく頃、寧々のもとに美咲から写真が送られてきた。 写真には情事の痕があちこちに残り、鏡の前で時彦と一緒に写る美咲が、挑発的な言葉を添えていた。 【ほら、妊娠してても、時彦は私が欲しくて我慢できないんだよ。 可哀そう。自分の子どもを失ったくせに、私の子どもまで害そうとするなんて。 歳子？ あれはただの腐った肉が焼かれて灰になっただけでしょ。母親だとしても、そんなに執着しないでね】 その一つ一つの悪意ある言葉を見て、寧々の胸は無数の刃で掻き回されるようだった。彼女は立ち上がり、佳奈に電話をかけた。 「もう寝た？ 話したいことがある」 第7話 一本の電話で、佳奈は何も言わずに江島家へ駆けつけた。 赤く腫れた寧々の目と、空っぽの骨壺を見て、佳奈はすべてを察した。 「義兄……いや、江島は……本当に最低！」 佳奈は胸を痛めるように寧々の頭を撫で、歯を食いしばって言った。 「お姉ちゃん、まだ彼と一緒に暮らすつもり？あの人の心にはもうお姉ちゃんがいないよ」 「もう一緒には暮らしたくない」寧々の目は疲れ切り、静まり返った水のようだった。 「佳奈、一緒に行こう。時彦のいないところへ。いい？」 寧々の言葉を聞いた瞬間、佳奈は鼻の奥がつんとした。 「お姉ちゃん……私、ついて行くよ。将来も出世もどうでもいい。私にはお姉ちゃんだけでいい」 佳奈は寧々の冷たい体を抱きしめて泣いた。 「お姉ちゃんがいる場所が、私の居場所だよ」 佳奈の言葉を聞き、寧々の枯れ果てた心が、ようやく少しだけ動いた。 「分かった。一緒に行こう」 「お姉ちゃん、すぐに帰って荷物まとめて、航空券取る。明日の朝一で迎えに来るから！」 寧々は妹を見送ったが、なぜか心臓に異変のないはずの体が、眠る前に突然刺すような痛みに襲われた。 その痛みは心を真っ二つに引き裂くようで、冷や汗をかき、彼女はベッドから身を起こした。 血はつながっている。直感が、妹に何かが起きたと告げていた。 そう思った瞬間、寧々は恐怖を抑えきれず、佳奈に何度も電話をかけた。 だが、呼び出し音が鳴るばかりで、誰も出なかった。 ようやく電話がつながり、寧々は息を詰めたまま通話ボタンを押した。だが、耳に入ってきた知らせに、思考が一気に真っ白になった。 「もしもし、司佳奈さんのご家族でしょうか。至急市立病院にお越しください。交通事故で、容体が非常に危険です……」 何も考えられないまま、寧々は車を走らせた。それでも、佳奈の最期に立ち会うことはできなかった。 「申し訳ありません。できる限りの処置は行いました」 その言葉を聞いた瞬間、寧々の体から力が抜け、病床の前に崩れ落ちるように膝をついた。 両親を亡くしてから、姉妹はずっと二人きりで生きてきた。佳奈が、こんなにも早く先に逝くなど、想像したこともなかった。 白い布の下に横たわる、判別もつかない遺体を前に、寧々は全身を震わせながら問いかけた。「……誰が、やったんですか？」 「運転手は飲酒運転の疑いがあり、現在逃走中です」 警察は悔しそうに言った。「現在も事故の状況を調べています。どうか、ご愁傷さま」 寧々は時彦に連絡を取ろうとしたが、何度かけても電源は切れていた。 仕方なく、佳奈の遺体を安置したあと、寧々は赤く充血した目のまま、自ら調査に加わった。 だが、加害車両のナンバーを突き止めた直後、情報は突然途絶えた。 まるで、誰かに意図的に遮断されたかのようだった。 冷静さを取り戻した瞬間、全身に冷たいものが流れ落ちる感覚があった。 これができるのは、時彦しかいない。 無表情のまま家に戻り、寧々は監視カメラの報告書を男の前に突き出した。「あなたがやったの？」 寧々は赤く充血した目で、掠れた声を絞り出した。「私の妹は轢き殺された。あの子は、私の唯一の家族だった。どうして加害者を庇うのよ？」 時彦は小さく息を吐き、黒いカードを一枚、彼女の前に滑らせた。「この金は俺の気持ちだ。言うことを聞け。これ以上調べるな」 寧々は一瞬彼を見つめ、それから迷いなくカードを時彦の顔に叩きつけた。 「ふざけるな！」 時彦は表情を変えず、淡々と言った。「妹を失ってつらいのは分かる。でも、あの運転手は美咲の兄だ。彼女は兄を刑務所に入れたくない。 美咲はこの件で一晩中不安に怯えてた。このまま泣かせ続けたら、子供の状態が安定しない」 時彦は眉を寄せて続けた。「君も母親だったんだ。分かるだろ？」 「じゃあ、私の妹は無駄死にってこと？」 寧々は怒りで息が乱れた。「あなたは義兄として、あの子に何一つもしたくないの？」 第8話 「通報するから！！」 寧々はスマホを取り出し警察を呼ぼうとしたが、時彦は軽々とそれを止めた。「寧々、わかってるだろ？上江市で俺の言うことに逆らう奴なんていない。 美咲の子供が生まれたら、君にちゃんとした報いをするから、いい？」 そう言うと、上の階から美咲の泣き声が聞こえてきた。 「時彦、怖いよ」 時彦はカードをテーブルに置き、振り返ることなく部屋を出て行った。 寧々はただ顔を覆い、泣き続けた。 「佳奈…… ごめん」 彼女は本当に無力だった。大切な人たちが次々と去っていき、何もできない自分をただ見ているしかなかった。 佳奈の葬儀を終えた後、寧々は一晩中、佳奈の墓に座り続けた。 夜が明ける頃、やっと疲れた体で家に帰った。 残り時間を考えると、あと三日で協議が完全に発効することに気づいた。 寧々は自分を部屋に閉じ込め、食べることもせず、妹の遺影をただぼんやりと見つめていた。 「寧々、今日私の誕生日パーティーがあるんだけど、来てくれる？」 美咲がドアを開けようとしたが、寧々が持っていた水晶のカップがドアに向かって投げられた。 彼女は驚いて叫び、すぐに時彦の胸に飛び込んだ。 「寧々、美咲だって良かれと思って言ったことだし、事故を起こしたのは彼女じゃないんだから、どうしてそんなに彼女に腹を立てるの？」 時彦はドアを開け、何も言わずに彼女をベッドから引き起こした。 「おとなしくしろ、江島家のパーティーに俺の妻が出ないわけにはいかないだろう？」 寧々は無感情に時彦に身を任せ、彼が準備を整えるのをそのまま受け入れた。心の中では、最も大切な二人がすでに遠くに行ってしまい、今の自分はまるで生ける屍のように、全く生気を感じなかった。 寧々の無表情で虚ろな姿を見て、時彦は胸の中に少しの未練を感じた。 しかし、今は美咲が自分の子を妊娠しているため、どうしても自分の意志で動けないことが多かった。 子供が生まれたら、美咲をなんとか送り出す方法を考えよう。 そのように思いながら、三人は江島家のパーティー会場に到着した。会場には江島家の年配の方々が集まり、その中には時彦の両親も含まれていた。 時彦の母親は疲れ切った寧々をじろじろと見つめ、ついには皮肉を言った。 「毎日こんな顔して、誰に見せてるのかしら。江島家の嫁にまったく見えないわ」 「そうね、何年もかけてやっと妊娠したと思ったら、結局自分の子供すら守れなかったみたいね……」 その言葉に時彦の母親はさらに怒りを感じ、強く言った。「無能な女、江島家の血筋を絶やすつもりなの？ 子供を産めないなら、さっさと江島家から出ていて」 普段なら、寧々はこんな悪口に耐えられなかっただろうが、今の彼女は心に大きな穴が開いているようで、まるで感情を感じることができなかった。 彼女は無視していた。 その代わり、時彦は自分の母親の前に立ち、真剣な声で言った。「母さん、寧々にそんなことを言わせない。 寧々は俺の妻だ。昔も、今も、これからも」 寧々は無表情のまま、美咲はその隣で歯を食いしばりながら怒りをこめて見つめていた。 美咲は寧々が階段を上がる隙を見計らい、ワイングラスを手に持って彼女に近づき、耳元で甘い声で囁いた。 「寧々、時彦があなたのことをすごく大事にしてるんだね」 美咲は耳元で甘く囁きながら、声の中に毒を含んでいた。 「どう？私と対立する気分は？ 兄を殺せなかったことで、悔しいでしょ？」 彼女は口を押さえながら笑った。「あなたのかわいそうな妹が、死ぬ直前まであなたの名前を呼んでいたって聞いたわよ」 「美咲、私があなたに手を出さないと思ってるの？」 寧々は拳を握りしめ、力を込めたせいで爪が肉に食い込んだ。 「どうするつもりなの？私は若くて美しく、あなたのような年老いた女よりずっと魅力的よ」 美咲はしっかりと発音しながら言った。「私は、あなたがこの家に一日でも居られないようにしてやるよ」 その瞬間、美咲の鋭い叫び声が響き渡った。 次に見えたのは、彼女が階段を転げ落ちる姿と、階段で青ざめた寧々の顔だった。 「美咲！！」 時彦は目を見開き、すぐに彼女の元へ駆け寄ったが、彼女の下に広がった血の海が目に刺さり、耐えられなかった。 「あああ……私の子供が……」 彼女は胸が裂けるように叫びながら泣き、言った。「お腹が痛い！！すごく痛い…… 時彦！！私たちの子供を助けて」 その言葉を言い終わらぬうちに、美咲は意識を失った。 第9話 寧々はほぼ同時に時彦の部下に捕まった。 説明を始める前に、時彦の母親が前に出て、いきなり二発の平手打ちを食らわせた。 「やっぱり、あんたは心が腐った悪女だな！！！ 自分の子供を失ったくせに、他人の子供を傷つけるなんて、鬼畜だな！！！」 時彦の母親は目を赤くして言った。「もし私の大事な孫に何かあったら、あんたをただじゃおかないからな！！ あんたみたいな人間には、子供すら守れないのは当たり前だ！！」 時彦の母親の言葉は矢のように寧々の心に突き刺さり、彼女は時彦の方を見たが、彼は失望した目で彼女を見つめ、そして美咲を抱えて救急車に乗り込んだ。 寧々も一緒に病院に運ばれた。 彼女はその場で、ただぼーっと医師や看護師が行き来するのを見ていた。 時間がどんどん過ぎ、医師が顔を曇らせて出てきた。 「胎児は残念ながら守れませんでした。患者は少し貧血があります……」 医師が話を終わる前に、時彦の冷徹な目がすぐに寧々に向けられた。 「彼女の血液型は合う、血を抜け」 「い、嫌だ……」 寧々は自分の家族を殺した者を救うなんて絶対にできなかった！ 彼女は手下の力を振りほどこうとしたが、時彦は容赦なく寧々の顔に平手打ちを食らわせた。 「これはお前が償うべき罪だ、お前には断る権利なんてない！ 必要なだけ血を抜け、彼女の命なんてどうでもいい！」 医師は命令に従い、注射針を寧々の腕に刺し、次々と血を引き抜いていった。 「これで足りるか？もっと抜け！」 「江島様、患者はすでに安定していますので、これ以上は……」 「抜けって言ってるだろ！美咲に何かあったら、俺は許さない！」 医師はその言葉に恐れ、結局寧々から600ccの血を抜いた。 急速に血が抜けていき、寧々の目は暗くなり、唇の色は青白くなった。医師の必死のお願いで、時彦はようやく寧々から手を放した。 「覚えておけ、これはお前が美咲に負った借りだ」 一言残し、時彦は部屋に入っていった。 寧々はもう耐えきれず、意識を失った。 再び目を覚ますと、彼女は冷たい水に浸され、手足が鉄の鎖で縛られて動けなくなっていた。 向かいの男は冷徹な目で彼女を見つめ、その姿勢からは一切の情けを感じなかった。 「お前を地下室に閉じ込めた理由、わかるか？」 時彦は立ち上がり、鞭を引きずりながらゆっくりと寧々に近づいた。「美咲には何の恨みもないのに、なぜお前は何度も彼女の子供を害しようとした？」 「私は……」寧々は歯を食いしばりながら答えた。「私は彼女の子供を害してなんかいない！明らかに彼女が……」 「お前が押したんじゃないなら、誰が押したんだ？」 時彦は忍耐の限界を超え、鞭で寧々の肩を打った。血がすぐに滲み出た。 「今さら言い訳するなよ。美咲はお前が彼女を押したって言ってるし、お前は妹の命を彼女に捧げさせろって言ったんだろ？」 時彦は美咲の断末魔のような泣き声を思い出し、胸が痛んだ。 「お前は認めるか？」 塩水付きの鞭は何度も寧々の体を打ち、背中はすでに血だらけになったが、寧々はただ歯を食いしばり、何も言わなかった。目の中にある憎しみと怒りが時彦を不安にさせた。 時彦が鞭を放ちそうになったその時、美咲が陰からゆっくりと歩き出し、手に持った刃物が光った。 「私の子供はもういない」 美咲は冷笑して言った。「寧々、あんたは満足なの？」 寧々が反応する間もなく、美咲は素早く駆け寄り、一刀で寧々の太ももに突き刺した。激痛が走り、寧々は思わず叫んだ。 「痛い！！！」 しかし少女はまだ足りないと感じ、さらに一刀、今度は右足に突き刺した。激しい痛みで、寧々は意識が遠のき、気を失いそうになった。 血がどくどく流れ、水に染み込んで不気味で目を引く川を作った。 「この一刀は、子供のためにあんたに返す！ これも、子供のためにあんたに返す！！」 失血が進み、寧々は顔色を失いながら時彦の方を見たが、彼はただポケットに手を突っ込み、冷たい目で彼女を見ていた。 「私は死んだ子供の仇を打つ！ 子供の仇を！！！」 美咲は目を血走らせ、寧々の脚と背中にさらに四刀を突き刺した。刃を抜く音が耳をつんざくように響いた。 「どうして私を幸せにさせないの……」 美咲は力尽きたように、血で染まったナイフを地面に投げ捨て、顔を覆って大声で泣き出した。 「どうして私の子供を殺すの……」 その間、時彦は一切止めようとしなかった。 彼は前に歩み寄り、美咲を優しく抱きしめながら言った。「美咲、満足した？疲れてない？もう見ないで、汚いから」 彼は美咲を抱きかかえ、そのまま歩き去った。血まみれの寧々を全く気にせずに。 寧々は血まみれで、ぼんやりと彼らが遠ざかるのを見ていた。 …… 再び目を覚ますと、寧々は全身に包帯を巻かれていた。時彦は隣に座り、スプーンでお粥を冷ましていた。 「目が覚めたか？」 彼女は全身に血をにじませた傷を負っていた。寧々は静かに彼の目を見つめ、静かに言った。 「私にどこで血を集めた？」 寧々がそう尋ねるとは思わなかった時彦は少し驚いたようだった。「探せば、必ず見つかる」 つまり、寧々のために準備した予備血液は時彦が彼女を騙していたことだった。 「寧々、ごめん、美咲を止められなかった。これが君が犯した罪の代償だ」 寧々は微笑んで静かに言った。「私が最初から最後まで犯した唯一の間違いは。 それはあなたを愛したことだ」 時彦は少し詰まって、言葉が出なかった。 「これは君が悪い、美咲は怒っていたけど、君に危害を加えようとはしていなかった。 謝罪してこい、この件はそれで終わりだ」 寧々はしばらく考えた後、頷いた。「わかった。 でもその前に、条件がある」 時彦は眉をひそめた。「何だ？」 「東区の私が大好きなお粥を買ってきて」 それがただそれだけだと聞いた瞬間、時彦は明らかにほっとした。「わかった、買ってくる」 時彦が出かけた後、寧々は全身の傷を顧みず、一人で退院手続きを済ませた。 道中、彼女のタクシーと時彦の車がすれ違った。 飛行機の中で、彼女はSIMカードを折り、ゴミ箱に捨てた。 時彦、これからは誰を愛そうが、もう関係ない。 さようなら、もう二度と会わないで。