春は哀愁を連れてくる

私・江口凛（えくち りん）が妊娠していることを知った桜井渚（さくらい なぎさ）は、高額な報酬で名医を招き、私のために専属で面倒を見させた。日常ケアから体を調えるための薬まで。 仏教を信じない渚が寺でひざまずき、私の無事出産を祈った。 「本当につらいだろう。子供が生まれたら必ずしっかり埋め合わせするから」 その日、私は何気なく渚のかわりに電話に出た。 「社長、ご指示通り奥様のお薬に中絶薬を混入しました。生まれた子は死産となるでしょう。 そして、芦田様の胎児は極めて健康で、必ず無事に出産され、桜井グループの後継者となるでしょう。 奥様は何も気づかず、お二人の関係も損なわれません。ご安心ください」 私は膨らんだお腹を見つめ、渚の愛がこれほど偽りだとは思いもしなかった。 こうしたら私は未練もなく、離婚協議書に署名した後、去ることを選んだ。 第1話 私・江口凛（えくち りん）が妊娠していることを知った桜井渚（さくらい なぎさ）は、高額な報酬で名医を招き、私のために専属で面倒を見させた。日常ケアから体を調えるための薬まで。 仏教を信じない渚が寺でひざまずき、私の無事出産を祈った。 「本当につらいだろう。子供が生まれたら必ずしっかり埋め合わせするから」 その日、私は何気なく渚のかわりに電話に出た。 「社長、ご指示通り奥様のお薬に中絶薬を混入しました。生まれた子は死産となるでしょう。 そして、芦田様の胎児は極めて健康で、必ず無事に出産され、桜井グループの後継者となるでしょう。 奥様は何も気づかず、お二人の関係も損なわれません。ご安心ください」 スマホが地面に落ちて通話が切れた。 うつむいて膨らんだお腹を見つめ、そっと手を伸ばして撫でると、目にはとっくに涙が溢れていた。 だから毎回、渚に胎動を聞いてもらおうとしても、渚は少しも感動してくれないわけだ。 どうやら渚は最初から知っていたらしい――この子が生まれる運命ではないことを。 渚が洗面所から笑いながら出てきた。「赤ちゃんはいい子にしてた？また騒いでる？俺が叱ってやるよ！」 涙で濡れた顔を上げて渚を見つめ、問い詰める言葉が歯の間に絡まった。 渚が心配そうに近づき、慌てて私を抱きしめた。 「どうしたの？緊張しすぎ？ずっとそばにいるから、怖がらないで」 渚の握りしめる手は、私に背筋が凍るような感覚を覚えさせた。 どうして渚はこんなに残酷なのだろう。 私たちの子供を殺しながら、愛人との関係を維持し、平然と甘い言葉を紡ぐなんて。 舌先に苦味が広がり、私は腹を撫でながら渚を試すように尋ねた。 「渚、どうして……どうして私は赤ちゃんの胎動を感じられないの？」 渚は身を屈めて私の腹に耳を当てた。私はじっと渚を見つめ、その瞳に浮かぶ苛立ちを確かに見た。 私と向き合うとその苛立ちは消え失せ、渚は優しく言った。 「いやいや、赤ちゃんは元気だよ。君が神経質になりすぎてるんだ、ずっとそばにいるから」 あの電話の件を問い詰めようとしたその時、渚のアシスタントがドアをノックした。 「社長、医師から手術についてご相談があります」 渚は無意識に私を一瞥し、優しい口調で言った。 「すぐ戻るから待ってて」 私が胎児の安否を気になるのを配慮してくれて、渚はいつも医師との話を私の前にしていた。 アシスタントがドアのところで声を潜めて言った。「ずっと社長に会いたいと騒いでいます。感情が高ぶって胎児に影響が出るのではないかと心配しています」 心が思わず締め付けられた。私は何気なく後をついて行っていたら、渚が隣の病室に入るのを見た。 渚は焦りすぎたのか、ドアを閉めるのも忘れていた。 病床に横たわっているのは、家政婦の娘だった。 渚はその女の腹に手を当て、満面の笑みで優しく囁いた。 「赤ちゃん、元気じゃないか。君もうすぐママになるのに、まだそんな子供っぽいこと言うのかよ。次に体調が悪いって嘘ついたら許さないからな、俺が心配するんだ」 渚はそっと芦田美咲（あしだみさき）の眉間を軽く叩き、甘やかすように優しく言った。美咲は甘えたように笑って渚の手を握り、キスをした。 「だってあなたのこと、恋しかったの。毎日あの女と一緒にいるんだから、もう少し私のところに来てくれないの？」 渚は腰をかがめて美咲の唇にキスを落とした。優しく慰めるように。 第2話 「この数日は焦らないで。彼女を落ち着かせるにも時間がかかるからな。さもないと、どうやって俺たちの子供を育てさせるんだ？ 俺がこれまでしているのは、君の子が桜井家の後継者になるためだと分かっているだろう？」 無力感が押し寄せ、私はよろめきながら数歩後ずさった。 渚は私の子を死に追いやっただけでなく、さらに愛人との子を私に育てさせようとしている。 十分前まで、渚は病床で私の手を握りながら甘い言葉を囁いていたのに。 次の瞬間には愛人の部屋に入り、どうやって私に愛人との子を育てさせるかと相談していた。 この耳で直ちに聞いたのではなければ、これは八年間も愛し合ってきた夫の発言だとは到底信じられなかった。 そして聞こえたのはささやくような声。美咲は甘えた笑い声をあげながら渚に抱きついた。 「先生は妊娠後期ならたまに発散してもいいって……んっ！あなたって本当に悪い！」 私は長い間呆然と見つめた後、ようやくその場を離れ、一歩一歩医師の診察室へと向かった。 「先生、教えてください。胎児は、とっくに胎動がなくなっていたのでしょうか」 この言葉を口にした時、自分がこれほど平静だとは思わなかった。おそらく、心はとっくに麻痺していたのだろう。 佐藤明（さとう あきら）医師は眼鏡を押し上げ、明らかに目をそらしていたが、ついに折れて告げた。 「奥様、これは社長の許可なしに申し上げることではありませんが、胎児は二ヶ月前にすでに……」 先生は残りの言葉を言い終えることさえ忍びなかった。 死胎を二ヶ月も体内に留めることが体にどれほどのダメージを与えるか、渚はよく分かっていた。子供への未練を完全に断ち切らせ、他の子供の養育をさせるための手段だったのだ。 私は冷静に医師に言った。「佐藤先生、お願いがあります。手術後、渚に『奥様が手術中に亡くなった』と伝えてください」 佐藤先生は申し訳なさそうな表情で「承知しました。お約束します」と応じた。 診察室から出てくると、散歩に出ていた美咲とすれ違った。美咲の脇には、優しく支える渚がいた。 私と目が合った瞬間、渚は慌てた様子で美咲の手を離し、緊張した面持ちで私を支えに来た。 「あちこち探してたんだ。どうして一人で出てきたんだ？危ないじゃないか」 渚の胸元にはまだ赤い引っかき傷が残り、先ほど渚がどういう激しいことを経験したかを改めて思い知らされた。 私は皮肉な笑みを浮かべた。確かに「危ない」。彼の浮気を見抜かれるのが。 「体調が優れなくて、佐藤先生に相談しに来たの」 私は冷たく言い、さりげなく渚と距離を置いた。 美咲が近づいてきて、隠しきれない悔しそうな目をしながら、意味深な笑みを浮かべて言った。 「凛、社長は本当に気をかけているのね。たった2分離れただけで、あちこち探していたんだから」 美咲の顔に浮かぶ嘲笑はあまりにも明白で、私は無視できなかった。 私が何も言わないうちに、渚は顔を曇らせて美咲を叱りつけた。 「お前とは関係あるか？」 渚は苛立ちと冷淡さで、美咲との公にできない関係を偽装している。 しかし、美咲が怒りながら去っていく後ろ姿を見たとき、渚は目に隠し切れない心配が浮かんでいる。 私は美咲の腰にもお守りがぶら下がっているのに気づいた。私のものとよく似ているが、どこか少し違っている。 病室に戻り、こっそりお寺のホームぺージでお守りを検索すると、やはり私がつけているものとは異なる。 つまり私のお守りは偽物で、美咲のものこそが本物だ。 ネットには、お守りが違えば体に害を及ぼし、子供の健康にも影響すると書かれている。 第3話 妊娠が分かった当初、渚はちっとも興奮せず、終始淡々とした表情だった。 しかしその後、彼はわざわざ寺に足を運び、三日三晩かけて写経をし、ようやく、普通の人が手に入らない特別なお守りを授かった。 渚はただ熱情が顔に出ない人だけだと、私は何度も自分に言い聞かせた。渚の行動を見て、私が感動してたまらなかった。 ところが全てが嘘だった。渚が授かったお守りは、美咲のために用意したものだった。 私のお守りは偽物だった。渚の愛もまた偽物だった。 渚がリンゴの皮をむいて、私の口元へ差し出したが、私がそれを避けた。 渚は少し呆然とした。 しばらくして、渚は探るように尋ねた。「凛、今朝、俺の代わりに電話に出たか？」 渚は眉をひそめて焦りながら私の返事を待った。私が沈黙すればするほど渚は不安になり、もう一度尋ねた。 「何を聞いたんだ？」 私は顔を背け、疲れた様子で言った。「何も。スマホはちょっと手が届かいところにあるんだから、取ろうとしたら、地面に落ちてしまっただけだ」 渚は安堵の息をついた。いつもの笑顔を取り戻し、布団をかけ直してくれた。 渚はかすれた声で尋ねた。「凛、もしこの子供が無事に生まれてこなかったら……養子を迎えてどうだ？」 どうやら渚は、美咲への約束を早くも果たしたくて焦っているらしい。 私は唇を歪めて、問い返した。 「結婚した時、渚はどんな誓いを立てたの、覚えてる？ もし私を裏切ることをしたら、一生後悔して、安らげないって言ったでしょ」 胸が痛むほど皮肉に感じた。どんなに美しい誓いも流れ星のようで、輝かしいけれど、一瞬で消えてしまう。 渚は慌てたように私を見つめ、必死に首を振った。「凛、君を裏切るようなことは絶対にしない！信じてくれ！」 私はどうでもいいように笑い、布団に顔を埋めた。「疲れた」 もう疲れた。これ以上、この深い愛情の芝居を演じる気はない。 …… 数日後、私は家に戻った。 妊娠して以来、渚は私を病院に住ませていた。一日中体調不良があればすぐに医師を呼んでいた。 今となっては、もう心配する必要はない。この子は生まれようがないのだから。 家にはベビー用品が溢れていた。かつては渚が子供のために喜んで準備したものだと思っていたが、今思えば、全ては美咲の子供のためのものだった。 パソコンは開いたまま。私は画面にある契約書をじっと見つめた。 渚が作成した桜井グループ後継者の公証書だ。スクロールすると、その相手の名が記されていた。 【母：美咲】 家には私たちの結婚写真、恋愛時代のツーショット、大学時代に一緒に塗った陶器の置物さえも、目立つ場所に飾られている。 彼を愛していたほど、痛みを感じている。 渚はまだ私を愛しているのだろうか。私は手を伸ばし、結婚写真に写る渚の笑顔をそっと撫でた。 誰の目にも最もお似合いのカップルで、渚は私を誰もが羨むほど愛していた。 今でも覚えている、渚の告白に頷いた時、渚は私を抱きしめて感激のあまり、声を詰まらせたこと。 渚は言った。一生愛し続けると、決して私の手を離さないと。 その時、美咲が風邪で頭がぼんやりして、部屋を間違えて、私のベッドで寝てしまった。渚は家政婦を激しく叱り、追い出そうとしたこともある。 家政婦が高齢で、美咲が学生であることを考慮して、二人を留めたのだ。 まさかこの善意のせいで、最愛の人を失ってしまったとは。 渚の不倫の兆候は早くからあった。よく宿題の指導を理由に美咲の部屋に出入りしていた。 美咲はもう大学生。それに彼らの専門も違うのだから、何を指導できるというのだろうか？ 第4話 渚の心も、偏愛も、財産も、やはり全部美咲に与えたのだ。 八年、私には何が残されたというのか。 嘘、騙し、偽善だ。 玄関の扉が開かれた。渚と美咲がべたべたして、キスしながら、家の中へ入っていった。 私はその場に立ち尽くし、足さえ動かせなかった。 病院に行かせたのは、私の体調を気遣ったためだというのも偽りだった。美咲と密会しやすいように、私を体よく追い払うことだったのだ。 隅に立つ私はまるで部外者のようで、逆に、彼らは長年愛し合う夫婦のようだった。 美咲の喘ぎ声が家中に響き渡り、美咲は荒い息を吐きながら首を反らした。 「もし私たちがもっと早く出会っていたら、渚は私と結婚したのかしら？」 渚は荒々しく力を込め、叱りつけた。「そんな無駄な妄想をするな！凛がいなければ、君を見ることもなかった！」 「それなのに私を抱いたじゃない。凛が家にいる方が刺激的だって言ってたじゃない。口先だけの悪い人ね」 美咲の喘ぎ声が次第に大きくなる。私は耳を塞ぎ、その声を聞かないように逃げたかった。しかし渚の言葉は風のように耳に吹き込んだ。 その言葉はまるで一本一本の針で、私の心を、顔を、哀れな自尊心を突き破ったようだ。 渚は言った。「確かにまだ凛を愛しているのだ。だが八年も経てば飽きるのも当然だろう？刺激を求めるのは当然のことじゃないか？」 浮気する理由がそんなものだったのか。私は口元をひきつらせ、苦笑いした。 心の痛みは全身に広がり、激しい腹痛で足元がふらついた。 私はドスンと音を立てて地面に滑り落ちた。その音は大きすぎて、渚を驚かせた。 渚は服も着る間もなく、慌てて私に駆け寄った。青ざめた私の顔を見たら、焦って抱き上げ、走り出した。 車中、渚は私の手を握りしめ、全身を震わせながら泣いた。渚の心配と焦りは隠し切れないが、体に刻まれたキスマークも同然。 「凛、子供が生まれたら、ちゃんと説明するから……」 涙が一筋、目尻からこぼれ落ちた。私は唇を歪めて笑って、顔を背けた。 手術室に押し込まれ、佐藤先生が注射器を軽く叩きながら言った。 「これを打つと、一日ほど仮死状態になります。準備はいいですか？」 私は死んだような顔でうなずいた。「先生、後で署名する危篤通知書は、離婚協議書に替えてくださいね」 「了解」 注射器が静かに私の体内へ滑り込むと、全身に無力感が押し寄せた。私はゆっくりと目を閉じた。 救命救急室の外で、渚が焦燥感に駆られて歩き回っていた。これほど取り乱した渚の姿を見た者は誰もいなかった。 医師が危篤通知書を持って現れ、渚に告げた。 「社長、奥様が大出血を起こされました。おそらく……ご署名が必要となります」 渚は椅子を乱暴に蹴り飛ばし、絶叫した。 「何があっても凛を助けてくれ！聞こえたか！」 渚は署名した。医師が救命救急室に入るのを焦りながら見守るしかない。 十分後、全身を白布で覆われた私が運び出され、医師は残念そうに言った。 「社長、申し訳ありません。我々は全力を尽くしました」 渚は震える手で白布をめくり、青ざめた私の顔を呆然と見つめた。よろめきながら数歩後退すると、崩れ落ちるように地面にへたり込み、口の中で呟いた。 「嘘！嘘だろう！嘘だ……」