愛さなければよかった

夫の神前元紀（こうさき もとき）は、外で何度も女遊びしたにもかかわらず、どうしても離婚に応じてくれない。 彼の家族は、私のことを「ふしだらな女」だと罵った。 五年前、私が初めて離婚を切り出した時、元紀は何も言わず、ただ私を別荘に丸々一ヶ月間閉じ込めていた。 一ヶ月後、私は妊娠が判明した。 三年前、私が二度目の離婚を切り出すと、元紀はその夜のうちに実家へ戻った。 その直後、私は週に一度だけ子どもに会う権利を得た。 今日は三度目だ。私はようやくここから去ることができる。 なぜなら、私の子どもが私を愛していないこと、そして私たちの結婚自体が偽りであったことに気づいたからだ。 結局、私は外にいるあの愛人たちと何一つ変わらないのだ。 その後、再び顔を合わせた時、元紀はすぐに目を赤くした。 第1話 友人・伏見健一（ふしみ けんいち）の結婚式で採用されたのは、かつて私が自分のために練り上げたウェディングプランだった。 あの頃、私は半年もの時間をかけて式のすべての流れを計画したのに、神前元紀（こうさき もとき）はそれをわずか一分で却下した。 形式だけの適当な式の後、元紀は私にこう約束した。 「外でどんなに女遊びしても、俺の本当の妻はいつまでもお前だ」 そして今日、彼はこの結婚式に若い愛人を連れて現れた。 私が会場に足を踏み入れた瞬間、四方八方から刺すような視線を浴びせられた。 面白がるような目、品定めするような目、そして……同情の目。 元紀だけが相変わらず涼しい顔で言った。 「来たか」 彼の腕に馴れ馴れしく絡みつく少女、日笠梨々花（ひかさ りりか）を一瞥し、私は静かに頷き返した。 結婚して七年、元紀の浮気は今に始まったことではない。 そんなことは、とうに慣れっこだ。 健一も気まずそうだ。明らかに、この事態は想定外であろう。 「清子さん、よく来てくれたんだ。さあ座って、遠慮しないで」 私は控えめな笑みを浮かべ、その場を取り繕ってくれた彼に心の中で感謝した。 本来私が座るはずだった席は、既に埋まっている。あろうことか、私の席を奪ったその招かれざる客を、元紀が守っている。 彼は私をちらりと見ただけで、悪びれる様子もなく言い放った。 「席が埋まってるから、別のところに座れ」 長年にわたり全てを飲み込み、耐え忍んできた私は、従順であることが骨の髄まで染み付いてしまっていた。 「……わかったわ」 席に着いた瞬間、周囲の視線がいっそう遠慮のないものに変わったのを感じた。 健一は申し訳なさそうにしているが、中座する際にも家族に私への気遣いを頼んでくれた。 夫である元紀よりも、友人の彼の方がよほど私の気持ちを案じてくれている。 結婚式は予定通りに始まった。 新婦は私がデザインしたウェディングドレスを身に纏い、私がコーディネートしたバージンロードを歩んでいく。私が手に入れられなかった幸せのもとへと、嫁いでいくのだ。 何もかもが、かつて私が夢見た通りだ。 ただ一つ、その夢を叶えたのが私ではないという事実を除けば。 元紀の腕に寄り添う梨々花は若く、その表情は天真爛漫そのものだ。 「元紀さんから聞いたけど、清子さんって花道が得意よね？私にも花束を作ってくれないの？あの花嫁さんが持ってるみたいなやつがほしいの！」 その場の空気が一瞬にして凍りついた。同じテーブルの人々は顔を見合わせ、誰も口を挟めずにいる。 私は箸を置き、無意識のうちに元紀の方へ視線を向けた。 元紀は梨々花の頭を愛おしげに撫でながら、私に向かって尊大に顎をしゃくり、命じた。 「何ぼんやりしてるんだ？さっさと行って作ってこい」 面白がるようなその目を見て、私は一瞬言葉を失ったが、すぐに何も気にしないように笑みを浮かべた。 私は椅子を引いて立ち上がると、迷うことなく踵を返し、会場の出口へと歩き出した。 元紀は満足げに頷き、さらに追い打ちをかけた。 「手際よく頼むぞ」 私は何も答えず、歩調を緩めることすらしない。 会場を出てホテルの出口へ向かい、出口を抜けて大通りへ出た。 一度たりとも、振り返ったことはない。 道端のゴミ箱の前で、私は足に馴染まないレッドソールのハイヒールを脱ぎ捨て、中に放り込んだ。 自分に合わないものは、もう必要ない。 裸足で地面を踏みしめた瞬間、私は深く長い息を吐いた。 まるで、体に巻き付いていた見えない枷さえも、跡形もなく消え去ったかのようだ。 結婚して七年目にして、ようやく私は本当の意味で「地に足がついた」感覚を味わっている。 家に着いた途端、元紀から電話がかかってきた。 「たかが花束一つに、いつまでかかってるんだ？待たせてるのがわからないのか？」 私はテーブルの上の花を指先で弄びながら、気のない声で答えた。 「花束を作るなんて、約束した覚えはないわ。 それから、私ならもう家にいるわよ」 元紀は鼻で笑いながら言った。 「神前清子（こうさき きよこ）、お前いい度胸だな？」 「ええ、そうね」 彼の予想に反して、私はその言葉を素直に受け入れた。 第2話 電話の向こうで荒い息遣いが二秒ほど続き、やがて元紀は怒りを込めて笑った。 「上等だ、清子。いい度胸だな」 電話を切り、私はラインを開いて、以前に追加した弁護士の唐沢遊真（からざわ ゆうま）にメッセージを送った。 【先生、離婚の手続きについてご相談があります】 スマホを置くと、使用人の伊藤彩（いとう あや）がすでに荷造りを始めていた。 「奥様、これらは本当にすべて置いていかれるのですか？」ファミリークローゼットの壁一面に並ぶブランド品を見つめながら、彩は私に尋ねた。 それらはすべて、パーティーに出席するために元紀が買ってくれたものだ。 彼は言った。「清子、お前の過去がどうだったかは知らん。 だが、神前家に嫁いだ以上、その貧乏くさいしけた雰囲気はしっかり隠してもらわないと困る。俺の顔に泥を塗るな」 そう思い出し、私は首を振って明るい声で言った。 「そのブランド品もドレスも、全部いらないわ。残りのものだけ詰めてくれればいいから」 彩は困惑した表情を浮かべた。 「ですが、奥様……これらを除けば、お荷物になるようなものはほとんど……」 私は一瞬きょとんとして、思わず吹き出してしまった。 ――ああ、そうね。元紀と結婚して七年、私が本当に自分のものと呼べるものは、ずっと少なかった。 この広い別荘の中で、私に許された居場所といえば、寝室のベッドの半分だけだった。 この半分のベッドこそが、私の七年間そのものであった。 その夜、元紀は帰ってこなかった。そのおかげで、私はぐっすりと眠ることができた。 翌日、私はまとめた荷物を手に家を出ようとした。 一つのスノードーム以外、何も残さずに。 それは、元紀と付き合い始めてから結婚するまでに貰った、唯一のプレゼントだ。 進学のためにU市へ出てきたばかりの私に、元紀は一目惚れした。 あの頃の彼は裏表がなく情熱的で、ただ二言三言言葉を交わしたいがために、毎日私の通学路で待ち伏せしていたのだ。 このスノードームも、その頃彼がくれたものだ。 親の金に頼らず、初めて自分で三日間アルバイトをして買ったプレゼントだと言っていた。 ドームの中の雪が決して溶けないように、私への愛も永遠に消えることはないのだと。 七年が過ぎた今も、スノードームの中の雪は変わらず舞い続けている。 けれど、彼の愛はもう必要ない。 家を出た私は、ホテルに泊まった。 一日も経たないうちに、元紀から電話がかかってきた。 「清子、どこへ消えた？ さっさと戻ってきて、お前のガラクタを片付けろ！」 私は淡々と答えた。 「いらないわ。あなたが捨ててちょうだい」 元紀は言葉に詰まり、何度も問い返した。 「清子、本気か？」 「ええ」 私の声は弾んでいる。本当にどうでもよかったからだ。 「捨てていいわよ。どうせ、大したものじゃないし」 しかし元紀は、まるで痛いところを突かれたかのように声を荒げた。 「大したものじゃないだと？お前、これが俺があの時……」 「あの時、何？」 私は鼻で笑い、彼の言葉を遮った。 「三日間バイトして稼いだお金で買ったって？そのスノードーム、定価で千円くらいだよ。 ねえ、元紀。三日間も働いて、それだけしか稼げないバイトって、一体何なの？」 これは結婚後、元紀が泥酔した際に口を滑らせて明かした事実だ。 彼はこう言った。「百円ショップで適当に選んだスノードーム一つで、お前を落とせたんだ。 清子、お前って本当に騙されやすくて、しかも安上がりな女だな」 その時、私は悟った。元紀は変わったのではなく、ただ偽るのが面倒になっただけだと。 電話を切り、私は予約していた法律事務所へ向かった。 対応してくれた弁護士の遊真は、事情を聞くと渋い表情を浮かべた。 「神前さん、ご自身でもよくお分かりの通り、神前家の地位を考慮すると、穏便に離婚を成立させることはほぼ不可能です」 ――もちろん、それは承知の上だ。だからこそ、私は当然の権利すら放棄するつもりだ。 「財産分与を一切求めないとしたら、どうですか？身一つで家を出ても構いません」 遊真の表情は少し和らいだものの、まだ躊躇いが見えた。 「そもそも、ご主人は離婚に同意されていますか？」 私は首を横に振り、心が重くなるのを感じた。 元紀から離れようとしたのは、これが初めてではない。 五年前、初めて離婚を切り出した時、元紀は何も言わず、ただ一ヶ月もの間、私を別荘に閉じ込めていた。 第3話 それから一ヶ月後、私は妊娠が判明した。 三年前、私が二度目の離婚を切り出した時、元紀はその日のうちに実家へ戻った。 その直後、私は週に一度だけ子どもの神前潤（こうさき じゅん）に会う権利を得た。 結婚して七年、元紀はいつも私の弱みを的確に握り、離れることも逃げ出すことも許さなかった。 私はただ、彼の手のひらで踊らされる滑稽な操り人形になるしかなかったのだ。 そして、今日が三度目だ。 同情してくれたのか、遊真は私の依頼を引き受けてくれた。 私が差し出した戸籍謄本を受け取ると、彼は目を見開いた。 「神前さん、この戸籍謄本は……偽造されたものです。 あなたとご主人は、法的には夫婦ではありません」 「えっ？」 私は勢いよく立ち上がった。聞き間違いだと思った。 「戸籍謄本が偽物だなんて、そんなわけないでしょう？ もう一度よく見てください！」 遊真は眼鏡の位置を直し、念入りに確認した。 「申し訳ありません、神前さん。しかし、これは紛れもなく偽物です」 「は……」 私は乾いた笑いを漏らした。けれど、涙は勝手に溢れ落ちてきた。 七年、2555日。私は毎日、何百回も自分に問いかけ続けてきた。 ――どうして元紀を信じてしまったのか？ どうして、彼との結婚を承諾してしまったのか？ 冷酷非道で、人を思うままに利用するこの神前家という悪魔の住み処に嫁いでしまった。 その現実を受け入れるのに七年かかり、離婚する勇気を振り絞るのに六年を費やした。 なのに今、弁護士の遊真は私にこう告げた。 私と元紀は、そもそも結婚していなかったと。 どうりで、神前家の人々が私を「ふしだらな女」と罵るわけだ。 ――なんだ……結局のところ、私は外にいるあの愛人たちと何一つ変わらなかったんじゃないか…… 涙を拭い、親切な遊真に礼を述べてから、私はゆっくりと事務所を後にした。 結婚していなければ、別れるのはずっと簡単だ。 ただ、潤のことだけが心残りだ。 潤は私と元紀の子どもで、今年でもう四歳になる。 あの子を産んだ時、私は難産による大量出血で手術台の上で死にかけた。 薄れゆく意識の中で、医者が元紀に「母体と子ども、どちらを優先しますか」と尋ねる声が聞こえた。 元紀は躊躇うことなく答えた。 「子どもだ」 その氷のように冷たい言葉が、朦朧とする意識の中で、私の目を瞬時に覚まさせた。 私は自分に言い聞かせ続けた。 ――清子、死んではだめ。元紀に愛されていなくてもいい、あなたには子どもがいるじゃない。 この子には母親が必要なのよ。 その執念だけで、私は死の淵から這い上がることができた。 言ってみれば、潤こそが私がこの世に生きる最大の理由なのだ。 だが、産後二日も経たないうちに、義母の神前文枝（こうさき ふみえ）が強引に潤を連れ去ってしまった。 彼女は言った。「清子、この子をあなたに育てさせないのは、この子自身のためなのよ。 忘れないでちょうだい。あなたは所詮、貧しい田舎から這い上がってきたふしだらな女よ。 この子があなたのそばにいたら、あなたと同じように人から蔑まれるだけよ」 その瞬間、私は抵抗する気力を完全に失った。 ――お義母さんの言う通りだ。 私には潤に何もしてあげられない。彼女のもとにいる方が、あの子にとって一番幸せなのだと。 そうやって必死に自分を納得させてきたけれど、夜中に目が覚めるたびに、潤のために用意していた服やおもちゃを抱きしめ、声を殺して泣かずにはいられなかった。 私の泣き声で目を覚ました元紀は、時々潤の動画を送ってくれることがあった。 その動画だけを頼りに、私は三年、すなわち1095日もの時間を耐え抜いた。 潤が一歳になってようやく、文枝は週に一度の面会を許可してくれた。 そして、今日がその約束の日だ。 神前家の屋敷に着くと、中はひっそりと静まり返っている。 ドアの外で十分以上声を張り上げたが、誰も開けてはくれない。 そう、元紀の「妻」として七年過ごしてきたにもかかわらず、私は未だに神前家に自由に出入りする資格すら与えられていないのだ。 通りかかった使用人が見かねて教えてくれたところによると、潤は朝早くに元紀に連れ出されたらしい。 私は苦笑した。わかっている、これは元紀なりの私への罰なのだ。 ここ数年、私が少しでも意に沿わないことをすると、彼は決して潤に会わせてくれなかった。 そのたびに私は頭を下げ、プライドを犠牲にして子どもに会う権利を乞うてきた。 私は深く息を吸い込み、潤のために元紀に電話をかけた。 第4話 「もしもし？ママ！」 聞き覚えのある幼い声が聞こえてきた。 ――潤だ。私の子どもの声だ。 私の目はたちまち潤み、胸の奥が柔らかくなった。 「潤、いつ帰ってくるの？ママ、会いたいよ」 電話の向こうからは遊園地のような賑やかな音が聞こえているが、それでも私は潤の声だけははっきりと聞き取った。 「でも、僕はママに会いたくない」 目に溜まっていた涙が、一瞬で凍りついた。私は信じられない思いで聞き返した。 「潤、今、何て言ったの？」 潤の声は相変わらず澄んでいて、その響きが私の心臓に鋭く突き刺さった。 「だから、ママには会いたくないって言ったの」 スマホを持つ手に無意識のうちに力がこもった。私は深く息を吸い込み、優しく諭すように言った。 「今は楽しく遊んでるんでしょう？ママはわかってるわ。だから、遊び終わったらママに会いに来てくれる？ どんなに長くかかっても、ママは待ってるからね」 潤は躊躇しなかった。そこには、元紀と瓜二つの冷たさがあった。 「やだ。パパが、ママはパパを怒らせたから悪いママだって言ってたよ！ 潤はママに会いたくないし、ママも潤を探さないで。 潤は、こんなママが好きじゃない！」 電話が切られ、受話器から聞こえるツーツーという音を聞きながら、私は完全に心が折れた。 結局、私の子どもも、その父親と同じように、私を愛してはくれないのだ。 これでいい。もう何の未練もなく、私はここを去ることができる。 ホテルに戻り、私は明日の実家への航空券を予約した。 寝る前に元紀のインスタをチェックした。 遊園地での三人の写真が投稿されている。 中央にいるのは、結婚式で見かけたあの女の子、梨々花だ。 潤は元紀の腕に親しげに寄り添い、梨々花と一つの三色アイスを分け合って食べている。 キャプションには、【息子がとても喜んでいる】と書かれている。 【いいね】が一つもついていないその投稿を見て、私は察した。 これは元紀が私にだけ見せるために、私にのみ公開した投稿だ。 以前も喧嘩をするたびに、彼はこのように潤に関する投稿をアップロードし、子どものために頭を下げろと警告してきた。 そして、私はいつも彼の望み通り、自らのプライドを捨て、彼の言いなりになり、侮辱されるがままになってきた。 今思えば、私が命がけで子どもを産んだその瞬間から、彼は私を完全に手中に収めていたのだ。 幸い、私はもう完全に諦めた。一つ【いいね】を押してから、すぐにスマホを置いて床に就いた。 夜中に元紀からの電話で起こされた。 「清子、お前は一体どんな母親なんだ？ 潤がお前をずっと待ってたのを知らないのか？ 今だって、まだ泣いてるんだぞ！」 私は赤くなった目を擦りながら、気だるく答えた。 「そう、じゃあ私の代わりに謝っといて」 電話の向こうの声が二秒間止まり、元紀は冷笑した。 「清子、お前を二度と潤に会わせないからな。それでもいいのか？」 その口調には、明らかな脅しが込められている。 ――だが、私はもう子どものために何度も頭を下げる、かつての神前清子ではない。 「構わないわ」 私は天井を見上げると、声が宙を漂った。 電話の向こう側で息を詰まらせ、元紀は信じられない様子で尋ねた。 「清子、今、何て言った？」 私は起き上がると、髪がホテルの布団に触れた。 「構わないって言ったのよ。あなたは潤の父親なんだから、好きにすればいいわ」 受話器越しに、陶器が割れる音が聞こえた。 「清子、これが最後のチャンスだ。今の言葉を取り消せ。 さもないと、俺は明日すぐに潤を連れて海外に出る。お前は一生、彼に会えなくなるぞ」 私は通話画面を切り替えて、写真アルバムを開いた。 動画が213本、写真が千枚以上ある。 そのすべてを、私は何度も何度も見返してきた。 深く息を吸い込み、アルバムの中身を空にした。もう待ち続けるのは嫌だ。 「元紀、私たち、結婚してなかったよね？」 向こう側の声がぴたりと止まった。 私は俯き、構わず言葉を続けた。 「結婚してなかったのなら、離婚の手続きを踏む必要もないわ。 私たちは、これで終わりにしよう」 電話を切ってからしばらくして、私の部屋のドアが激しく叩かれた。