今さら泣きついてきても手遅れよ

七歳のあの年、蕭行止（しょう こうし）を救うために、私は彼の身代わりとなって毒酒を飲み干した。九死に一生を得たものの、それ以来、私の耳には何の音も届かなくなった。 彼は罪悪感に苛まれた。 自ら両親に懇願し、私との婚約を取り付けると、こう誓ったのだ。 「冷、怖がらないで。これからは僕が君の耳になる。一生かけて君を守り抜くから」 しかし、私が成人の儀を迎えたあの年。 彼は想い人を守るために、大勢の友人たちの前で、嫌悪感を露わにして私を罵った。 「あのつんぼ、沈冷（ちん れい）にはもううんざりだ！ 七歳のあの日、どうして毒酒は彼女を殺しきってくれなかったんだ！」 私はその場に立ち尽くし、声も出なかった。 彼は知らなかったのだ。通りすがりの名医が銀の針を施してくれたおかげで、私の耳がすでに聞こえるようになっていたことを。 屋敷に戻った後、私は女官選抜試験の受験票を破り捨てた。荷物をまとめ、両親と共に辺境の駐屯地へ向かうことを決めたのだ。 行止、これでもう終わりだ。 あなたと私は、これからは赤の他人なのだ。 第1話 七歳のあの年、蕭行止（しょう こうし）を救うために、私は彼の身代わりとなって毒酒を飲み干した。九死に一生を得たものの、それ以来、私の耳には何の音も届かなくなった。 彼は罪悪感に苛まれた。 自ら両親に懇願し、私との婚約を取り付けると、こう誓ったのだ。 「冷、怖がらないで。これからは僕が君の耳になる。一生かけて君を守り抜くから」 しかし、私が成人の儀を迎えたこの年。 彼は想い人を守るために、大勢の友人たちの前で、嫌悪感を露わにして私を罵った。 「時々、本当に恨めしく思うんだ。どうして七歳のあの日、沈冷（ちん れい）は死にきってくれなかったのか。なぜ、余計なことをして生き延びてしまったのかとな！」 蕭行止の言葉が落ちるやいなや、周囲の取り巻きたちが即座に同調した。 「全く、助からないほうがマシでしたな！耳の聞こえない役立たずになって、周りの足を引っ張るだけなんて。俺が彼女なら、とっくに死を選んでいます」 「そうですよ。昔の恩を盾に取って、若様に一生責任を取らせようとするなんて、よくそんな厚かましい真似ができますね」 「これでも若様は慈悲深いほうです。私だったら、とっくに不慮の事故に見せかけて池に突き落としています。目障りですからな」 哄笑の中、放たれる言葉の一つ一つが毒を塗った刃のように、四方八方から私に突き刺さる。 私はその場で硬直し、どうしていいか分からず、ただ手をきつく握りしめることしかできなかった。 長年、父は私の耳を治すために奔走してくれた。そしてついに成人の儀の前日、名医を見つけ出し、私の聴力を取り戻してくれたのだ。 もう、人の口の動きを読んで会話を推測する必要はない。 蕭行止が私のために用意してくれたこの成人の儀で、彼にその吉報を伝えようと思っていた。 彼に伝えたかった。 これからはもう声が聞こえるのだと。もう彼の重荷にはならないのだと。 今日、成人の儀の当日。 私は彼の言葉通り、赤い布で目隠しをし、彼の手を借りて、私のために用意されたという「驚き」を見に来た。 まさか、耳が治って最初に聞く言葉が、これほどあからさまな嫌悪と憎悪に満ちたものだとは思いもしなかった。 心臓がえぐられるように痛い。私は顔を上げ、蕭行止のいる方向を向けた。なぜそんなことを言うのか、問いただしたかった。 しかし、蕭行止は私になど目もくれていなかった。 彼は手を上げて周囲の嘲笑を制すと、こう言った。 「よし、もういいだろう。 腐っても彼女は俺の命の恩人だ。場所をわきまえろ、本人の前で騒ぐなよ」 取り巻きたちはすぐにその意図を察した。 「了解です。俺たちは口が堅いですから」 「沈冷も蕭家に嫁げるなら、一生つんぼのままでも十分元は取れるでしょう」 「ただ、江綰綰（こう わんわん）さんが可哀想ですよな」 その言葉に、またひとしきり笑いが起きる。 ざわめきの中、江綰綰が柔らかな声を上げた。 「皆様、そんな風に言わないであげてください。沈様は……その、お体に不自由があるのですから、少し塞ぎがちになってしまうのも無理はありませんわ。私は、行止様とご一緒できるなら、どんな我慢も苦にはなりません」 その言葉を聞いた蕭行止の目は、愛おしさで溢れていた。彼は衆人に向き直り、厳かに宣言した。 「たとえ将来、沈冷を妻に迎えることになっても、俺の心にある真の妻は、永遠に綰綰、君だけだ」 江綰綰か…… 最近、彼がよく私の前で口にしていた、お菓子を売っている健気で優しい女性のことだ。 彼女は蕭行止の袖を軽く引っ張り、涙を瞳いっぱいに溜めて言った。 「行止様、私のためにそこまでしてくださらなくても……私には、そんな価値はありませんわ」 蕭行止は優しく彼女の涙を拭い、低い声で囁いた。 「綰綰、君にはその価値があるんだ」 第2話 私は呆然とその言葉を聞いていた。頭の中が真っ白になる。 まるで世界が停止したかのようだった。 人々の嘲るような笑い声、囃し立てる歓声が鼓膜に飛び込み、やがて鋭い耳鳴りへと変わっていく。 「冷、何を考えているんだ？」 私が呆けている間に、蕭行止は私の目隠しを解いていた。その口元には笑みが浮かんでいる。 「ほら、見てごらん。これが俺の用意した成人の儀だ。気に入ったかい？」 本来なら、気に入っていたはずだった。 成人の儀。最愛の婚約者が私のために準備してくれた、すべてが私の好みに合わせた宴。 嬉しくないはずがない。 けれど今、私は口を開こうとしても、喉が乾ききって言葉が出てこなかった。 周囲の人々が我先にと口を開く。 「沈様、若様は今日のこの日のために、ずいぶんと前から準備をなさっていたのですよ」 「ええ、先月あなたが食べてみたいと仰っていたから、わざわざ有名な料理人を招いたそうです」 「私の未来の旦那様も、若様の半分の心遣いでもあれば満足ですのに」 私は何も言わなかった。 ただ静かに、見知った顔を一つ一つ見つめた。 ある豪商の息子、名家の令嬢、次官の姪……。 皆、長年一緒に遊んできた「友人」たちだ。 彼らはとても自然に笑い、親しげに、誠実そうな口調で話しかけてくる。まるで、つい先ほどの刺すような暴言など存在しなかったかのように。 不意に、これまで見落としていた数々の違和感が蘇ってきた。 ここ数ヶ月、宴席のたびにこんなことがあった。 彼らは私に背を向けてひそひそと笑い合い、私が近づくと示し合わせたように散らばるのだ。 私が尋ねると、彼らは決まって笑顔でこう言った。 「若様があなたのために、特別な趣向を凝らしていらっしゃるんですよ！」 もし耳が治っていなければ、私は永遠に真実を知ることはなかっただろう。 「ええ、沈様は本当にお幸せですね」 江綰綰が柔らかな声で言葉を継いだ。彼女は少し上目遣いで蕭行止を見つめる。 その瞳は揺らめき、言葉に尽くせないほどの思慕と情愛を湛えていた。 「こんなに素敵な婚約者がいらっしゃるのですもの、これからは大切になさってくださいね」 蕭行止も笑って彼女を見つめ返す。その瞳は優しさに満ちていた。 「安心してくれ。君もきっと、すぐに幸せになれる」 二人は周囲の目も憚らず、視線で愛を語り合っている。 周囲の人間も、それが当たり前であるかのような顔をしている。 これほど堂々とした浮気現場に、以前の私は全く気づいていなかったなんて。 たとえ違和感を抱いたとしても、蕭行止の適当な言葉に丸め込まれ、自分の考えすぎだと思い込まされていたのだろう。 胸の奥に重苦しい塊が詰まったようだった。 これ以上、彼らの戯れを見たくなくて、私は背を向けて立ち去ろうとした。 しかし、江綰綰が立ちはだかる。 「沈様、もう行かれるのですか？これは行止様が丹精込めて準備された成人の儀ですよ。一目も見ようとなさらないのですか？」 彼女の口調には、あからさまな非難の色が滲んでいた。 蕭行止は私の頭を撫で、まるで聞き分けのない子供をあやすように、困った顔で言った。 「冷、空気読もうよ。みんな、わざわざお前のお祝いに来てくれたんだぞ」 二人の茶番劇を見ていると、吐き気しかしなかった。 私は江綰綰の手を振り払うと、蕭行止の目をまっすぐに見つめ、変な発音で、一言一句と告げた。 「蕭行止、婚約破棄しよう。今日を限りに、私とあなたは何の関係もない」 言い終えるなり、私は振り返りもせずに蕭家の門を出た。 馬車に乗り込む際、視界の端で、蕭行止がうつむく江綰綰を優しく慰めているのが見えた。 「綰綰、泣かないで」 彼は彼女の背中を優しくさすっていた。その声には、私には一度も見せたことのないような甘い寛容さが響いていた。 「冷は昔からああなんだ。家柄を鼻にかけて、わがまま放題でね。安心してくれ、今度あいつに必ず謝罪させるから」 周囲の人々も集まってきて、口々に彼に同調する。 「そうですよ綰綰さん、あなたが自分を責める必要なんてありません」 「あの子は自分の耳が聞こえないからって、気に入らないことがあるとすぐに癇癪を起こすんです。言わせてもらえば、若様が長年耐えてこられたことこそ、慈悲深さの証ですよ」 第3話 「やはり、綰綰さんは聞き分けがよろしい。あれほどの辱め受けても一言も漏らさぬその姿……もしあの方であったなら、どれほどの騒ぎになっていたことかしら」 風に乗って漂ってきたのは、偽りの嘆息混じりの噂話であった。 私はそれ以上聞く気になれず、御者に馬車を出すよう命じてその場を後にした。 屋敷に戻ると、私は今日起きたことの全てを、両親に洗いざらい話した。 二人の心配そうな顔を見ていると、不甲斐なくも涙が溢れ出してきた。 「父上、母上……」 喉が詰まり、言葉が途切れ途切れになる。 「私、もう蕭行止とは関わりたくありません……彼に嫁ぐのも、彼のためにこの京に残って女官の選抜を受けるのも、もう嫌なんです……」 母はすぐに私を抱き寄せ、優しく背中を撫でてくれた。 「いいのよ、冷。嫁ぎたくないのなら、嫁がなくていい。母さんは前々から、蕭家のあの息子はあなたには釣り合わないと思っていたのよ。もし京にいるのが辛いのなら、皆で辺境へ行きましょう。場所を変えて、気晴らしをするのも良いことよ」 父が茶碗を置き、力強く、そして落ち着いた声で言った。 「冷、うちにとって、娘はお前一人だ。何よりもお前の気持ちが大事なのだ。この縁談、お前が望まぬというなら、どんな大事になろうとも父が背負ってやる。蕭家への話は、俺がつけよう」 胸の奥が温かくなるのを感じたが、涙はますます激しくこぼれ落ちた。 母は厨房に私の好物を用意させ、私の「成人の儀」を祝い直そうと言ってくれた。 夕餉の席で、二人は努めて辺境での愉快な話をして、私を笑わせようとしてくれた。 けれど、私はどうしても気分が晴れず、少し箸をつけただけで「疲れました」と告げ、部屋に戻ることにした。 扉を開け、侍女に明かりを灯させようとしたその時、中庭の塀の方から衣擦れの音が聞こえた。 警戒して振り返ると、月明かりの下、見慣れた人影が鮮やかに塀から飛び降りてきた―― 蕭行止だ。 彼は私の視線に気づくと、すぐにいつものあの笑顔を浮かべた。 そして足早に私の前まで歩み寄ると、手に持っていた菓子折りを差し出した。 「冷、見てくれ。お前の大好物を持ってきたぞ。 もう機嫌を直してくれよ。今日の一件、確かにお前が悪かったとはいえ、綰綰は心が広いから、あんな扱いを受けてもお前を責めたりはしないと言ってくれているんだ。 日を改めて彼女に詫びを入れれば、この件は水に流そう」 そこで一呼吸置き、まるで慈悲を与えるかのように付け加えた。 「婚約破棄などという戯言は、聞かなかったことにしてやるよ」 私は彼の手にある菓子折りを見下ろした。それは江綰綰の実家が営む店のお菓子だった。 けれど、私が一番好きなのは城西にある店のお菓子だ。 彼が城西のお菓子を買ってこなくなってから、どれくらい経つのだろう？ おそらく江綰綰と知り合ってからだ。毎回私に会う時、彼が持ってくるのは江家のお菓子ばかりになった。 これほど適当な扱い……ここに来る直前まで、江家にいたのだろう。 私は微動だにせず、お菓子を受け取らなかった。 蕭行止が掲げた手は、空中で固まった。 しばらくして、彼の顔色は気まずさから徐々に苛立ちへと変わっていった。 「沈冷、お前、最近ますます気性が荒くなっているぞ！俺がこれほど譲歩してやっているというのに、これ以上どうしろと言うんだ？ もし綰綰だったら、今日のような下らない騒ぎを起こさないし、俺がこうして機嫌を取る必要すらないんだぞ！」 彼の口から出る言葉を聞くたび、心臓が針で刺されたように痛んだ。 これまで私はずっと夢の中にいて、彼が私一人を想ってくれていると信じ込んでいた。 彼が科挙の準備をしていると聞いて、私も将来ずっと一緒にいられるようにと、女官の試験勉強を始めた。 けれど今日、その凄惨なる真実が、無慈悲にも引き剥がされたのだ。 彼が私を愛していないという事実を、ようやく理解したのだ。 私という存在は彼にとって、幼い頃に命を救ったというだけの「重荷」であり、何の影響力もない存在だったのだ。 私は深く息を吸い、静かに、ゆっくりと言い直した。 「蕭行止、婚約破棄と言ったのは、本気なの」 蕭行止は明らかに呆気にとられていたが、すぐに導火線に火がついた爆竹のように怒り出した。 第4話 「沈冷！いい加減にしろ、恥を知れ！お前のような性格、俺以外に誰が耐えられると思っているんだ……」 「無礼者！」 父と母の声が背後から響き、蕭行止の言葉を遮った。 従者や侍女を引き連れて足早に近づいてきた母は、すぐに私を背にかばい、父は顔を青ざめさせ、指を突きつけて蕭行止を怒鳴りつけた。 「蕭家の若様ともあろうお方が、深夜に塀を乗り越えて娘の寝室に押し入るとは、それが蕭家の礼儀か！すぐに出ていけ！」 突然現れた両親を前に、蕭行止の勢いは一瞬にして萎んだ。彼はなおも弁解しようとした。 「叔父上、叔母上、僕はただ……」 「ただも何もない！」 父は容赦なく言葉を遮った。 「失せろ！さもなくば両家の縁など知ったことか！」 両親の冷ややかな視線を浴びて、蕭行止の顔色は青ざめたり白んだりと忙しなく変わった。 彼が困惑する理由は分かっていた。 これまで喧嘩をするたび、私の両親はいつも彼の味方をして、私を諭していたからだ。 彼は今日、なぜ二人の態度がこれほどまでに違うのか理解できていないのだ。 蕭行止はまだ何か言いたそうにしていたが、従者たちが動き出し、彼を強制的に外へ連れ出した。 その夜。 母は私を心配して、一緒に寝てくれることになった。 「冷……本当に、婚約を破棄すると決めたのね？」 母は誰よりも私のことを理解している。そして、私がどれほど蕭行止を想っていたかも、一番よく知っている人だ。 私は寝台の天蓋を見つめた。 ふと、何を言えばいいのか分からなくなった。 ただ、人の心というものがいかに変わりやすいか、その感慨に浸っていた。 蕭行止は私より五つ年上で、屋敷が隣同士だったこともあり、私は幼い頃から小さな尻尾のように彼の後ろをついて回っていた。 彼もまた、良き兄としてずっと私を世話してくれた。 あの年、朝廷が動乱に見舞われ、勢力を拡大していた蕭家が皇太后に疎まれ、蕭行止が人質として宮中に留め置かれた時までは。 皇太后の奪権が失敗した後、彼女はあろうことか彼に毒酒を飲ませようとした。 私は死に物狂いで飛び込み、その毒酒を奪い取って飲み干した。 それ以来、私の世界は静寂に包まれた。 耳が聞こえなくなった衝撃で私は心を閉ざし、部屋に引きこもって誰にも会おうとしなくなった。 そんな私に、毎日会いに来て話をしてくれたのは蕭行止だった。 彼は飽きもせず、何度も何度も約束してくれた。 「冷、これからは、僕が君の耳になる」 彼は双方の両親に頼み込んで私との婚約を整え、一生私を守ると誓ってくれた。 彼が尽きることのない忍耐で、私の閉ざされた心の扉を少しずつ叩いて開けてくれたのだ。 彼はいつもこう言っていた。 「僕の前では、泣きたければ泣き、騒ぎたければ騒げばいい。僕たちの間に遠慮なんていらない。僕はいつだって君の元へ行き、君をあやしてあげるから」 だから私は感情を表すことを覚え、愛されるすべての人がするように、彼との未来を夢見るようになった。 けれど、私がようやく彼が期待していた通りの姿になった時、彼は心変わりしてしまった。 かつて私が一滴の涙を流しただけで狼狽していた少年は、今や衆人環視の中で私の尊厳を平気で踏みにじるようになった。 先に愛を語ったのは彼なのに、なぜ先に愛さなくなるのも彼なのだろう？ 胸の奥に無数の痛みが走ったが、私は決して自分を憐れむような人間ではない。 彼がかつて心から私を愛してくれていたこと、それだけは疑わない。 そして今、彼の愛が消え失せたことも、はっきりと見えている。 彼がもう私を愛していないのなら、私も潔く手放そう。 私の悲しみも喜びも、そして私の前途も、彼一人の情愛に縛られるべきものではないのだから。 私は母の方を向き、きっぱりと言った。 「うん、決めました」 …… 翌朝目覚めると、私は女官選抜試験に関する全ての書類を引き裂いた。 両親と共に辺境へ行くことを決めたのだ。 それと同時に、蕭行止からの手紙が雪片のように舞い込んできた。 封を開けると、そこには彼の苛立ちがありありと見える、乱暴な筆跡が並んでいた。 【沈冷、いい加減にしろ。まだ騒ぎ足りないのか？ 俺たちの件で、綰綰がどれほど自分を責めて一晩中泣いていたか知っているのか？ あやしても泣き止まず、彼女は全て自分のせいだと言っているんだ。彼女が止めなければ、お前が癇癪を起こして婚約破棄などと言い出すことはなかったと】 第5話 【沈冷、少しは他人の聞き分けの良さや従順さを見習ったらどうだ？】 これらの文字を見て、私は怒りを通り越して笑い出しそうになった。 裏で私を誹謗中傷していたのは彼らであり、私がそれを聞き続けずに立ち去っただけのことだ。 それなのに、最後には私が聞き分けのない、癇癪持ちだということにされてしまったのか？ 【沈冷、もしお前にまだ良心が残っているなら、すぐに綰綰に詫びを入れるんだ。そうすれば、俺もまだ……】 手紙の続きにはさらに多くの言葉が綴られていたが、その大半は江綰綰に関することだった。 私はもう読む気になれず、侍女に命じて燃やさせた。 ちょうどその時、母が私を呼びに来た。 「辺境は京よりもずっと寒いのよ。母さんと一緒に新しい衣を買いに行きましょう」 私は頷いた。 まさか、呉服屋で買い物を終えて店を出ようとしたその時、正面から蕭行止と江綰綰に出くわすとは思ってもみなかった。 二人は親密な様子で、蕭行止が何かを囁くと、江綰綰は恥ずかしそうに彼の胸に顔を埋めた。 江綰綰は目ざとく私を見つけると、まるで盗っ人が捕まったかのように、慌てて蕭行止から距離を取った。 そして、私の方へ歩み寄ってきた。その目元は赤く腫れており、まるで私がいじめたかのような顔をしている。 「沈様……全て私の不徳の致すところです……もし私がいなければ、あなたと行止様の間にこのような誤解は生まれなかったはず。 何もかも、全て綰綰が悪うございます。ですからどうか、もう行止様を責めないであげてください、お願いします。行止様も本当にお辛いのです、あなたも行止様の苦衷を察して差し上げるべきです……」 その言葉は一見、自分の非を認めているように聞こえるが、一言一句が私の「理不尽な振る舞い」や「癇癪」を非難するものだった。 私が口を開こうとしたその時、母が静かに私の手を押さえ、一歩前へ出た。 母は静かな眼差しで江綰綰を見据えた。その口元には、冷ややかな弧が描かれていた。 「江さん」 母の声は穏やかだったが、反論を許さぬ力強さがあった。「未婚の娘が、他人の婚約者の名を一日中口にし、開口一番『行止様はお辛い』などと…… 事情を知る者ならば、あなたの心が優しいと言うでしょう。しかし事情を知らぬ者が見れば、あなたこそが蕭家のまだ見ぬ嫁だと思うでしょうな」 それを聞いた江綰綰の顔は瞬時に真っ赤になった。唇をわななかせたが、一言も言い返すことができず、その儚げな演技は顔に張り付いたまま凍りついた。 それを見た蕭行止はすぐに彼女を背にかばい、眉を寄せて言った。 「叔母上、綰綰はただ善意で事実を述べただけです。なぜそのように彼女を困らせるのですか？」 「滑稽なこと」 母の視線は刃のように鋭く、蕭行止に向けられた。 「冷はまだ、名実ともにあなたの婚約者なのよ。彼女を守るどころか、赤の他人をかばうおつもり？」 蕭行止は言葉に詰まった。 江綰綰の涙を拭ってやる手つきも、どこか上の空だった。 私はもうこれ以上ここにいるのが馬鹿らしくなり、母を連れて立ち去ろうとした。 その時、突然、蕭行止に手首を掴まれた。 彼の視線は私の後ろの侍女が抱えている衣服の包みに止まっていた。彼は無意識に口にした。 「京でそんなに厚手の衣など必要ないだろう……」 言いながら、彼は何かを思いついたようだった。 彼の目が輝き、私の手首を掴む手に力がこもった。 「そうか、この数日の癇癪は、やはり裏腹な本心だったんだな。 この衣は、綰綰への詫びの品として買ったのだろう？」 彼は勝手に納得し、口角を抑えきれずに吊り上げた。「いいよ、お前にその心があるのなら、俺も綰綰もそれほど狭量ではない。お前の耳があんまり聞こえないことは分かっているし、俺たちも……」 「誤解なの」 私は彼の手を振りほどき、その幻想を無情にも打ち砕いた。 「この衣は、私自身のために買ったものよ。 それから、私の耳なら、とっくに治っておるわ」 蕭行止の顔から、得意げな表情が消え失せた。