炎の修羅場で私を切り捨てた夫が、後悔に壊れていくまで

難産の末の大量出血。胎児は窒息状態に陥っていた。 緊急帝王切開が必要だと告げられた、まさにその瞬間――夫である鳴瀬陸（なるせ りく）は、幼なじみから届いたメッセージに返信していた。 看護師が手術同意書を差し出し、署名を促しているというのに、彼はペンを乱暴に放り投げ、そのまま立ち去ろうとする。 「千鶴のドレスのファスナーが引っかかっちゃってさ。俺が助けてやらないと」 私は背を向けた彼の服の裾にすがりつき、必死に懇願した。 「赤ちゃんが危ないの。今すぐ手術しなくちゃ……お願い、この子を助けて。あなたの子どもでしょう！」 陸は、心底うんざりしたという顔で、その手を振り払った。 「ただ出産するだけなのに、死にそうだなんて大袈裟だな。こんな時に理不尽なこと言うなよ。 今回のコンテストは、千鶴が民放キー局のオーディション最終選考に受かるかどうかがかかってるんだ。彼女のキャリアはこれで決まる！お前はそこで少し横になってて、すぐに済ませて戻るから」 その夜、私は手術台の上で、我が子を失った。 一方で、高宮千鶴（たかみや ちづる）のSNSには一枚の写真が投稿されていた。 楽屋で、陸が片膝をつき、彼女のドレスの裾を甲斐甲斐しく整えている姿。 添えられていたキャプションは、こうだった。 【騎士は、たとえ世界中を敵に回しても、お姫様が一番必要な時に必ず現れるものだわ】 私にだけ表示されたその投稿を見つめながら、私は静かに涙を拭い、陸に離婚協議書を突きつけた。 第1話 難産の末の大量出血。胎児は窒息状態に陥っていた。 緊急帝王切開が必要だと告げられた、まさにその瞬間――夫である鳴瀬陸（なるせ りく）は、幼なじみから届いたメッセージに返信していた。 看護師が手術同意書を差し出し、署名を促しているというのに、彼はペンを乱暴に放り投げ、そのまま立ち去ろうとする。 「千鶴のドレスのファスナーが引っかかっちゃってさ。俺が助けてやらないと」 私は背を向けた彼の服の裾にすがりつき、必死に懇願した。 「赤ちゃんが危ないの。今すぐ手術しなくちゃ……お願い、この子を助けて。あなたの子どもでしょう！」 陸は、心底うんざりしたという顔で、その手を振り払った。 …… 麻酔の効力が少しずつ薄れ、腹部を引き裂くような激痛に目を覚ました。 重たいまぶたを持ち上げると、そこにあるはずの保育器は影も形もなく、空虚な空間だけが残されていた。 若い看護師が部屋に入ってきて、私が目を覚ましたことに気づくと、気まずそうに視線を逸らした。 「看護師さん……私の子どもは？」 私の問いかけに、看護師は目を伏せ、小さな声で告げた。 「皆実夏希（みなみ なつき）さん……お悔やみ申し上げます。お子様は、酸素欠乏の時間が長すぎて……助かりませんでした」 その瞬間、私の世界は音を失った。 心臓をえぐり取られたかのように、胸の奥が空洞になり、ずきずきと痛む。 口を開いたはずなのに、泣き声すら出てこなかった。ただ、全身を包む冷たさだけが、じわじわと広がっていく。 呆然としたままスマホを手に取ると、画面には数十件の着信履歴が並んでいた。すべて、両親と兄からのものだ。 陸からの着信は、一件もなかった。 LINEを開き、私は彼に一行だけメッセージを送った。【赤ちゃんが亡くなった】 ほとんど間を置かず、彼から返信が届いた。 【子どもに呪いをかけるのはやめてくれ、縁起でもない！】 【こっちは忙しいんだ。終わったらすぐ行くから、悪い冗談はやめろ！】 震える指で、諦めきれずにもう一通、文章を打ち直して送った。 【冗談じゃない。本当に……帰ってきてくれない？お願いだから】 送信した瞬間、彼の携帯に電話をかけた。もう一度、あのメッセージを見てほしかった。 だが、受話器から返ってきたのは無機質な機械音声だった。 「申し訳ございません。おかけになった電話は、電源が入っておりません……」 陸は、電源を切ったのだ。 「縁起でもない話」を聞かないために、非難だけを投げつけて、連絡を断ったのだ。 私はスマホの画面を見つめたまま、かすかに苦笑した。 涙が、音もなく手の甲に落ちていく。 それでもいい。 縁起でもないと思うのなら、もう二度と会うこともないだろう。 私の子どもは、孤独にこの世へ来て、孤独に去っていった。生死の瀬戸際で、ほかの女のドレスのファスナーを上げに行く父親なんていらない。 陸は完全に連絡を絶った。 子どもが亡くなって三日目まで、私は陸のもとへ押しかけようとする両親を必死に止め、一人で病室に残り、すべての手続きを終えた。 骨壺を置こうとした、その瞬間。病室のドアが勢いよく押し開けられた。 陸が戻ってきたのだ。 その背後には、完璧に化粧を施し、愛らしい微笑みを浮かべた高宮千鶴（たかみや ちづる）が続いていた。 彼女が身にまとっていたのは、あの「ファスナーが引っかかった」白い舞台用のロングドレスで、腕には花束を抱えている。 「夏希さん、陸が携帯の電源を切っていたこと、どうか責めないでくださいね。 今回の決勝戦は完全クローズドで収録されていて、三日間も続いたんです。陸は私の特別ゲストだったから、スマートフォンは番組側に預けられていて…… ほら、収録が終わったばかりで、化粧も落とさずに、すぐ飛んできてくれたんですよ」 そう言いながら、千鶴は手にした魔法瓶を軽く揺らした。 「これは打ち上げで、特別に夏希さんのために用意してもらった栄養食です。出産したばかりですもの、一番体を休めなきゃいけませんよね？」 陸の視線が、私の腕に抱かれた壺へと落ち、眉間に深いしわが寄った。 「夏希、せっかく見舞いに来てる千鶴に、そんな不機嫌な顔を見せるなんて、いったいどういうつもり？それに、抱えてるその物……縁起でもない。さっさと捨てろ」 私はゆっくりと顔を上げた。その目は、驚くほど静かだった。 「……これは、私たちの子どものお骨よ」 陸の表情が一瞬、不自然に引きつった。次の瞬間、彼は大声で怒鳴った。 「いい加減にしろ！俺が知らないとでも思ってるのか？生まれたばかりの子どもは、みんな保育器に入れられるんだぞ！今はふざける場合か！腹を立ててるからって、こんな冗談を言うな！縁起でもないにもほどがある！」 彼は、私がただ怒りに任せてわがままを言っているだけだと決めつけていた。 頃合いを見て、千鶴が一歩前に出る。 「夏希さん、陸と意地を張らないで。赤ちゃんはきっと元気よ。今度、一緒に会いに行きましょう？」 親しげに寄り添う仕草を見せた次の瞬間、彼女は何かに足を取られたように、「きゃあっ」と短い悲鳴を上げ、私のほうへ倒れ込んできた。 「あっ！」 パシーッ！ 骨壺が床に落ち、音を立てて砕け散った。 灰白色の粉末が、病室の床一面に広がる。 「ああっ……赤ちゃん……私の赤ちゃん！」 私は叫びながら飛びつき、ひざまずいて、両手で床の遺骨を掬い集めようとした。 壺の破片が手のひらを切り裂き、鮮血が遺骨に混じって、目を刺すような赤に染まっていく。 だが陸は、「驚いた」千鶴をさっと背後に引き寄せ、私に向かって怒鳴りつけた。 「夏希、お前、正気か！たかが壺一つで何をしてるんだ！千鶴を驚かせただろう！あとで同じもの、いや、もっと高いものを買ってやる！純金のでもいい！」 陸は、露骨な嫌悪を込めた視線で私を見下ろした。 私はもう耐えられなかった。 立ち上がり、ためらうことなく彼に平手打ちを浴びせ、怒りに燃える目で睨みつける。 「鳴瀬陸！これが、あんたの子どものお骨だよ！あんたが……私たちの子どもを殺したんだ！」 陸は、私の目に宿る怨恨に焼かれたかのように、数秒間、言葉を失って私を見つめていた。 千鶴は短い悲鳴を上げ、慌てて紙を取り出し、彼の頬についた血を拭う。 ようやく我に返った陸は、怒りを抑えきれない声で言った。 「夏希……お前は、出産の日に俺がいなかったことを根に持ってるだけじゃないのか？お前自身は、今も何ともないだろう。何をそんなに大騒ぎしてるんだ？嫉妬のために、子どもに死ねと呪いをかけるなんて……正気とは思えない！」 彼は無造作に骨壺を蹴り、吐き捨てるように言った。 「もし、この汚らしい灰が本当に俺の子だというなら、ここで土下座して詫びてやってもいい！」 私は完全に心を閉ざし、すべての動きを止めた。虚ろな目で、陸と千鶴を見つめる。 「陸……今日、あんたが言ったこと、忘れないで」 第2話 私は陸に半ば無理やり、家へ連れ戻された。 千鶴が「うっかり」転んで足首を捻挫したから、家には彼女の世話をする人間が必要だ――それが陸の言い分だった。 家に入るなり、陸は私をゲストルームへ押し込んだ。 「千鶴は足が不自由なんだ。この数日は主寝室を使わせてやってくれ。お前は少し我慢しろ」 それが当然だと言わんばかりの口調だった。 私は何も言わず、その様子を一瞥しただけで身を翻し、静かにゲストルームへ入った。 翌日、陸はようやく何かを思い出したかのように眉をひそめ、私に問いかけてきた。 「子どもは？お前の母親に連れて帰らせたのか？」 私は冷ややかに言い放った。「あの日、病院であなたがひっくり返したんじゃない？見たければ、自分で行って確かめればいいわ」 陸の顔が一瞬で赤くなり、「かっ」と怒りが爆発した。 「夏希、いい加減にしろ！この二日間、俺は仕事で手一杯なんだ。お前と喧嘩してる暇なんかない。調子に乗るなよ。 この時期を乗り切ったら、そっちに迎えに行く。お前の母親に好き放題食い物を詰め込まれる前にな！」 そう吐き捨てると、彼はドアを乱暴に閉めて出て行った。 相変わらず陸は、子どもを私が隠し、夫婦喧嘩の駆け引きの材料にしているのだと信じ込んでいた。 私の家は、完全に千鶴のショー会場と化していた。 私にはもったいなくて使えなかった高級クリームを好き勝手に塗りたくり、買ったばかりの新品のパジャマを身につけ、位置情報まで添えて、アフタヌーンティーの写真をSNSに投稿する。 写真には、陸が自ら彼女のために果物の皮をむいている姿まで写り込んでいた。 さらに千鶴は、私に生姜湯を煮るよう命じた。 「足も痛いし、お腹の調子も悪いの。陸がね、夏希さんは世話好きだって言ってたわ」 私は黙って台所に立ち、生姜湯を一杯作って差し出した。 千鶴は一口含むなり、大げさに吐き出した。 「あら、やだ。なんでこんなに熱いの？夏希さん、わざとやってるの？」 声を聞きつけて陸が駆け寄り、千鶴の赤くなった舌先を見るや、すぐに私を睨みつけた。 「夏希、いつもそんな不機嫌な顔をするな。千鶴は客なんだ。もう少し大目に見られないのか？」 そう言うと、陸は財布から札束を取り出し、テーブルに投げつけた。 「もういい。借りを取り立てるみたいな顔をするな。ここに十万円ある。栄養剤でも買ってこい。まるで俺がお前を虐待してるみたいじゃないか」 テーブルの上の札束を見つめ、私はこの上ない皮肉を感じた。 私の子ども、私が流した血、そして七年間の結婚――それらすべてが、彼にとってはたった十万円ほどの価値しかなかったのだ。 私は説明もしなければ、泣き叫びもしなかった。 黙ってその十万円をしまい込み、リビングの隅に隠してあった監視録音装置のスイッチを入れた。 それは、結婚した当初、防犯目的で設置したものだった。 深夜、私は千鶴が親友に電話している声を耳にした。 「例のバカな女？陸が本気であいつを愛してるわけないでしょ？ 私なんて、電話で泣いたふりをして、ドレスのファスナーが引っかかって舞台に立てないって言っただけなのに、陸はすぐ、手術室の前にいたあの女を置いてきたのよ。 陸の話じゃ、その時あの女、必死にしがみついて行かないでって泣きながら懇願してた。あの姿、尻尾を振って物乞いする犬みたいだったって。 子ども？いなくなってちょうどよかったわ。邪魔なだけだもの。 陸も言ってたわ、産後休暇が終わったら離婚して、私と結婚するって」 私はその音声を保存し、陸のネットバンキングにログインした。 彼のパスワードはすべて「0715」だった。 以前その数字の意味を尋ねたことがあるが、私の誕生日でも彼自身のものでもなく、両親とも無関係だと、「適当に設定した」とごまかされた。 千鶴が現れるまで、それが彼女の誕生日だとは知らなかった。 画面に並ぶ、巨額な振込記録が目に突き刺さる。 千鶴に贈られた限定バッグに六百万円。 高級マンションの家賃は、年間千万円。 私が妊娠し、健診費用が最も必要だった時でさえ、彼は千鶴に四百万円を振り込み、備考欄には「千鶴、好きに使っていいよ」と記されていた。 まさか、私のお腹の子の命が、千鶴のバッグ一つにも及ばないとは。 私はすべての証拠をスクリーンショットし、保存し、印刷した。 これらは、あの二人を終わらせるための「贈り物」になるだろう。 もしかすると、私の見せかけの「従順さ」が陸を満足させたのかもしれない。彼の私を見る目は、いくらか穏やかになっていた。 「夏希、週末にプライベートクラブのパーティーがある。一緒に来ないか」 私が答える前に、陸は言葉を重ねた。 「千鶴も行く。あいつ一人じゃ心配だから、お前が手伝って見てやってくれ。ついでに、俺の友人たちに見せてやれ。俺の妻が、どれだけ淑やかで包容力があるかをな」 私は小さく頷き、静かに答えた。「分かったわ」 それは、私が去る前に用意した、あなたたちのための最後の――そして最も壮大な舞台になるはずだった。 第3話 プライベートクラブのパーティーは、贅を尽くした空気が隅々まで行き渡り、息をするだけで気後れするほどだった。 陸は千鶴を伴い、せっせと彼女をビジネスパートナーたちに紹介して回っている。 「こちらは高宮千鶴。親同士が古くからの付き合いで、子どもの頃から兄妹のように育った幼なじみだ」 そして私は、「妻は体調が悪くて、賑やかな場所は好きじゃないんだ」という彼の軽い一言で、場の隅へと追いやられた。 周囲のひそひそ声が、針のように耳に突き刺さる。 「あれが陸の奥さん？ちっとも色気がないわね」 「千鶴の格好を見なさいよ。全部最新のブランド品。それに比べて、奥さんはまるで家政婦じゃない」 「私が男だったら、やっぱり千鶴を選ぶわ」 そんな囁きを、私はただ無表情のまま受け止めていた。 千鶴は親しげに陸の腕に絡みつき、私の前まで来ると、わざとらしく心配そうな口調で言った。 「夏希さん、どうして一人で座ってるの？もしかして具合が悪いの？ねえ、先に帰ったら？陸のことは私がちゃんと見てあげるから」 すぐに陸の声が響いた。それは隠そうともしない施しの色を帯びていた。 「いい加減にしろ。ここで恥を晒すな。何か自分で食べ物でも探してこい」 その時、耳障りな火災報知器の警報音が、突如として喧騒を切り裂いた。 「火事だ！逃げろ！」 一瞬にして会場はパニックに陥り、悲鳴と叫び声が渦を巻く。 換気ダクトから黒煙がごうごうと噴き出し、喉が焼けるように苦しく、目も開けていられない。 私は慌てた人々に強く突き飛ばされ、床に倒れ込んだ。足首に激痛が走り、もう立ち上がれなかった。 すぐ近くの個室の入口から火の手が上がり、熱波が顔に押し寄せ、肌を焦がす。 絶望の中、私は床を這いずり、煙にむせて息が詰まりそうになった。 意識が朦朧とする中、見慣れた革靴が視界に入る。 陸だ！ 私を助けに来てくれたのだ！ その瞬間、これは幻覚なのだとさえ思った。それでも、心の奥底から愚かで切実な希望が湧き上がる。 私は本能のまま手を伸ばし、出産の日、手術室の前でそうしたのと同じように、彼のズボンの裾を強く掴んだ。 「陸、助けて……足が……」 しかし彼は私を一瞥することもなく、視線は私を越え、背後で咳き込む千鶴へと注がれた。 「千鶴！千鶴は喘息なんだ、煙はだめだ！」 陸は駆け寄ると、千鶴を軽々と抱き上げた。 私はまだ、彼のズボンの裾を掴んでいた。それは、生きようとする本能そのものだった。 邪魔だと感じたのだろう。陸は苛立たしげに首を垂れ、一瞥を私に投げた。 その直後、私の手を蹴り飛ばした。 「自分で這って出ろ！邪魔だ！」 そう吐き捨てると、彼は千鶴を抱えたまま振り返ることもなく、安全通路へと消えていった。私に残されたのは、ただ、冷徹きわまりない背中だけだった。 その瞬間、私のすべての希望は、心臓ごと踏み砕かれた。 私は床に横たわり、迫り来る炎を見つめながら、静かに目を閉じた。 もういい。 死んでも構わない。 まだ一度もこの世界に触れることのなかった、あの子の元へ行こう。 死を待っていたその時、突然、力強い腕が私の体を地面から抱き上げた。 低く落ち着いた声が、耳元で響く。 「怖がるな。必ず連れ出してやる」 必死に目を開くと、黒煙に煤けた顔が見えた。 消防服に身を包んだ男が、私を抱きかかえ、炎の中から飛び出していく。 少し離れた下の階では、陸が千鶴に心配そうに声をかけ、焦った表情を浮かべていた。 一方、私を抱く消防士の足取りは、微塵もためらわない。 完全に意識を失う寸前、そのヘルメットの奥に、見覚えのある瞳が見えた気がした。 真島……零…… 高校の同級生だった、真島零（まじま れい）だ。 第4話 私は病院で目を覚ました。 私をここへ運んでくれたのは、陸ではない。零だった。 零はずっと病床のそばに付き添っていて、私が目を覚ますと、いつもは落ち着いているその瞳に、わずかな安堵の色が浮かんだ。 「目が覚めた？どこか具合の悪いところはない？」 私は静かに首を横に振った。 「足首を骨折していて、軽い煙の吸入もあったから、医者はしばらく安静が必要だって言ってた」 そう言いながら、零は白湯を一杯注ぎ、丁寧に私の唇元へ差し出してくれる。 「ありがとう、零くん」 それから私はスマホを手に取り、父に電話をかけた。 「お父さん、迎えに来て。家に帰りたいの」 「分かった、夏希ちゃん。すぐに行くから」 両親と兄はほどなく病院に駆けつけてきた。包帯を巻かれた私の足と、血の気の失せた顔を見るなり、母はその場で涙を流した。 兄は怒りに震え、壁に拳を叩きつける。 「陸の奴はどこだ！一体どこにいるんだ！」 私は兄の手をそっと引き、首を横に振った。 「もういいよ。意味ないから」 退院手続きを済ませ、私は両親とともに、長いあいだ帰っていなかったあの家へ戻った。 陸との連絡手段はすべて断ち、彼の番号は着信拒否にした。 この男を、私の世界から完全に消したのだ。 …… 一方、陸は「怯えている」千鶴をなだめ終えてから、ようやく「分からず屋の」妻のことを思い出したらしい。 家に戻り次第、夏希をきっちり問い詰めてやろうと決めていた。 なぜ電話に出ないのか。 なぜパーティーで自分に恥をかかせたのか。 なぜ千鶴を真っ先に助けなかったのか――そう責め立てるつもりだった。 だが、ドアを開けた瞬間、彼を迎えたのは、死んだように静まり返った空間だった。 夏希のスリッパ、夏希のコート、夏希がいつも使っていたコップ。 夏希に関わるすべてが、きれいに消えていた。 家全体が、まるで最初から夏希など存在しなかったかのように、がらんとしている。 「夏希の奴、また何をやってるんだ！？」 陸はぶつぶつと文句を言いながら夏希に電話をかけ、家の中を探し回った。 しかし、電話口から返ってきたのは、「おかけになった電話は、電源が入っていないか、電波の届かないところにあるため、おつなぎできません」という無機質なアナウンスだけだった。 苛立ちに任せて、陸はリビングのゴミ箱を蹴り飛ばした。 ゴミ箱はひっくり返り、中身が床に散乱する。 そこにあったのは、粉々に切り刻まれた銀行カードと、夫婦二人で写ったすべての集合写真だった。 写真の中の夏希は満面の笑みを浮かべているのに、彼だけが無数の破片となって引き裂かれていた。 そのときになって、陸はようやく異変に気づいた。 漠然とした、しかし逃れようのない恐怖が、心臓を締め付ける。 彼は半ば狂ったように、赤ん坊のために用意していた子ども部屋へ駆け込んだ。 ドアを開けると、自ら組み立てたベビーベッドは空っぽで、薄く埃さえ積もっている。 夏希が丹念に選んだベビー服も、おもちゃも、哺乳瓶も、すべて消えていた。 嫌な予感に突き動かされるように、彼は震える手でナイトテーブルの引き出しを開けた。 中にあったのは、紙一枚だけ。 折り畳まれ、端には乾いた血痕が付着している書類だった。 震える指で、それを広げる。 「死産証明書」 母の氏名欄には、「皆実夏希」と記されている。 死亡時刻：七月六日午後八時十七分。 死亡原因：胎児機能不全による子宮内胎児死亡。 午後八時十七分―― それは、彼が緊急帝王切開の手術同意書を床に叩きつけ、踵を返した、まさにその時刻だった。 陸の頭の中で鈍い音が鳴り響き、視界が真っ白になる。 彼はその場にへたり込んだ。 耳元には、あの日の病院で聞いた、夏希の嗄れた絶望的な声がよみがえる。 「赤ちゃんが危ないの、今すぐ手術しなくちゃ……」 「これは、私たちの子どものお骨よ」 陸は、かすれた声で呟いた。 「いや……そんなはずない……夏希は嘘をついているんだ……俺に拗ねているだけなんだ……」 彼は正気を失ったように、夏希が嘘をついている証拠を探し出そうと家中を彷徨った。 精神が崩壊寸前に追い込まれた、そのとき――スマートフォンが鳴った。 見知らぬ番号だった。 電話に出ると、受話器の向こうから、冷たく事務的な男の声が響く。 「鳴瀬陸様、初めまして。私は皆実夏希様の代理弁護士を務める者です。皆実様は本日、貴方様に対し、裁判所へ離婚訴訟を提起されました。 また、財産の不当隠匿および保護責任者遺棄罪の疑いにより、刑事告訴も行っております。関連書類は、まもなく貴方様のもとへ届く予定です」