月光は、私に届かなかった

私の名前は神崎円（かんざき まどか）。 夫の神崎遙（かんざき はるか）には、極めて深刻な潔癖症がある。 新婚初夜、彼は汚いと嫌がって、私に触れなかった。 私たちの子供の神崎蒼（かんざき そう）は、何度も体外受精を繰り返してようやく授かった奇跡だった。 産後の悪露で、私が衰弱して助けを求めると、彼は鼻を押さえてドアの端まで退き、目には隠しきれない嫌悪が満ちていた。 「ごめん円、俺にはこれは無理だ」 あの瞬間、私の心は体より冷たくなった。 私はもう慣れたと思っていた。彼を愛するとは、この痛みに耐えること。抱擁さえ望めないこと。 彼は生まれつきそうなのだと、自分に言い聞かせていた。仕方がないのだと。 だがSNSで、彼の後輩・若林志乃（わかばやし しの）が投稿した写真を見るまでは。 彼は優しく彼女の前に屈み込み、手には彼女が脱いだばかりの経血で汚れた下着を捧げ持っていた。 【この人が、私の全てを愛してるって言って、こんなものまで自分の手で洗ってくれるなんて感動したわ】 しばらく沈黙した後、私はそのスクリーンショットを保存し、すぐに同級生全員がいる学生グループに投稿した。 第1話 私の名前は神崎円（かんざき まどか）。 夫の神崎遙（かんざき はるか）には、極めて深刻な潔癖症がある。 新婚初夜、彼は汚いと嫌がって、私に触れなかった。 私たちの子供の神崎蒼（かんざき そう）は、何度も体外受精を繰り返してようやく授かった奇跡だった。 産後の悪露で、私が衰弱して助けを求めると、彼は鼻を押さえてドアの端まで退き、目には隠しきれない嫌悪が満ちていた。 「ごめん円、俺にはこれは無理だ」 あの瞬間、私の心は体より冷たくなった。 私はもう慣れたと思っていた。彼を愛するとは、この痛みに耐えること。抱擁さえ望めないこと。 彼は生まれつきそうなのだと、自分に言い聞かせていた。仕方がないのだと。 だがSNSで、彼の後輩・若林志乃（わかばやし しの）が投稿した写真を見るまでは。 彼は優しく彼女の前に屈み込み、手には彼女が脱いだばかりの経血で汚れた下着を捧げ持っていた。 【この人が、私の全てを愛してるって言って、こんなものまで自分の手で洗ってくれるなんて感動したわ】 しばらく沈黙した後、私はそのスクリーンショットを保存し、すぐに同級生全員がいる学生グループに投稿した。 …… 携帯がほぼ即座に震え始め、画面に「夫」の文字が狂ったように点滅した。 電話に出ると、向こうから遙の相変わらず穏やかな声が聞こえてきた。少しの焦りも感じられない。 「円、君が投稿した写真を見たよ」 彼は少し間を置き、声に疲労の色が滲んだ。 「まず落ち着いて、説明させてくれないか？」 背景から志乃の低いすすり泣きがかすかに聞こえてきた。 「志乃は昨日生理痛がひどくて、実験室で倒れそうになったんだ。 先輩として彼女の世話をしただけだ。彼女は一人暮らしで、傍に誰もいない。ああいう状況で少し手伝うのは、人として当然だろ」 子供部屋から蒼が泣き声を上げて目覚める音が聞こえ、遙は電話の向こうで軽くため息をついた。 「円、君は物事を複雑に考えすぎてる。 最近感情が不安定なのは分かってる。でもまず冷静になってくれないか？写真を削除してくれ。それがみんなのためだ」 私はまだ一言も発していないのに、遙は一人で延々と喋り続けていた。 こんな彼を見たことがなかった。 私は携帯を握りしめ、全身が氷のように冷たくなった。 「遙、私が生理痛でベッドで丸まっていた時、あなたが何て言ったか覚えてる？我慢すれば過ぎるって言ったわよね。 私が出産したばかりで、産褥パッドを替えて欲しいとお願いした時、あなたはドアの前に立って、あの匂いは耐えられないって言ったわよね。 それで今は他の女の下着まで自分の手で洗えるようになったの？」 電話の向こうがしばらく沈黙した。 「円、お互い理解し合うって約束したじゃないか」彼の声には失望が滲んでいた。 「俺の状況は君もずっと知ってる。これは心理的な病気で、わざと君を傷つけたいわけじゃないんだ。どうしていつも俺を思いやってくれないんだ？」 「じゃあ誰が私を思いやるの？」私の声は抑えきれず震えた。 「君の尽力にはいつも感謝してる」彼は重要な点を避け、相変わらず冷静な口調だった。 「でも今こうやっても問題は解決しない。蒼まで怖がらせてしまう。まず写真を削除してくれ。ちゃんと話し合おう、いいよな？」 この時、志乃の泣き声が微かに聞こえてきた。「先輩、ごめんなさい。全部私が悪いの。奥さんに誤解させちゃって……」 遙の声が更に優しくなった。「大丈夫だよ、志乃。君のせいじゃない」 そして私に向かって言った。「円、ほら、志乃をこんなに怖がらせて。 彼女はまだ若いんだ。写真を削除してくれ。他人に笑われたくないだろ？蒼のためにも、理性的になろう」 蒼のために。 彼はまたしても、最も優しい口調で、最も残酷な脅迫を口にした。 彼をよく知っている。目的を達成するまで諦めないことを。 私は画面の先程投稿した写真を見つめ、チャットグループで次々と飛び出す憶測と質問を見つめ、そして子供部屋から徐々に小さくなる蒼の泣き声を聞きながら、無力感に襲われた。 私は黙ってグループチャットを開き、送信取消しボタンを押した。 「削除したわ」 「よかった」彼の口調が和らいだ。 「一時の衝動だったと分かってる。疲れてるんだろ。早く休んで、明日また話そう」 私は彼の言葉を聞かず、すぐに蒼を実家に送り届けた。 母は何も言わず、ただよく休むようにと言ってくれた。 帰り道、暴風雨が激しく降り注いでいた。 全身ずぶ濡れで家のドアを押し開けると、遙はリビングのソファに座って本を読んでいた。手元には湯気の立つ紅茶が置いてあった。 彼は顔を上げ、私の狼狽した姿を見て、ほとんど分からないほど眉をひそめた。 「どうして身体が濡れたんだ？」彼の口調にはいつもの穏やかさがあり、まるで何も起きていないかのようだった。 「早く温かいシャワーを浴びて。風邪を引くぞ。床が濡れてしまった。明日お手伝いさんがまた掃除に時間をかけることになる」 彼は本を置いて立ち上がったが、常に私と一定の距離を保っていた。 「体が冷えてる。今夜は客室で寝た方がいい。お互いの休息を妨げないために」 私はその場に立ち尽くし、雨水が髪先から滴り落ちて、光沢のある床にぼんやりと広がった。 私は彼の冷静な顔を見つめ、彼の目に永遠に消えない拒絶の色を見つめて、不意に笑いが込み上げた。 「遙」私の声は軽かったが、異常なほど明瞭だった。「離婚しましょう」 第2話 彼は固まり、顔に初めて動揺の色が浮かんだ。 「円、意地を張るなよ……」彼は冷静さを保とうとした。 「今夜の事だけで？言っただろ、志乃と俺は本当に何もないんだ。彼女はただの後輩で、あの時は状況が特殊で……」 「下着まで洗うほど特殊だったの？」私は平静に彼を遮った。「遙、私たちの問題は志乃だけじゃない」 彼は眉をひそめた。「じゃあ何だ？俺が君に触れないから？何度も言っただろ、これは俺の心理的な問題なんだ。ずっと上手くいってただろ？恋愛してた時は……」 「恋愛してた時？」私は小さく繰り返し、記憶が潮のように押し寄せてきた。 そう、恋愛してた時。初めて手を繋ぐ前、彼は何度も消毒シートで指を拭いていたのに、それでもしっかりと私の手を握ってくれた。 初めてキスする前、彼は緊張して三回も口をすすいだのに、それでも優しく私の唇に口づけた。 初めて私の狭いアパートに来た時、明らかに全ての空間に不快感を覚えていたのに、それでも私のために料理を作ると言い張り、無菌手袋をつけてキッチンで夕方まで忙しく料理を作ってくれた。 あの頃の遙は、潔癖症は相変わらず深刻だったけど、私のために何度も自分の限界を突破しようとしてくれた。 耳を赤くして言ってくれた。「円、君だけだよ、俺が克服しようと思える理由は」 でも今は…… 「遙」私は彼を見上げ、涙が目に溜まったが落ちなかった。 「プロポーズの日に言ったこと、覚えてる？普通の結婚生活は与えられないけど、他の方法で愛するって。でも今は？最低限の気遣いすらくれなくなった」 彼の表情が一瞬緩んだが、すぐに冷静さを取り戻した。 「俺なりの方法でずっと気にかけてる。最高の経済的条件を与えて、働かなくてもいいようにしてる。それが愛じゃないのか？」 「じゃあ蒼は？」私は声を抑えきれず高めた。「抱くことすらしないじゃない！彼はあなたの実の息子なのよ！？」 「まだ小さい。免疫力が十分じゃない。これは彼のためなんだ。それより蒼といえば」彼は当然のように言い、すぐに話題を変えた。 「円、本気で離婚したいのか？」 彼の目が突然鋭くなった。「君には仕事がない、収入源もない。何で子供を養うんだ？裁判官が自分すら養えない母親に親権を与えると思うか？」 私は雷に打たれたように、全身が凍りついた。 「あなた……」私の声が震えた。「脅してるの？」 「事実を述べてるだけだ」彼は一歩前に出て、声を低めた。 「円、もうやめよう。ちゃんと暮らそう、それでいいんだろ？これからもっと気にかけると約束する。離婚さえ言い出さなければ」 彼の今の表情を見て、私は突然理解した。 彼は愛が何か分からないわけじゃない。ただもう私を愛していないだけだ。 志乃のために例外を作る行動、私への厳しい要求、それは全て私を愛していないからに過ぎない。 でも今の私には、彼と対抗する力がない。 私は深呼吸して、自分を冷静にさせた。蒼のために、耐えなければ。 「……分かった」私は目を伏せ、全ての感情を隠した。「もう言わない」 彼は明らかにほっとして、顔に再び穏やかな笑みを浮かべた。まるでさっきの脅迫をしてきた男など存在しなかったかのように。 「それでいい」彼はやはり一定の距離を保ちつつ前に出たが、口調は軟化していた。 「明日、実験室の飲み会がある。一緒に来てくれ。みんな久しぶりに君に会いたがってる」 私は頷いたが、彼を見なかった。 「じゃあ早くシャワーを浴びて。冷えるぞ」彼は柔らかく言い、寝室に向かって歩いていき、静かにドアを閉めた。 客室のベッドは氷のように冷たかった。私はベッドで丸くなり、寝室から聞こえる水音を聞きながら、一滴の涙がついに滑り落ちた。 第3話 翌日の夜、私は約束通り遙に付き添ってレストランに向かった。 個室は既に先輩後輩で埋まっていて、騒がしい中、一人の華奢な影が特に目立った。 志乃だ。彼女はベージュのニットワンピースを着て、肩には見覚えのある深い灰色のカシミアコートを羽織っていた。 私の心臓が激しく鳴る。一目で分かった。あれは私が初めての給料で、心を込めて選んで遙に贈った誕生日プレゼントだ。 彼は生地がチクチクすると言って、一度も着たことがなかった。 それが今、こんなに自然に志乃の肩に掛けられている。 志乃は私の視線に気づき、甘い笑みを浮かべて、可愛らしい声で話しかけてきた。 「奥さん、来てくれたんですね？誤解しないでくださいね。昨日うっかりスカートを汚しちゃって、先輩が親切にコートを貸してくれて隠してくれたんです」 そう言いながら、指が無意識にコートを撫でた。 何か言おうとしたが、遙の視線に遮られた。 彼は傍らで何事もないように私の椅子を引いていた。「志乃はまだ子供だ。そそっかしいんだ」 そして私の耳元に身を屈めて小声で言った。「円、そんなにケチにならないで。ただの服だ。志乃を困らせるな」 私は黙って座るしかなかった。 それでも、価値のない人間のせいで面目を失いたくなかった。遙のためでもあり、私自身のためでもある。 席の間、雰囲気は賑やかだった。誰かが志乃に酒を飲ませようとして囃し立て、彼女は眉をひそめて何度も手を振り、助けを求めるように遙を見た。 「彼女は飲めない。俺が代わりに」遙はほとんど躊躇せず、自然に志乃の前のグラスを取り、一気に飲み干した。 周囲から意味深な笑い声が上がり、誰かが冗談を言った。 「遙先輩はやっぱり後輩の面倒見がいいね！」 私は傍らに座って、まるで部外者だった。 彼はかつて同じ理由で、私がクライアントに酒を注がれた時、冷静に告げた。 「大人は自分で責任を取らなきゃ、円。俺が毎回君を助けるわけにはいかない」 でも今、彼は私に教えてくれた。何事にも例外があるのだと。 飲み会がついに終わった。駐車場まで歩くと、夜風がひんやりしていた。 「志乃を一人で帰らせるのは危ない。先に送ろう」遙は後部座席のドアを開けて、自然と私に向かって言った。 私は黙って後部座席に座った。バックミラーの中で、志乃は窓に寄りかかって、顔色が少し青白かった。 車が半分走った時、彼女は突然口を押さえて、吐き気を催した。 「停めろ！」遙はすぐに道路の脇に寄せ、その声には明らかな緊張感があった。 彼は素早く車を降りて反対側に回り、軽く志乃の背中を叩き、ティッシュとミネラルウォーターを渡した。 志乃は息を整え、涙に濡れた目を上げて、泣き声で言った。 「先輩……ごめんなさい……私、私……妊娠したみたい……」 この瞬間、この空間の時間が凍りついたかのようだった。 私は遙が彼女の腕を支える手が突然強く握られるのを見た。彼は私に背を向けていて、表情は見えなかったが、彼が志乃に小声で何かを言っているのが聞こえた。 私の方を向いた時、彼の口調は有無を言わせなかった。 「円、先に自分で帰ってくれ。志乃の具合が悪い。俺が直接送らなきゃ」 彼は他の女のために、私を深夜の街頭に置き去りにした。 私の涙がついに目尻から滑り落ちた。 私は一人で家に帰った。リビングの中央に立って、携帯を手に取り、ある番号にかけて、平静に口を開いた。 「はい、私です……」 …… 電話を切った後、志乃からメッセージが届いた。 【明日の朝、病院で待ってます。知りたいでしょう？私が妊娠したのは誰の子か】 私は返信しなかったが、心の中で既に予感があった。 第4話 翌日、私は約束通り病院に来た。志乃はわざわざ産婦人科の廊下の長椅子を待ち合わせ場所に選んでいた。周囲には行き交う妊婦とその家族ばかりだった。 彼女はゆったりとしたワンピースを着て、血色が良く、昨日車で嘔吐していた姿とは別人のようだった。 「奥さん、来ましたね」彼女は甘く笑ったが、目の底には得意げな色があった。 「検査報告が出たばかりです。赤ちゃんは元気ですよ。神崎先輩の子です」 覚悟はしていたが、直接この知らせを聞いて、私は抑えきれずその場で固まった。 彼は汚いから私に触れたくなかったわけじゃない。 ただ私を愛していないだけだった。 私は拳を強く握りしめ、爪が掌に深く食い込んだ。痛みで冷静さを保とうとした。 「いつから？」 「そんな事重要ですか？」彼女は首を傾げ、とても無邪気な様子で、しかし最も悪毒な言葉を吐いた。 「重要なのは、神崎先輩がこんな胸の高鳴りは初めてだって言ったこと。あなたは温度のない標本みたいだって。見るだけで吐き気がして、触りたくもないって言っていました。 どうです？こんな状態でも、まだ彼を手放さず、一緒にいたいんですか？」 私は勢いよく手を上げたが、彼女が先に私の手首を掴み、爪を私の肉に深く食い込ませ、顔には依然として笑みを浮かべていた。 「動揺しましたか？彼がどうして私には触れられるか知ってます？私が純粋で、清潔だからですって！あなたのあの馬鹿げた体外受精の手術……」 彼女は声を低めた。その一字一句が刃物のように私の心臓に突き刺さった。 「彼はあなたと一緒に病院に行く度に、帰ってきてからバスルームで丸々二時間も体を洗うんです！あの器具があなたの体に出入りするのを想像するだけで……汚いって」 「黙って！」私は全身が震え、自分の激しい心臓の音が聞こえるようだった。 「黙りません」彼女は一歩迫り、目には毒々しい光が宿っていた。 「あなたが産褥感染で熱を出した夜、彼はどこにいたと思います？私のベッドの上ですよ！彼は私を抱いて言ったんです。やっと清潔な空気が吸えるって！」 私は歯を食いしばり、ついに我慢できずに彼女を平手打ちした。 パシッ！ 鋭い音が響いた。 「恥知らず！」 彼女は避けず、ただ顔を押さえた。 「どこが恥知らずなんですか？」彼女は軽く笑った。 「知らないわけないでしょ。愛されてない方が愛人なんですよ？ 彼は言ってました。子供が生まれたら、あなたと離婚するって。子供の名前ももう考えてあるって……」 私がほとんど理性を失いそうになった瞬間、地面が激しく揺れた。 「地震だ！」 巨大な慣性で私と志乃は同時に地面に倒れた。 天井の破片と埃がさらさらと落ちてきて、傍に砕け散った。 私は無意識に体を丸めて頭を守り、混乱と土埃の中、見慣れた影がよろめきながら駆けてくるのが見えた。 遙だった。 もしかして…… 私を助けに来てくれるの？ 遙の視線が焦りながら辺りを見回し、瞬時に私たち二人に固定された。 あの瞬間、私は彼の目に激しい葛藤と躊躇が満ちているのを見た。 ちょうどその一秒、私の視線が彼と合った。 だが、たった一秒だけだった。 「志乃！」彼は嗄れた声で叫び、ほとんど躊躇なく散乱した障害物を跨いで、彼に少し近い志乃に向かって駆けた。 彼は一気に彼女を地面から抱き上げ、周囲の汚い埃など構わず、しっかりと彼女を腕の中に守り、自分の背中で絶えず落ちてくる破片に対峙した。 「怖がるな、外に連れ出すから！」彼は腕の中の志乃に急いで言い、振り返って比較的安全な階段口の方向へ駆けていった。 最初から最後まで、彼は二度と私を見なかった。