白いバラが届いた日、私は賢妻を卒業する

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。 第1話 十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。 …… 萌々香は白いバラの花束を置き、得意げな様子で帰っていった。 私は花束を手に取り、その奥に一枚の書類が忍ばせてあるのを見つけた。妊娠検査結果報告書だった。 そこに記された妊娠週数を目にした瞬間、私は言葉を失った。 半年前、私もまた妊娠していた。 宗介は新規プロジェクトで多忙を極めており、今は妊娠に適した時期ではないと言って、私に中絶を勧めた。 それだけでなく、長年仕事から離れ、社会との接点を失っている私に、子どもをきちんと育てられるはずがない、とまで言った。 そうして宗介は、私に付き添い、中絶手術を受けさせた。 それから半年後、彼は別の女性との間に子どもをもうけていた。 妊娠期間は、十五週だった。 この数年間、私は宗介の仕事を支えるため、芸術大学への進学を諦め、専業主婦となった。 自分の美的感覚を活かし、顧客の妻たちの機嫌を取るための贈り物を選び、社員一人ひとりの誕生日や好みを覚え、労いの品として持たせる菓子を手作りした。 大口顧客を繋ぎ止めるため、料理の腕を磨き、宴席を整え、愛想笑いを浮かべ続けてきた。 その一方で宗介は、「仕事が忙しい」という言葉を盾に、秘書と好き勝手に遊び回っていた。 オフィス、デスク、ソファー、果ては会社周辺のホテルまで――そこはすべて、彼らの「戦場」と化していた。 壁に飾られた、ウェディングドレス姿の私たちの写真を見つめたとき、初めてこの男に、これほどまでの嫌悪感を抱いた。 深夜、宗介は外から戻り、全身に酒の匂いをまとっていた。 コーヒーテーブルの白いバラに気づくと、彼は眉をひそめ、それから私の隣に腰を下ろし、肩を抱き寄せた。 何事もなかったかのようにジュエリーボックスを取り出し、私の目の前に差し出す。 「カルティエの最新作だ。お前のために、わざわざ買ったんだ。誕生日おめでとう、来未」 かすれた声は、あからさまなご機嫌取りだった。 私の視線は、彼のシャツの襟元に付着した、細く長い一本の髪の毛に吸い寄せられ、心臓が凍りついた。 宗介がブレスレットを私の掌に置くと、照明の下で宝石の輝きが、痛いほど目に刺さった。 それは、つい先ほど萌々香が腕につけていたものと、まったく同じブレスレットだった。 彼女は今日、頭からつま先までブランド品で身を固め、私の前で誇らしげに見せびらかしていた。 半年前に昇進したばかりのアシスタントが、こんな高価な品を手にできるはずがない。 もしかすると、宗介が彼女のアクセサリーを選ぶついでに、私の分も買ったのかもしれない。 あるいは、今日になってようやく私の誕生日を思い出し、ついでに用意したのか。 だが、そんなことは、もうどうでもよかった。 私はブレスレットをテーブルに置き、宗介の方を向いて、静かな声で告げた。 「話しましょう」 宗介の目に、一瞬だけ苛立ちが走り、不機嫌さを隠さない口調で吐き捨てた。 「来未、もう言っただろう。萌々香は悪い子じゃない。ただサプライズをしたかっただけだ。 それに、もうきちんと注意もした。どうしてまだそんなに気にするんだ？いい加減にしてくれ。こっちは疲れてるんだ」 第2話 宗介は疲れ切った様子でソファにもたれ、額を押さえていた。まるで、私のすることなすことすべてが、理不尽な駄々であるかのようだった。 私がなおも話しかけようとしたその時、彼のスマホが突然、メッセージの受信音を鳴らした。 彼はスマホを手に取り、返信しながら、無意識のうちに画面を私から隠した。その口元に浮かんだ笑みは、どう取り繕っても隠しきれない。 私が何か言うより早く、彼は立ち上がり、そのまま寝室へ戻ってしまった。 軽やかな足取りを見れば、言葉など要らない。恋に浮かれているのだ。 三年間の交際を経て結婚し、五年。何も持たなかった頃から今日に至るまで、私はずっと彼を支えてきた。かつては、私たちもこんなふうに情熱的な恋をしていた。 だが今の宗介は、顔を赤らめて私に愛を囁いていた、あの貧乏な青年ではなかった。 徹夜で新しい食材の研究をしていたせいで、わずかに赤くなった指を揉みながら、私は書斎の最下段、ほとんど忘れ去られていた引き出しを開けた。 中には、一枚の離婚協議書と、埃をかぶった数冊の芸術雑誌が、静かに横たわっていた。 雑誌の表紙には、八年前、意気揚々と目に光を宿していた私自身が写っている。 私は書き上げた離婚届を改めて見つめ、最近ずっと連絡をくれていた芸術大学の教授――伊藤義弘（いとう よしひろ）に電話をかけた。 「伊藤先生。以前、ヴェルディア芸術学院の教員枠を、私のために残しておいてくださるとおっしゃっていましたが……今でも、まだ有効でしょうか」 受話器の向こうでは、驚きと喜びを隠しきれない様子が伝わってきた。 「来未さんかい？やっとその気になったか！もちろんだ！君の返事をずっと待っていたんだ。 君の作品はP市国際現代美術展で、コレクターに十億円で落札された。来未さん、それが何を意味するかわかるかい？ ヴェルディア芸術学院は最大限の誠意をもって、君を滞在アーティスト兼特別講師として迎えたいと申し出ている。この席は、学校がずっと君のために確保してきたものだ。誰にも揺るがせはしない！」 義弘は興奮したまま言葉を連ね、ふいに息を詰まらせた。そして年長者らしい配慮を滲ませ、慎重な口調に変わった。 「ただし、異国の地での契約期間は最短でも四年だ。君の旦那さん……同意してくれるだろうか」 私は離婚協議書に記された自分の名前に視線を落とし、きっぱりと答えた。 「先生、私、もうすぐ離婚します」 電話の向こうが一瞬静まり返り、次の瞬間、驚きの声と拍手が湧き起こった。 懐かしく、どこか焦ったような声が次々と割り込んでくる。 かつて私とともに美術コンクールに挑んだ、昔の学友たちだった。 「来未さん、やったね！八年間、私たちは皆、あなたが筆を折って隠居したんじゃないかって心配してたんだ。早く戻ってきて！アート界はあなたを必要としている！」 「来未さん、すごいよ！ヴェルディア芸術学院のコア研修枠、僕は三回応募しても取れなかったのに、あなたはもう指導者クラスだなんて。さすがだ！昔から言ってたじゃないか、あなたは世界的なアーティストになるって！」 「そうだよ、来未さん。加賀のために、最高峰の芸術大学からの留学招待を諦めたじゃない。男って本当に、あなたの成長の足を引っ張るだけの存在よね。でもよかった。あなたがアート界に戻るなら、私、助手になるチャンスあるかな？」 義弘はわざと咳払いをし、彼らをたしなめるふりをしてから、厳粛な声で告げた。 「来未さん。私は我が校を代表し、君が正式にヴェルディア芸術学院の特任講師に就任することを祝福する。アートの世界への復帰、心から待ってるよ。 家のことをきちんと片付けて。二日後には、空港に迎えを出すよう手配しよう」 電話を切ったあと、私は寝室には戻らなかった。 毛布を敷き、ソファで横になる。 夫婦で長年眠っていたあのダブルベッドには、きっと別の女性の匂いが染みついている――そう思うと、どうしても足が向かなかった。 真実を知ったその瞬間から、あの場所は、私にとって耐えがたいほど汚れてしまったのだ。 第3話 翌朝、目を覚ますと、すでに昼近くになっていた。 最近、宗介の大口顧客を繋ぎ止めるため、私はさまざまな食材の研究に多くの時間を費やし、その奥様の機嫌を取ることに追われていた。 体はとっくに疲れ切っていて、久しぶりにぐっすり眠れたのだ。 サイレントモードにしていたスマホには、メッセージが山のように届いていた。 宗介が会社のグループチャットで、また大きな契約を成功させた祝いとして、祝い金を配っていたのだ。 彼はそのグループ内で私をメンションし、いつもの決まり文句を並べた。 【＠来未、今回の契約がうまくいったのは、君が大功労者だ。本当にお疲れさま】 社員たちは例によって私にお世辞を言い、祝福の言葉を投げかけてきたが、胸は少しも弾まなかった。 もし昔だったなら、きっとおしゃれをして宗介のもとへ飛んで行き、直接褒めてもらったり、ご褒美をねだったりしていただろう。 けれど今は、何の感情も湧かないまま、ただ画面を眺めている自分がいた。 彼らが口を揃えて称える「良き妻」という言葉は、私の八年間の人生に対する、最大の皮肉のように思えた。 寝室はがらんとしており、宗介はすでに家を出たあとだった。 ローテーブルの上には、メモと美術展のチケットが一枚、置き去りにされている。 【午後六時に、美術展の入り口で待ってる。成功祝いに連れて行ってあげるよ】 これまでも何度となく、私が彼の大口契約を手伝うたびに、宗介はこうしてご褒美を用意してきた。 食事だったり、贈り物だったり、一見するとロマンチックなデートだったり―― もちろん、私は待ち合わせに行くつもりだった。 だがそれは、彼を取り戻すためではない。離婚のためだ。 五年前、宗介は美術展で私にプロポーズし、私たちは翌日に入籍した。 そして今、同じ美術展で離婚の話をし、翌日には役所で手続きを済ませるつもりだ。 始まりも終わりも同じ場所だなんて、悪くない皮肉じゃないか。 午後四時過ぎ、私はバッグに離婚協議書と美術展のチケットを入れ、そのまま家を出た。 宗介を喜ばせるためにおしゃれをしたり、念入りにメイクをしたりすることは、もうしない。 彼のために手の込んだ料理を作ることも、空腹を我慢して帰りを待つことも、これで終わりだ。 適当に階下で食事を済ませ、美術展の入り口に着いた頃には、すでに午後六時近くになっていた。 だが宗介は現れず、連絡も一切なかった。 私はもう彼を待たず、そのまま列に並んで中へ入った。 その時、スマホが小さく震えた。 宗介かと思ったが、表示された名前は萌々香だった。 送られてきた写真は、薄暗い照明の下で撮られたもので、まるで私的な空間を切り取ったかのようだった。 そこには、女と男が指を絡め合い、同じ指輪をはめている手元が写っている。 その指輪は、昨日夫が贈ってくれたカルティエのブレスレットと、まるでセットのようだった。 男の顔は写っていなかったが、私にはそれが宗介だとすぐに分かった。 結局、彼は美術展には来ず、また萌々香を選んだのだ。 写真は送信されてすぐに取り消された。続けて届いたのは、萌々香からの意味深なメッセージだった。 【ごめんなさいね、来未さん。送る相手を間違えちゃった】 この茶番が、急に馬鹿らしく思えてきた。 かつて宝物だと信じていた結婚も、心から愛した男も、今ではこんなにも幼稚で薄っぺらいやり方で、わざとらしく揺さぶられ、挑発される存在になってしまったのだ。 私は返信する気も、言い争う気も起きなかった。 ただ静かにスマホをしまい、余ったチケットをゴミ箱へ投げ捨てた。 背筋を伸ばし、顔を上げて美術展を見渡す。 そこに並ぶ作品のどれもが、私が今捨てたあの関係より、はるかに価値のあるものに思えた。 そして、私の未来も、きっとそうなる。 …… 美術展を見終えたあと、私は一人で道を歩いていたが、足は無意識のうちに下町の古いグルメ街へと向かっていた。 ここには、数えきれない思い出が詰まっている。 宗介は昔、よく私をここへ連れてきてくれた。揚げたてのもみじ饅頭を一つ買うために、長い列に並んだこともあった。 熱さに息を吹きかけながら、それでも美味しそうに頬張る私を、彼は屈託のない笑顔で見つめていた。 あの頃の私たちは、騒がしく油の匂いが漂う小さな店で肩を寄せ合い、一杯の熱いかけそばを分け合っても、それがこの世で一番のご馳走だと信じていた。 だが今では、あの生活感あふれる屋台の多くが姿を消していた。 代わりに並ぶのは、洒落た内装の映えカフェや、値段の高い喫茶店ばかりだ。 角にあった、私のお気に入りの昔ながらのパン屋でさえ、いつの間にか洗練された看板に変わっていた。 もう、私の知っている景色ではなかった。 そのとき、ようやく気づいたのだ。 変わってしまったのは、街並みだけではない。かつて信じていた愛情も、彼と過ごした日々の思い出も――すべてが、もうあの頃のままではなくなった。 第4話 私は街を当てもなく、夜が更けて静まり返るまで、随分と歩き回った。 帰宅したのは午前二時を過ぎてからだった。驚いたことに、リビングの電気がまだ点いていた。 ドアが開く音を聞いた瞬間、宗介は勢いよく顔を上げ、怒りを露わにしてこちらへ歩み寄り、私を問い詰めた。 「今、何時だと思ってるんだ？メッセージには返さない、電話にも出ない。遅くなるなら、一言くらい言えないのか」 私は呆然とした。 これまで数え切れない夜、家に帰らず、電話にも出ず、メッセージも返さなかったのは、彼のほうだった。 私が連絡を入れても、出ないか、うんざりした様子で「残業だ」と言うだけ。 それなのに今、私がたった一度帰りが遅くなっただけで、彼は悪びれずに声を荒らげて問いただしてくる。 私は彼を避けるように視線を外し、淡々と答えた。 「美術展に夢中になっていて、メッセージに気づかなかったの。外に出たら、スマホの電池も切れていて」 美術展の話を聞いた途端、宗介の表情がわずかに和らいだ。おそらく、自分が約束を破ったことに、多少なりとも後ろめたさを覚えたのだろう。 彼は気まずそうに私の腕を引き、書斎へと連れて行った。 書斎の壁には、先日ようやく完成したばかりの一枚の絵が掛けられていた。 それは、私と宗介の肖像画だった。 私たちが結婚した当時、あまりにも貧しく、宗介は親戚や友人を証人として呼んだだけだった。 ウェディングドレスもなく、指輪もなかった。 退職して何年も経つ元教師の方が、私たちのためにこの肖像画を描いてくれたのだ。 しかし、制作の途中でその先生が突然重い病に倒れ、絵は長いあいだ中断されたままになっていた。 あの頃すでに、この結婚がどこか不完全なものになることを、神様がひそかに警告していたのかもしれない。 描き足された目の前の絵は確かに美しかったが、そこに浮かぶ笑顔は、あまりにも不自然だった。 私たちの結婚生活のように、表面は華やかでも、内側はとっくにひび割れている。 私の表情が穏やかなままであることに気づき、宗介の口調には次第に焦りが滲み始めた。 「この絵、有名な先生に頼んで仕上げてもらったんだ。明日の予定も空けた。もう一度、結婚式を挙げよう。 前から星空の下で式をしたいって言ってただろ？最高のチームも予約したし、星を見るのに一番いい場所も見つけた。あの頃の心残りを、一緒に埋め合わせないか」 私は絵から視線を外し、ゆっくりと離婚協議書を取り出した。 「やり直しの結婚式より、これを書いてくれるほうが嬉しいわ」 私の手に紙の束があるのを見て、宗介は中身も確かめずに笑った。 「来未、珍しく俺に頼みごとをするじゃないか。これは何だ？お前が作ったデザイン案か？お前は俺の大事な妻で、大手柄を立てた者だ。今日は俺が約束を破ったんだから、望むものがあるなら何でも叶えてやるよ」 自分の度量の大きさを誇示するかのように、彼は内容を確認することもなく、最後のページの署名欄を開き、自分の名前を書き込んだ。 署名を終えると、それをテーブルに放り投げ、埋め合わせをするかのような熱を帯びた足取りで私に近づいてくる。 私は一歩後ずさり、どう断るべきか考えていた。 その瞬間、宗介のスマホが鳴り、彼の次の行動を遮った。 萌々香からだった。 彼はすぐに通話を切ったが、間を置かず、再び着信音が鳴り響いた。 宗介は申し訳なさそうな視線を向け、言い訳をしようとした。 私はこれ以上ないほど思いやりに満ちた笑顔を浮かべた。 「出てあげて。本当に大事な用事かもしれないわ」 電話の向こうから、女の子の震える声が漏れ聞こえてきた。 萌々香の家でブレーカーが落ち、シャワー中にうっかり転んでしまい、今は足が動かせず、とても怖がっているという。 宗介は電話を切り、後ろめたそうに私を見た。 「萌々香が……ちょっとしたトラブルでさ。一人暮らしの女の子だし、不便だろうから、俺が行ってこないと」 「早く行ってあげて。そのうち怖くて泣き出しちゃうわ。焦らせないであげて」 今夜の私は、異様なほどに気が利いていて、宗介はかえって不安そうだった。 彼は腰を下ろし、私の目を見て、何か悩みがあるのかと尋ねようとした。 だが、その問いは、再び鳴り出したスマホの着信音に遮られた。 私は早く出るよう促し、ついに萌々香からの催促に押されて、宗介はスマホを手に立ち上がった。 「来未、明日の結婚式を済ませたら、今度こそゆっくりと二人の時間を作るよ。前に行きたいって言ってたヴェルディアにも行こう。ついでに新婚旅行も兼ねて……俺たちも、そろそろ子供を考えてもいい頃だよね」 第5話 彼はせわしなく言い切ると、服とスマホを掴んでそのまま立ち去った。 私は離婚協議書をリビングのコーヒーテーブルに置き、静かに荷造りを始めた。 明日の航空券はすでに手配済みだ。 これから先、宗介と顔を合わせることは、もう二度とないだろう。 …… 宗介は一晩中帰ってこなかった。そのおかげで私は気兼ねなく、すべての荷物を完璧に片付けることができた。 翌朝、義弘が何人かの学生を迎えに寄こしてくれた。 出発する前に、私は宗介の会社へ立ち寄り、母のために描いた肖像画を回収しなければならなかった。 社内に足を踏み入れた途端、詮索するような視線が一斉に突き刺さり、あちこちでひそひそと噂する声が聞こえてきた。 私はまっすぐ、かつて自分の居場所だったオフィスへ向かい、そこで萌々香が得意げに私の椅子に腰掛けているのを目にした。 室内の調度品はすでに一新され、母の肖像画は隅へぞんざいに放り投げられている。 「来未さん、私、また昇進したの。社長がわざわざ快適なオフィスを選ばせてくれたのよ。ここ、すごく気に入っちゃって。気にしないわよね？」 そのオフィスは、私の好みに合わせ、私自身が一からデザインした空間だった。 宗介は、会社がどれほど拡大しても、ここには必ず私の居場所があり、すべての社員は私に敬意を払うべきだと約束してくれていた。 だが今や、その空間さえも踏みにじられている。 私は静かに歩み寄り、床に落ちていた肖像画を大切に拾い上げると、淡々と口にした。 「オフィスなんて、あなたが気に入ったならあげるわ」 私を庇おうとした同僚たちは、何度も首を横に振り、社長の正式な妻である私があまりにも惨めだと感じている様子だった。 だが、迎えに来た学生たちはすでに階下で待っている。取るに足らない相手に、これ以上時間を費やす気はなかった。 立ち去ろうとした、その瞬間だった。宗介が慌てた様子で現れ、私の腕を掴んだ。 「来未、どこへ行くんだ？」 答えようとした私を遮るように、萌々香が先に口を開いた。 「私がこのオフィスを欲しがって、来未さんが譲ってくれたのよ」 宗介は私を離さぬまま、申し訳なさそうな顔で言った。 「違う、来未。このオフィスはお前のものだ。他の誰にも使わせない……」 私はその言葉を制し、淡々と微笑んだ。 「いいのよ。彼女が気に入ったなら、どうぞ使ってちょうだい」 どのみち、私はもうここを去る身だ。 三時間後には、飛行機が飛び立った。 私たちの結婚生活も、まもなく幕を下ろす。 宗介は私の後ろ姿を呆然と見つめ、私がエレベーターの向こうへ消えるまで、正気を取り戻せずにいた。 やがて彼は萌々香の頬を平手で打ち、皆の見ている前で彼女を椅子から引きずり降ろし、襟首を掴んでオフィスの外へ放り出した。 「何度言えばわかる！？来未は俺の妻だ。この会社がここまで大きくなれたのも、彼女の力があってこそだ。ちゃんと彼女に敬意を払え！ どうやら、お前を甘やかしすぎたようだな。よくも来未につけ上がる真似ができたものだ！」 …… 階下に降りると、芸術学部の学生たちが私に向かって深く頭を下げた。 八年前、彼らがまだ夢を胸に抱いていた頃、私は国際美術コンクールの表彰台に立ち、受賞の言葉を述べていた。その姿を、彼らは憧れとして目に焼き付けていたのだろう。 今では彼らは私を「大先輩」と呼び、自らの「目標」だと語ってくれる。 その最中、宗介からメッセージが届いた。 【来未、今夜六時、サウスウェスト教会で待っている】 【式を挙げたら、明日I国へ新婚旅行に行こう。航空券はもう手配した】 【そろそろ子供も欲しい。赤ちゃんが生まれたら、三人で幸せに暮らそう】 私は一瞥しただけで、心は微塵も揺れなかった。 黙って彼のLINEアカウントと電話番号をブロックし、振り返って後輩たちと車に乗り込み、空港へ向かう。 夜六時。 宗介は花束を抱え、タキシードに身を包み、サウスウェスト教会の入口に立っていた。