腐れ縁の終着点

実家が破産したあの年、私は小寺山彰良（こてらやま あきら）にまとわりついて最後の一夜を共にした。 目が覚めた後、私は最後の手持ちの金を彰良に叩きつけた。 「さあ、これを持って別の金持ちの女のところへでも行きなさいよ。私みたいなブスを、嫌々あやしてやる必要もなくなったんだから」 私は資産の差し押さえに来た連中に家から追い出され、顔の大きなアザを誰もが指さして嘲笑した。 一方で、彰良の友人たちは彼の新たな生活の門出を祝福している。 「彰良ほどの顔があれば、金持ちの可愛い子がいくらでも群がってくるさ。あんなブスに安売りしてやる必要なんて、まったくなかったんだ」 「彼女も破産したことだし、これでもう付きまとわれることもないだろう」 五年後、彰良は貧しいイケメン大学生から、ビジネス界の風雲児へと変貌を遂げていた。 面接会場で、彼が私の履歴書をめくっていると、その視線が写真のところで止まった。 彼は淡々と口を開いた。 「28歳……すでに子どもがいるのか？」 私は彼の探るような視線を受け止め、自己紹介をした。 「はい、稲崎舞華（いなざき まいか）と申します。既婚で、娘が一人おります」 今の私は名前を変え、顔を覆っていた大きなアザも消した。 彰良は、私が誰であるかに気づかなかった。 第1話 実家が破産したあの年、私は小寺山彰良（こてらやま あきら）にまとわりついて最後の一夜を共にした。 目が覚めた後、私は最後の手持ちの金を彰良に叩きつけた。 「さあ、これを持って別の金持ちの女のところへでも行きなさいよ。私みたいなブスを、嫌々あやしてやる必要もなくなったんだから」 私は資産の差し押さえに来た連中に家から追い出され、顔の大きなアザを誰もが指さして嘲笑した。 一方で、彰良の友人たちは彼の新たな生活の門出を祝福している。 「彰良ほどの顔があれば、金持ちの可愛い子がいくらでも群がってくるさ。あんなブスに安売りしてやる必要なんて、まったくなかったんだ」 「彼女も破産したことだし、これでもう付きまとわれることもないだろう」 五年後、彰良は貧しいイケメン大学生から、ビジネス界の風雲児へと変貌を遂げていた。 面接会場で、彼が私の履歴書をめくっていると、その視線が写真のところで止まった。 彼は淡々と口を開いた。 「28歳……すでに子どもがいるのか？」 私は彼の探るような視線を受け止め、自己紹介をした。 「はい、稲崎舞華（いなざき まいか）と申します。既婚で、娘が一人おります」 今の私は名前を変え、顔を覆っていた大きなアザも消した。 彰良は、私が誰であるかに気づかなかった。 …… 出した履歴書がよりによって彰良の手に渡り、彼が直々に私を面接することになろうとは、夢にも思わなかった。 ドアを開けて中に入った瞬間、私の呼吸は一瞬乱れた。 彰良はデスクに座り、すっと通った鼻筋に縁なし眼鏡をかけ、長い指で私の履歴書をめくっている。 彼の視線が履歴書の写真から私の顔へと移った。その瞳の奥には、何かを探るような色が宿っている。 「稲崎……M大卒か。それで、生活アシスタントに応募したと？」 彼は机の表面を指でトントンと叩き、怠そうにまぶたを上げた。 「生活アシスタントがどういうものかわかってるか？ 言い方は悪いが、要は家政婦だ。俺は日常生活においてこだわりが多い。君が気を配るべき細かな点は山ほどあるぞ」 彼が何かを話し続けているが、私の意識は数年前の別れの夜へと飛んだ。 あの年の彰良は、洗濯を繰り返して色あせたシャツを着ていた。私はその襟元のボタンを引きちぎり、彼をベッドに押し倒して、めちゃくちゃに口づけをした。 口からは、毒々しい言葉を吐き出した。 「私が破産して、あなたが一番喜んでるんでしょうね。やっと、嫌々私に尽くさなくて済むんだから。私のこの顔を見て、虫唾が走るんでしょ。 安心しなさいよ。破産したって、あなたをもう一晩買い叩くくらいのお金はあるわ」 彰良は沈黙を貫き、湖のように深い瞳で私を見つめると、慣れた手つきで私の腰に手を添えた。 終わった後、私は彼に一枚のカードを投げつけた。それは、私の荒れ果てた前半生への決別でもあった。 「決心はついたか？」 彰良は机を叩いた。冷ややかな声と冷静で漆黒の瞳。 彼は私だと気づいていない。 私は思わず自分の顔に触れた。大きな青紫のアザも、厚塗りのファンデーションで荒れた湿疹も、もうそこにはない。 今の私は少し痩せこけた。化粧っ気のない、淡々とした素顔をしている。かつての面影などどこにもない。 まして、名前も変えたのだ。 「……はい、決心はついています」 込み上げる感情を押し殺し、私はつかの間の平穏を装って答えた。 「いいだろう。今日から採用だ。渡部から状況の説明を受けてくれ」 彰良は追い払うように手を挙げ、二度と私に視線を向けなかった。 私はわきまえた態度で退室し、オフィスのドアを閉めた瞬間、ようやく張り詰めていた心が落ち着いた。 ――許されるなら、一生、彰良とはあまり関わりたくない。 彼は学校で雲の上の存在であり、私は「汚い・狡い・辛辣・ブス」と言われていた。 金に物を言わせて彼のプライドを踏みにじり、粉々に砕いたのは私だった。 その上、自分勝手にも娘の稲崎美羽（いなざき みう）を産み落とした。 悲劇的なことに、美羽の脳に腫瘍が見つかり、手術が必要となった。 断ち切れない腐れ縁に導かれるように、巡り巡って子どものために、私は再び彰良の会社へとやってきたのだ。 それからの数日間、私は心ここにあらずといった状態だ。 美羽の手術を控え、準備すべきことがあまりにも多すぎた。 三度目の休暇を彰良に申し出た時、彼の返答は容赦のないものだ。 「これが最後だ。次はもう来なくていい」 ――予想はついている。けれど、今日は美羽の誕生日だ。彼女はどうしても遊園地に行きたがっている。 手術を控え、もしものことがあったら……そう思うと、もう二度とチャンスがないかもしれないという恐怖で胸がいっぱいになった。 歯を食いしばり、私は美羽と夕方まで遊園地で過ごした。 帰ろうとしたその時、空から突然豪雨が降り注いだ。私たちは街角の軒下に身を寄せた。 スマホでタクシーを呼ぼうとした瞬間、美羽が突然私の手を振りほどき、転がっていったおもちゃを追いかけて駆け出した。 気がついた時には、彼女は雨の中へ飛び出している。 雨のカーテンの向こうから、車が猛スピードでこちらに向かってくる。私は胸が締め付けられるのを感じ、悲鳴を上げようとしたその瞬間――。 大きな手が私よりも早く、美羽を力強く引き戻した。 「稲崎！」 激しい雨音の中、男の冷たく低い声が響いた。 呆然と顔を上げると、まるで夢のように彰良が私の目の前に立っている。彼は美羽の手をしっかりと握っている。 傘もささず、髪や頬、顎から水が滴り落ち、彼の高価なスーツをびしょ濡れにしている。 その眼差しは相変わらず冷ややかで距離感を感じさせるが、今はかすかな怒りが滲んでいる。 「小寺山社長、ありがとうございます……」 私は慌てて美羽を背後に隠した。いつもなら教えるはずの「お礼を言いなさい」という言葉も、口に出せない。 彰良は私たちを一瞥すると、拒絶を許さない口調で言い放った。 「車に乗れ」 第2話 彰良が冷たい表情を見せる時の威圧感は、あまりにも凄まじい。 私は美羽を連れて車に乗り込んだ。心臓がドクドクと音を立て、無意識に握りしめた服の裾はしわくちゃになった。 彼の額にかかった前髪からは、まだ水滴が滴っている。彼は手を伸ばし、一本のタオルを差し出した。 「子どもに風邪を引かせるな」 私が呆然としている間に、美羽がそれを受け取り、「おじさん、ありがとう！」と元気よくお礼を言った。 彰良の表情がわずかに和らいだ。だが、立ち尽くしている私の顔に視線が移ると、彼は再び眉をひそめた。 「今日休みを取ったのは、雨に打たれるためか？」 口にした言葉が少し刺々しいことに気づいたのか、彼はこめかみを指で押さえた。「どこへ行く？」 「C病院よ」 美羽が先に口を開き、私をかばうように言った。 「ママは今日、私の誕生日をお祝いしてくれたの。ずっと入院してたから、お外で遊ぶのは久しぶりだったんだよ」 彰良はハッとしたように、目の前の人見知りをしない少女を見つめた。 少し痩せ細ったその顔は、患者特有の青白さを帯びているが、それゆえに大きな瞳が明るく丸く際立っている。その瞳でまばたきをしながら見つめられると、彰良の胸の内に正体の分からない奇妙な感情が湧き上がった。 彼は、この子にどことなく見覚えがあるような気がして、半ば無意識のうちに問いかけた。 「父親はどうした？」 「死にました。ずっと前に亡くなっています」 私は食い気味に車内で初めて言葉を発した。そして、その動揺を隠すように無理やり話題を変えた。 「ありがとうございます、小寺山社長。子どものことで最近バタバタしておりまして……今後は二度とこのようなことはありません。仕事はしっかり全うします」 私が話し終えると、彰良の視線が美羽から私へと移った。 冷たい顔立ちの中にある漆黒の瞳が深く私を射抜き、胸を高鳴らせた。 私が思わず視線を逸らすと、彰良はもう何も語る気はないようで、座席に深く寄りかかり、目を閉じた。ただ淡々と運転手に命じた。「C病院へ」 車はすぐに目的地に到着した。 彰良は私より先に車を降りると、一本の黒い傘を広げた。長い指で傘の柄を軽く叩き、私に降りるよう促した。 「ありがとうございます、社長。お見送りは結構です。傘は明日お返ししますので」 私は唇を震わせながら、一刻も早く逃げ出したい。 「傘はこれ一本しかない」 彼はドアの前に立ちふさがった。広い胸板を目の前に、頭上から淡々とした声が降ってきた。 ――わかっている。それは「貸してしまったら、俺はどうすればいいのか」という意味だ。 私は諦めるしかなく、美羽を抱きかかえて、彼と同じ傘の下に身を寄せた。 隣り合う距離はあまりに近く、彰良の鼻に私の服から漂う微かな洗剤の香りが絡みついた。なぜか彼はそれを懐かしく感じ、鼓動が乱れ始めた。 彼は深く息を吸い込み、気を紛らわせるように口を開いた。 「入社して一ヶ月も経たないうちに、数時間の外出を何度か繰り返し、今日は丸一日欠勤か。君は俺よりも忙しいようだな」 私は恥ずかしさと情けなさで目を伏せたまま、黙り込んだ。 病院に入り、検査を待つために美羽を医師に預けて振り返ると、彰良はまだ後ろに立っており、立ち去る気配がない。 私は歩み寄り、愛想笑いを浮かべて切り出した。 「社長、何かご用でしょうか。私は用事を済ませましたので、会社に戻って仕事ができますが」 彼は答えず、ただ問い返した。「子どもは、何の病気だ？」 何を意図しているのか測りかねたが、私はありのままに答えた。 「腫瘍が見つかりました。手術が必要です」 「そうか。なら、仕事を変えることを勧める」 私は呆然と彼を見上げた。その顔は相変わらず冷たい。 「俺の生活アシスタントは激務だ。心ここにあらずで、常に上の空のままいい加減に働く人では務まらない」 彼は唐突に話をすり替え、私を見下すように言い放った。その言葉はあまりに率直で、耳に突き刺さるようだ。 頭の中でキーンという耳鳴りがした。 私は目尻を赤く染め、冷ややかに笑った。 「入社してまだ一週間ほどです。それだけで、どうして私がいい加減に働いていると判断なさるのですか？ 休暇をいただいたのは、確かにやむを得ない事情があったためであり、また自分の仕事を完成した上でのことです。職務を怠った覚えはありません」 彰良は一言も漏らさずに聞き終えると、珍しく黙り込んだ。 彼は私の目をじっと見つめている。私から、これまでとは違う何かを感じ取った。 初めて会った時から、彼は私のことを不気味なほど静かだと思っている。あるいは、何かから逃げているような、光を嫌う鼠のようだとも。 今、彼は私と視線を合わせ、いつも泳いで逃げていた私の瞳をはっきりと捉えた。やはり、どこかで見覚えがある。 そして、彼は唐突に問いかけた。 「俺たち、どこかで会ったことがないか？」 第3話 全身の血が一瞬にして凍りついた。緊張のあまり、強く握りしめた私の手のひらは、べっとりと汗ばんでいる。 「小寺山社長、それは話をそらしているのですか？ 私の言ったことが図星すぎて、言い返せなくなったと？」 私は顔を上げ、あえて食ってかかるような言い方で、彰良の荒唐無稽な疑念を断ち切ろうとした。 彼は明らかに二秒間、黙り込んだ。 その二秒が、私の心臓を果てしなく引き絞った。 「……君の言う通りだ。俺が間違ってた」 彼はふんと鼻で笑った。自嘲するような、どこか物憂げな響きだ。 そう言い残すと、彼は背を向けて立ち去った。 翌日、私たちはいつも通りに仕事をしている。彰良が姿を現しても、私に一切視線を向けることはなく、まるで昨日の出来事など存在しなかったかのようだ。 終業間際、秘書の渡部快人（わたべ かいと）がオフィスから出てきたが、その顔色は芳しくない。 彼は小声でぼやいた。「社長、今度は一体どうされたんだ。急に大学の同級生を調べろだなんて……」 「大学の同級生」という言葉が私の耳に飛び込み、心に津波のような衝撃が押し寄せた。 「渡部さん、社長が探しているのはどなたですか？もしかすると、私も知っている方かもしれません……」 私は声を絞り出すようにして尋ねた。 「ああ、そうだ。君たち二人ともM大出身だったな。桑島絵里（くわしま えり）という女性だ」 彼はさらに好意でプリントアウトした写真を裏返して、私に見せてくれた。 写真の中の少女は、ファンデーションを厚く塗りたくっている。けれど、その下にある青黒いアザは、まるで悪魔の爪のように顔にへばりつき、今にも浮き出てきそうだ。 ――彰良が、私を探している！ その事実は棘のように心に突き刺さり、不安はますます募るばかりだ。 そのため、昼時にいつものように彰良にオフィスへ呼び出された時も、私はまだ意識がもうろうとしている。 彼のためにコーヒーを淹れている間、彼の冷ややかな視線に強烈な探究心が混じっているのを感じた。 「稲崎、君もM大だったな。何学部だ？ ……君には、どこか見覚えがある」 全身がこわばり、私は必死にコーヒーカップを握りしめた。呼吸さえ震えている。 「……メディア学部です。学生時代に何度かボランティア活動に参加していたので、もしかするとその時に社長とお会いしていたのかもしれません」 「ふうん、そうか」 彼はコーヒーカップを受け取ると、中の液体が波打つ様子に目を落とし、意味ありげに小さく笑った。 そして、唐突に話を切り出した。 「経営学部の桑島絵里を知ってるか？」 「……聞いたことはあるような気がしますが、あまり印象には残っていませんね」 私は無理やり笑みを浮かべて相槌を打った。幸いなことに、彰良は私の投げやりな返答を気にする様子もなく、ただ小さく「そうか」とだけ言った。 私は手元の書類を急いで片付け、オフィスを後にした。 だが、背後の男の視線が私の背中からデスクの上へと移ったことには気づかなかった。 彼はそこに置かれた二枚の写真を手に取り、重ね合わせようとしている。 その日の仕事帰り、長い間ログインしていなかった私のメールアドレスに、不可解なメッセージが届いた。 かつてのゼミの教授からの連絡だ。私が卒論のために収集したフィールドデータを、教授が執筆中の新書で活用したいとのことで、相談したい旨と私の電話番号を教えてほしいという内容だ。 その時、傍らでは医師が美羽の手術前の注意点を説明している。そのため、私はメールの真偽を確かめる余裕もなく、慌てて電話番号を返信し、スマホを閉じて医師の話に集中した。 診察室を出て廊下を通り、美羽の病室へ向かおうとした時。 目の前の光景に、私は呆然と立ち尽くした。 遠くで、美羽が彰良の手を握りながら、こちらに向かって大きく手を振っている。 私の手はドアノブをしっかりと握りしめ、全身は張り詰めた弦のように緊張している。 目を閉じ、深く息を吸い込み、足早に彼らへと近づいた。 美羽は頭をのけぞらせて何かを話している。その声が次第にはっきりと聞こえてきた。 「私、痛いのなんて怖くないよ。ママみたいに強くなるんだもん。ママも、前に顔の大きな怪物と戦って勝ったんでしょ？ だから美羽も、体の中の悪魔をやっつけるよ」 子どものたどたどしい言葉を、彰良は理解できなかったのか、きょとんとした表情で何かを問いかけている。 私は冷や汗が吹き出し、慌てて美羽の言葉を遮った。 「美羽！」 通りかかった看護師が私に声をかけ、微笑みかけた。 「稲崎さん、美羽ちゃんは本当にお父さんにそっくりですね。瓜二つです」 「違います。この子の父親は、ずっと前に亡くなりました」 私のこの時の動揺を知る者は誰もいない。激しい鼓動が鼓膜を破らんばかりに響き、出す声はひどく枯れている。 看護師は気まずそうに通り過ぎていった。 彰良は私に向かって軽く頷いたが、その眼差しは淡々としている。看護師の言葉を気に留めている様子はない。 私は胸をなでおろし、美羽の手を引いて彰良にお礼を言った。 美羽の手術まで、あと二日。 彰良にどうやって休暇を願い出るべきか葛藤している私のもとに、秘書の快人がひどく憂鬱そうな顔をしてオフィスから出てきた。 目が合うと、彼は何か言いたげにためらいながら、ようやく口を開いた。 「稲崎さん、正直に答えてくれ。君の出身大学は本当はどこなんだ？学歴詐称はまずいんだ」 私の手は震え、額から冷や汗が一気に流れ落ちた。 そして精一杯、困惑したふりをしながら笑みを浮かべた。それしか対応の方法がわからない。 「渡部さん、どういう意味ですか？私はM大の卒業生ですよ」 「社長に命じられて、君のことを調べた。M大のメディア学部に、稲崎舞華という学生は存在しなかった」 頭の中で何かが弾けた。その瞬間、私の思考は真っ白になり、何も考えられなくなった。 「……後で社長にどう説明するか、考えておきなさい」 彼は忠告を残した。 私はその場に立ち尽くし、動けない。 一分ほど経って、ようやく詰まっていた思考が動き出した。 私は最速で退職願を作成し、デスクの荷物をまとめると、そのまま彰良のオフィスへ突き進んだ。 「申し訳ございません、社長。認めます、私はM大卒ではありません。学歴を偽り、あなたを騙しておりました。 美羽は数日後に手術を控えています。この仕事はもう続けられませんし、ここに残る理由もありません。 この一ヶ月間、お世話になりました。退職願をここに置かせていただきます」 ――これ以上、彰良に調べさせるわけにはいかない。 さもなければ、彼は気づいてしまうだろう。稲崎舞華が、五年前には桑島絵里という名前だったことに。 私は歯を食いしばり、俯いたまま前へ進み、退職願を彼のデスクに叩きつけてすぐに逃げ出そうとした。 けれど、大きな手が私の手首を強く掴んだ。 顔を上げると、そこには底知れぬ嵐を宿した彰良の黒い瞳があった。 彼は一文字一文字を噛み締めるように言った。 それは、あまりにも確信に満ちた断定的な口調だ。 その言葉は、私を最も振り返りたくない忌まわしい過去へと引き戻した。 「絵里……いつまで俺をもてあそべば気が済むんだ？」