あの冬に葬られた愛

医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。 学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。 真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。 隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。 「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」 私は首を横に振り、声を落として答えた。 「見間違いよ。似ているだけ」 すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。 「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」 私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。 ええ、もちろん善人だ。 だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。 第1話 医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。 学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。 真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。 隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。 「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」 私は首を横に振り、声を落として答えた。 「見間違いよ。似ているだけ」 すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。 「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」 私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。 ええ、もちろん善人だ。 だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。 …… 「先輩、桜井社長が来ましたよ！」 隣にいた新人、西崎雅子（にしざき まさこ）が興奮した様子で私の袖を引いた。 彼女が言い終わるより早く、懐かしいオーデコロンの香りをまとった影が近づいてきた。 「美穂」 真言の声は、記憶の中よりもずっと低かった。 私は顔を上げ、感情を押し殺したまま、静かに彼を見据えた。 私が口を開く前に、満面の笑みを浮かべた校長が割って入った。 「これはこれは、桜井社長。ご多忙のところご足労いただき、誠にありがとうございます。こちらが、本校で教育支援にあたっております、中村美穂先生でございます」 そして私のほうを向き、「中村先生、こちらが今回、多大なるご支援を賜りました桜井社長でいらっしゃいます。どうぞ、ご挨拶を」と促した。 私は立ち上がり、礼儀正しく、しかし距離を保ったまま軽く会釈した。 「桜井社長、ご挨拶申し上げます」 真言の表情が、一瞬だけ曇った。その背後で、秘書が何か言いかけたが、彼はそれを手で制した。 真言は雅子に、ミネラルウォーターのボトルを一本差し出した。 「ご苦労さま、西崎先生」 雅子は恐縮しながら受け取り、興奮のあまり、軽く眩暈を覚えている様子だ。 続いて真言は、もう一本のボトルを私に差し出した。その視線が、洗いざらして少し色褪せた私のシャツの上で、ほんの一瞬止まった。 「中村先生も、ご苦労さま」 「ありがとうございます、桜井社長。ですが、私は結構です」 空気が、ぴたりと凍りついた。 気まずさを察した雅子が、慌てて場を和ませようとした。 「先輩、せっかく桜井社長がお持ちくださったものですし……少しでも。今日は日差しも強いですから」 真言の視線は、私の顔から離れなかった。その瞳の奥には、私には読み取れない感情が渦巻いている。 結局、彼はペットボトルを、そっと私の隣の机に置いただけだった。 「……喉が渇いたときにでも」 彼は一瞬、言葉を切り、話題を探すように続けた。 「ここの子どもたちは素直だ。そして、あなた方のような先生方の存在を、本当に必要としている……」 「すみませんが、少し体調が優れないので、先に失礼して休ませていただきます」 私は彼の言葉を遮るように言った。もう、この男と関わりたくなかった。ただ、遠ざかりたかった。 「えっ、それは……」 校長が困惑の表情を浮かべた。 そのとき、真言が先に口を開いた。「お送りしましょう」 「結構です。自分で帰れます」 そう言い残し、私は背を向けて歩き出した。 その瞬間、手首をぎゅっと掴まれた。 「美穂……」 私は振り返らず、淡々と言い放った。「桜井社長、言動を慎んでください」 引き合う拍子に、彼が何かを私の手に押し込んだ。 私はその手を振り払い、その物は「カラン」と音を立てて床に落ちた。 それは車のキーだ。手作りの、色あせた稲穂飾りのキーホルダーがついている。 私は、思わず足を止めた。 背後から、苦しみを押し殺したような彼の声が届いた。 「美穂ちゃん……俺たち、こんなによそよそしくならなきゃいけないのか？」 「桜井社長、ご冗談を。私たちの関係は、とっくに終わっています」 そう言い切ると、私は彼の傍らをすり抜け、ざわめく会場を真っ直ぐ後にした。 背後で雅子がキーを拾い上げ、慌てて追いかけてくる。その声は抑えきれない興奮と戸惑いが入り混じった。 「先輩……これって……桜井社長って、もしかして……」 私は振り返らない。ただ静かに、田舎の凸凹した土道を歩く。 風が袖口をめくり上げ、手首に残る浅い傷跡が覗いた。まるで、眠っているムカデのようだ。 それをぼんやり見つめながら、ふと思い出す。 真言と離婚して、今年で五年目になる。 そして、彼のことを心底忘れたつもりでいたのも、三年目だった。 今あらためて振り返ってみても、想像していたような波瀾も、記憶に刻まれたヒステリーも、もうどこにもない。 暮れゆく空に、夕餉の煙が細く立ち上っていた。 私は袖を引き下ろし、職員宿舎の方へと歩いていった。 第2話 職員宿舎に戻ると、雅子が湯気の立つカップ麺を手に、そっと私のそばへ寄ってきた。 「先輩……あの桜井社長と先輩って、いったいどういうご関係なんですか？あの方、先輩を見る目が違ってましたし、それに『美穂ちゃん』って呼んでましたよね…… それから、あのキーホルダーの稲穂飾り……あれって、もしかして先輩のことですか？」 私は答えず、窓の外に視線を向けた。校庭では、人の波が次第に散っていき、真言だけが、まるで彫像のように立ち尽くしているのが見えた。 雅子は、会場で拾ってきた車のキーを、そっとテーブルの上に置いた。 「先輩、この稲穂飾り……すごく丁寧に編まれてますね。もしかして、先輩の手作りですか？」 私の視線は、すっかり色あせ、毛羽立ってしまった赤い稲穂飾りに落ちた。 あれは、私が編み物を覚えたばかりの頃、何晩も徹夜して真言のために編んだものだ。まさか、彼が今まで大切に取っていてくれたなんて、思いもしなかった。 あの頃、私は卒業して間もなく、市で一番評判のいい私立病院に就職したばかりだった。 一方の真言は、友人たちと金を出し合い、小さなITベンチャーを立ち上げたばかりだった。だが会社は次々と壁にぶつかり、投資は集まらず、給料すら満足に支払えない。彼は毎日のように、四苦八苦していた。 あの時期が、私たちにとっていちばん苦しかった日々だ。狭いアパートで身を寄せ合い、カップ麺一杯を分け合って食べた。 焦りから口内炎を起こした真言の姿を見て、私は夜の貴重な休息時間を削り、こっそり編み物を習った。微力でも、彼の力になりたかった。 指は赤い紐に擦れて真っ赤になり、痛みに悲鳴を上げそうになりながら、ようやく一つの稲穂飾りを編み上げた。 あの日、投資家に断られて帰ってきた真言に、私はそれをそっと差し出した。 「これ、あげる。これから、きっと良くなるから」 真言は稲穂飾りを受け取り、擦りむいた私の指を見ると、目に涙を滲ませた。 「美穂ちゃんがいてくれて……本当によかった」 真言は私の首元に顔を埋め、声を震わせて言った。 「いつか金持ちになったら、この世で一番いいものを、全部お前にやるよ」 私は笑って、彼の背中を軽く叩いた。 「そんなものいらない。あなたさえいればいい」 あの頃、私たちは貧しくて、互いしか持っていなかった。だが、記憶の中では、あれがいちばん満ち足りた日々でもあった。 そして彼は、確かに金持ちになった。ただし、「この世で一番いいもの」を与えた相手は、私ではなかった。 私は稲穂飾りを手に取り、すり減った編み目をなぞる。 「私は、桜井真言の元妻よ」 「元妻！？」 雅子は、持っていたカップ麺を落としそうになった。 「先輩、冗談ですよね？桜井社長の奥さんって、あの菅原家のお嬢様、菅原千枝（すがわら ちえ）さんじゃ……」 そうかもしれないね。だって、あのとき、私たちの関係を証明した書類でさえ、偽物だったのだから。 私は苦笑いを浮かべ、ベッドボードにもたれかかった。まるで他人事を語っているような気分だ。 「私が真言と出会ったとき、彼は何も持たない貧乏な青年だった。並外れた才能と、孤高な勇気以外にはね」 確かに、あの頃の生活は苦しかった。それでも、私たちの絆だけは、誰にも壊せないほど深かった。 第3話 そんな日々に休止符が打たれたのは、ある雨の日だった。 真言は雨に濡れ、すっかり見すぼらしい姿で病院を訪ねてきた。会社の最後のプロジェクトが頓挫し、共同経営者たちも皆、彼のもとを去ってしまったという。 私は彼を休憩室へ連れて行こうとしたが、その途中で、病院の大株主の娘と鉢合わせた。タオルで彼の濡れた髪を拭いていると、可愛らしさの奥に傲慢さを滲ませた声が響いた。 「あなたが『クラウドインタラクション』プロジェクトの桜井真言さん？父があなたの企画に興味を持っているみたい。明日、私のオフィスに来て、少し話を聞かせてくれない？」 振り返ると、シャネルのスーツに身を包んだ女性が入口に立ち、興味深そうに真言を眺めていた。菅原千枝――この病院の筆頭株主の娘だ。 そして、あの日を境に、すべてが変わり始めた。 真言の会社は奇跡のように巨額の投資を獲得し、息を吹き返した。彼は急激に忙しくなり、帰宅は次第に遅くなった。身にまとっていたタバコと酒の匂いは、いつしかさまざまな女性用香水の匂いに変わっていった。 一方で、私の病院での日々は、理由もなく居心地の悪いものへと変わっていった。 千枝が、あからさまに私を狙い始めたのだ。 たまには手術報告書の書式が違うと言い、たまには回診時の患者対応がなっていないと難癖をつけてきた。 些細なことを針小棒大にしては上司に告げ口した。 最初のうちは、真言も私を慰め、味方でいてくれた。だが、いつの間にか、彼は変わってしまった。 その日も千枝が取るに足らないことで部長に告げ口し、私は事情を聞かれることもなく厳しく叱責された。悔しさに胸が詰まり、夜、家に帰って真言に愚痴をこぼした。 すると彼は、いらだたしげに眉をひそめた。 「美穂ちゃん、もう少し大人になりなよ。職場で多少の摩擦なんて普通だろ？相手はああいう立場なんだ。少しは折れてやればいいじゃないか」 私は呆然とした。 真言が、こんな口調で私に言葉を向けたのは初めてだった。 私は悔しさで目に涙が滲み、「彼女が難癖をつけてきたんだよ！」と声を荒らげた。 真言はため息をつき、口調を和らげたが、スマートフォンに視線を落としたまま、どこか上の空で言った。 「わかった、わかった。彼女が悪いよ。でもさ、考えてみてくれ。彼女が他の人じゃなくて、お前にだけ難癖をつけてくるってことは……お前のほうにも、何か落ち度があったんじゃないのか？」 スマートフォンの光が、わずかに吊り上がった彼の口元を照らしていた。 メッセージに返信する彼は楽しげな表情を浮かべていた。 私が思わず身を乗り出すと、彼は無意識にスマートフォンを隠した。 その瞬間、胸の奥に、これまで感じたことのない不安が湧き上がった。 その夜、私たちは激しく言い争った。 スマートフォンの相手は誰なのかと問い詰めると、真言は最初は否定したが、追い詰められてようやく口を割った。 「千枝だよ。ただの友達だ。彼女の父親が、俺の新しいプロジェクトに興味を持ってるんだ。無下にできるわけないだろ？」 理屈だけを並べれば、隙のない説明だった。それでも、女の勘が、私の内側で警鐘を鳴らしていた。 翌日、真言は珍しく仕事を休んだ。 「美穂ちゃん、結婚しよう」 そう言って、婚姻届を私の前でひらひらと掲げ、誠実そうな眼差しを向けてきた。 「これで、やっと俺を信じてくれるだろ？俺の妻はお前、中村美穂だけだ」 このサプライズを受けた瞬間、不安も疑惑も、霧が晴れるように消え去った。私は自分が疑い深すぎただけなのだと思った。 真言は私を愛している。ただ、成功を焦っているだけだ。 私は彼を支えるべきで、わがままを言うべきではない。 署名した翌日、「役所に婚姻届を出した」と真言は教えてくれた。すると、私は感情を押し殺しながら、千枝を避け、病院でエスカレートしていく彼女の嫌がらせに耐え続けた。そうすれば、この愛を守れると信じていた。 しかし、私は間違っていた。一度腐り始めたものは、もう二度と、元には戻らない。 第4話 真言の帰宅はますます遅くなり、迎えに来てくれることもなくなった。 会社に仕事が山のように積み上がっていて、どうしても抜けられない――彼はいつもそう言うだけだった。 私の誕生日に、私は真言の好物を食卓いっぱいに並べ、朝日が昇る時から日が暮れるまで、ただひたすら彼を待ち続けた。 だが、彼はその夜、帰ってこなかった。電話もつながらないままだった。 真夜中を過ぎ、ようやく目にしたのは、千枝のインスタに投稿された一枚の写真だった。 豪華なクルーザーの上で、セクシーなビキニ姿の千枝が、真言に絡みつくように寄り添っている。 写真に添えられたキャプションは、こうだった。 【ダーリン、誕生日サプライズを用意してくれてありがとう】 そうか。千枝と私は、誕生日が同じ日だったのだ。 真言の会社に乗り込み、その写真を突きつけても、彼は冷ややかな表情を見せた。 「もういい加減にしろ。ビジネスパートナーだって、あれほど言っただろう？それでも俺を信じられないのか？」 「ビジネスパートナーで、肉体関係まで必要なの！？」 私は泣き叫び、スマートフォンを真言に向かって投げつけた。 彼は避けることもなく、スマートフォンの角がこめかみをかすめて床に落ちた。一筋、血がにじんだ。 「ああ、そうだ。千枝と付き合っている」 「なぜ？」 「俺が欲しいもの、千枝が全部くれた。でも、お前はそれができない」 真言は私を見据え、一語一語を突き刺すように、容赦なく言い放った。 「美穂ちゃん、お前を愛している。だが、愛だけでは人は生きていけない。もう、人に頭を下げるような生活はごめんだ」 私は発狂するかと思っていたが、そうはならなかった。ただ静かに彼を見つめ、離婚を切り出した。 「離婚なんてしないよ」 真言は私の手を掴み、哀願の色を滲ませた口調で言った。 「美穂ちゃん、もう少しだけ時間をくれ。会社が安定したら、千枝とは断つ。お前は永遠に俺の妻だ。それだけは変わらない。約束する。千枝が持つものは、お前にも与える」 妻？ 彼は、私を何だと思っているのだろう。都合のいい予備の女か？ だが、私を待っていたのは、真言の謝罪ではなく、千枝の露骨な挑発だった。 ある日、患者の診察をしていると、千枝がわずかに膨らんだ腹部を突き出し、診察室へ押しかけてきた。 彼女はエコー写真と婚姻届受理証明書を、私の顔に叩きつけた。 「中村美穂、図々しいにも程があるわよ！私の夫を誘惑するなんて、いったい何様のつもり！？」 私は呆れ果て、思わず失笑した。スマホを掲げ、私と真言の婚姻届受理証明書の写真を突きつけた。 「よく見て。どちらが不倫相手なのよ！」 千枝はそれにちらりと目をやり、唇に浮かべた嘲笑をさらに濃くした。 「ええ、よく見たわ。こっちの方が本物よ。 あら、ごめんなさい。真言、あなたに言うのを忘れてたみたいね。 あなたのそれ、偽物なのよ」 その証明書をよく見ると、印鑑、日付、番号――くっきりと写るそれらすべてが、紛れもなく本物だ。 その瞬間、私は誰からも白い目で見られる不倫相手へと堕とされた。 そこで、思い出はぷつりと途切れた。 私は頬がひんやりとしていることに気づく。 雅子がティッシュを差し出し、泣き声混じりに言った。 「先輩、もう泣かないで」 私は頬に触れて、知らぬ間に涙でぐしょぐしょになっている自分に気づいた。 そして、深く息を吸い込み、話を続けようとした。 その時、宿舎の入り口に人影が現れ、外の光をすべて遮った。 真言が、アイリスの花束を抱え、熱を帯びた眼差しで私を見つめている。 「美穂ちゃん、もう一度だけ、チャンスをくれないか？」