不妊の後、夫は他人に子を産ませた

玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。 第1話 玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。 そのメッセージを見つめる私の心は、激しくかき乱された。 一瞬、手が震えてスマホを支えきれず、床に落としてしまった。 「葉月、どうしたんだ？」 文人が髪を拭きながら浴室から出てきた。 彼は眉をひそめ、床に落ちたスマホに目を向けた。「誰かから連絡か？」 私は無理やり笑みを作った。「ええ、誰かからメッセージが届いてたわよ」 文人は腰をかがめてスマホを拾い上げたが、途端に顔色を変えた。 「……中を見たのか？」 「いいえ」私は彼をじっと見つめ、何も知らないふりをして聞き返した。 「誰からの連絡だったの？」 文人はスマホの画面を消した。 「取引先だ。葉月、急用ができたから出かけてくる。夕食は先に済ませておいてくれ」 服を着替え、慌ただしく家を出ていく文人の背中を見送った。 涙がこぼれ落ちた。 今日は私の昇進祝いで、文人が家で一緒にお祝いしようと言ってくれていた。 それにもかかわらず、彼は相手からの一通のメッセージで、あっさりと外へ引きずり出されてしまったのだ。 「君は子供が産めなくても気にしない」「君さえそばにいてくれればそれでいい」 そう言っていた彼の言葉の一つ一つが、すべて偽りだったと、今になってようやく気づかされた。 文人が去って間もなく、私も彼の後を追って家を出た。 ガレージから車を出して追いかけるつもりだったが、結局その必要はない。 彼は住宅街から一歩も出ていなかった。 文人が向かったのは、家の向かいにある一軒の邸宅だ。 私は目を見開いた。 まさか、相手と子供はずっとここに住んでいるというのか。 私は吸い寄せられるかのように、その邸宅へと向かった。 玄関のドアが開き、一人の女性が赤ん坊を抱いて、微笑みながら現れた。 彼女は腕の中の赤ん坊を文人に手渡した。 文人は赤ん坊を受け取り、愛おしそうに胸に抱きしめた。 その眼差しはあまりにも優しく、私の心を粉々に砕くには十分すぎた。 その場に崩れ落ちそうになりながらも、私は必死に背を向けた。 苦しすぎて、文人に詰め寄り問い詰めることさえできない。 しかし、私がその場を離れようとしたその時、その女性が鋭い声で私を呼んだ。「葉月さん？」 文人は勢いよく振り向いた。「葉月？」 彼は赤ん坊をその女性の手に戻すと、駆け寄って私の手を握った。「葉月、これは事情があるんだ。説明させてくれ」 私は全身を震わせた。「何を説明するの？一つだけ聞かせて。この子は、あなたの子供なの？」 文人の体が硬直した。「俺の子供だ。でも、これは……」 その女性が赤ん坊を抱きしめながら歩み寄り、私の前で膝をついた。 「葉月さん、私は曽根田円香（そねだ まどか）です。この子、しおんの母親です。文人とは、この子を授かったこと以外に特別な関係はありません。どうか彼を誤解しないでください。 もし私たちの存在があなたを傷つけるのなら、今すぐしおんを連れて消えます」 円香はそう言い残し、しおんを抱きかかえて立ち上がり、去ろうとする素振りを見せた。 文人はすぐに私の手を離し、円香を止めようと駆け寄った。「そんなことをする必要があるのか！」 そして彼は私の方を向き、言い放った。 「葉月、俺と円香はわざとこうなったわけじゃないんだ。酒に酔って、うっかり一夜を共にしてしまった。彼女の妊娠を知ったのも、後になってからだ。 この数年、君はずっと子供を産むことができなかった。君を深く愛してるが、玖島家の跡取りがいなければならない。だから、俺は彼女が子供を産むことを許可した。 すべてが知られてしまった以上、これからは円香と一緒に暮らそう。そうすれば、俺もしおんの面倒を一緒に見られるから」 私は信じられない思いで文人を見つめた。 ――彼は自分が何を言っているのか、わかっているのだろうか。 「……お断りよ」私は目を真っ赤にして言った。 ――この女と子供を私たちの家に入れようというのか。それなら、私は一体何なのだ。 「葉月」文人は眉をひそめた。 「しおんはまだ小さくて、母親が必要なんだ。もう少し大きくなったら、円香には出て行ってもらうつもりだ。 安心してくれ。俺が愛してるのは君だけだ」 「嫌よ、認めないわ」私は顔を蒼白にして言い切った。 次の瞬間、私は誰かに平手打ちをされた。 顔を上げると、そこに立っているのは義母の玖島友恵（くしま ともえ）だ。 彼女はカバンを手に提げ、ちょうど今到着したところだ。 友恵は憎々しげに言い放った。 「葉月。卵も産めない役立たずの雌鶏のくせに、断る権利なんてあると思ってるの？いい？あなたが認めようと認めまいと、もう決まったことなのよ！」 第2話 友恵は円香を抱き起こした。 「あなたは玖島家の功労者なのよ。こんな目に遭わせてはいけないわ。さあ、立って」 円香はしおんを抱きしめたまま、ゆっくりと立ち上がった。 「ありがとうございます、友恵さん」 「友恵さんなんて言わないで。お義母さんと呼びなさい」友恵は円香に向かって微笑んだ。 「しおんもこんなに小さいし、あなたもこんなに体が弱いの。文人と離れて暮らすなんて無理よ。私が決めた。今日からみんなで一緒に住みなさい」 「でも……」円香は唇を噛み、申し訳なさそうに私に視線を向けた。 「葉月さんは、私を受け入れてくれないみたいです」 「あんな女は、放っておきなさい！」 友恵は冷ややかな目で私を射抜いた。 「葉月。不満があるなら、さっさとこの家を出て行きなさい！」 「母さん、やめてくれ。葉月は俺の妻だ」文人が口を挟んだ。 彼は私の肩を支え、頬に残る平手打ちの痕を見てため息をついた。 「君が早く頷いてくれれば、こんなに痛い思いをせずに済んだのに」 私は文人をまっすぐに見つめた。 制服からウェディングドレスまで、私たちは人生で最も輝かしい十年間を共に歩んできた。 学生時代、私は図書館で夜遅くまで勉強する彼に付き添い、彼は私が各社の採用面接を回るのを支えてくれた。 文人は親の財産を食いつぶすだけの御曹司ではなく、自らの努力を重んじ、私のキャリアも応援してくれた。 卒業前に大手企業への内定が決まった時は、彼は私以上に喜び、すべての友人を呼び集め、市内で予約が難しいレストランを貸し切って祝ってくれた。 社会人になってから、私の父・大間裕次郎（おおま ゆうじろう）が癌と診断された。裕次郎が息を引き取る前、文人はその病床の傍らで膝をつき、私にプロポーズしてくれた。 彼は私の手を握り、裕次郎の前で誓った。 「葉月を一生愛し、守り、尊重し、理解し続けることを誓います。 お義父さん、どうかご安心ください」 結婚後もずっと幸せだった。唯一の心残りは、子供がいないことだけ。 私が自分を責めて落ち込むたびに、文人は私を抱きしめて慰めてくれた。 「大丈夫だ。子供がいなくても、俺たちは幸せになれる。 葉月、君が申し訳なく思う必要なんてないんだ」 彼の誓いを思い出し、かつての慈しみを振り返ると、涙が滝のように溢れ出した。 ――私たちは、あんなにも愛し合っていたはずなのに。 それなのに、今はどうだ。 私はしおんに視線を向けた。文人が私を欺き、円香と密会を重ねていた日々を思い出した。 ――彼はまだ私のことを愛しているのだろうか。 意識が遠のき、あまりの心の痛みに耐えきれず、私はそのまま気を失った。 …… 目が覚めると、円香はすでにしおんを連れて家の中に入っていた。 「気がついたか？」文人はベッドの脇に座り、私に告げた。 「使用人が急用で休みを取ったんだ。葉月、数日間、円香としおんの面倒を見てくれないか」 私は目を見開いた。「……今、何て言ったの？」 聞き間違いかと思った。彼が私にそんな仕打ちをするなんて、想像もしていなかったからだ。 ――私こそ、彼の妻なのよ。 文人は私の手を握り、反論を許さぬ口調で続けた。 「使用人が戻ってくるまでの間だけでいいんだ。ずっと続くわけじゃない」 周囲を見渡すと、自分が使用人用の狭い部屋に寝かされていることに気づいた。 文人は私の視線に気づき、説明した。「しばらくの間、ここで寝起きしてくれ。その方が、夜中にしおんが泣いた時にすぐ世話ができるだろう？」 私は何も言わなかった。 ――もう、何を言えばいいのかわからない。 ただ立ち上がり、カバンを掴んで外へ出ようとした。 文人がそれを遮った。「葉月、どこへ行くんだ？」 「仕事よ」私は答えた。 「私にはまっとうな仕事があるの。誰かの世話をしてあげる暇なんてないわ」 すると、文人は言い放った。 「会社には、俺が君の退職届を出しておいた」 私は耳を疑い、信じられない思いで彼を見つめた。 ――ようやく昇進したばかりなのに、文人は勝手に私のキャリアを終わらせたのだ。 どんな立場でそんなことを？ 「あの仕事は、どのみち辞めることになるんだ。俺らには子供ができた。母親が常にそばにいて教育する必要があるのに、仕事に行ってる時間はないだろう。 使用人がいない今の時期はちょうどいい。子供の世話に早く慣れるためのリハーサルだと思ってくれ」 私の声は震えた。「しおんは私の子供じゃない。文人、あなたと別の女との間にできた子供よ。どうして私が世話をしなければならないの？」 「葉月、自分の子供だと思って接してくれ」文人は言った。 「俺を信じてくれ。しおんがもう少し大きくなったら、円香には出て行ってもらう。そうすれば、君がしおんの母親になるんだ」 涙がこぼれ、私は顔を背けて立ち去ろうとした。 文人は私の手を掴み、声を荒げた。「葉月、目を覚ませ！しおんを受け入れなければ、俺たちの結婚生活は続けられないんだ！ 君が子供を産めないことに、母さんはもう限界だ。 俺がこうしてるのは、君と別れたくないからなんだ！」 彼の言葉は真に迫っているが、私には微塵も慰めにならない。 ただ、私の心はさらにズタズタに引き裂かれていった。 それでも私は文人など構わず、振り切ろうとした。 彼は手の力を強め、充血した目で私の肩を掴んで言った。 「葉月、頼むから。落ち着いて俺の話を聞いてくれ。 玖島グループという大きな企業に、跡取りがいないわけにはいかないんだ。俺はそのプレッシャーをずっと一人で背負ってきた。もう、限界なんだよ」 「なら、背負わなければいいじゃない」私は涙で霞む目で彼を見た。「……離婚しよう」 「離婚」という言葉を聞いた瞬間、文人の表情は苛立ちに染まった。 「葉月、まだ分からないのか？ 俺は跡取りも欲しいが、君のことも欲しいんだ！ 難しいことにぶつかったら、君は逃げることしか考えられないのか？」 「……だから、私に曽根田の使用人をしろと言うの？」私は涙を溜めて聞いた。 「私が使用人部屋に住むなら、彼女はどこに住むの？主寝室？」 「違うんだ」文人は少し冷静さを取り戻し、私に語りかけた。 「それは母さんが決めたことだ。彼女はあそこに寝るだけで、俺は彼女に指一本触れない」 彼は私を胸に抱き寄せ、掠れた声で言った。「葉月、愛してる。君はもう、俺のことを愛してないのか？ 俺たちはこんなに長い間一緒にいたんだ。こんな些細なことで俺を捨てるつもりか？」 文人の涙が私の肩に落ちた。 その涙の熱さを感じて、私は文人のもがきを悟った。 「お願いだ。家に残って、しおんと円香の面倒を見てくれ。そうすれば母さんの君への印象も良くなる。 俺のため、そして俺たちの将来のために、残ってくれないか？」 私の体は凍りついた。 ――この人は、私が十年間愛し抜いた男なのだ。 私たちの婚姻関係を繋ぎ止めるために、彼はこれほどまでに私に縋り、哀願している。 私の心に、文人によってこじ開けられた小さな隙間ができた。 私はそっと目を閉じ、一言だけ告げた。 「……分かったわ」 第3話 私は、家に残ることにした。 文人は私の服を主寝室から使用人部屋へ運び終えると、言った。 「葉月、俺はまだ仕事が残ってる。家のことは頼んだぞ」 私は無表情のままだ。 一方、円香はしおんを抱きながら玄関まで文人に付き添った。「文人、私としおんはお家で待ってるね」 文人は頷いた。「何かあったら連絡してくれ」 そう言い残し、彼は出かけていった。 円香が私の方を振り返って言った。 「葉月さん、しおんのミルクを作ってきてもらえますか？」 私は彼女の腕の中にいるしおんを見つめ、込み上げる不快感を押し殺して台所へ向かった。 ミルクを作り、哺乳瓶を円香に手渡した。彼女がそれをしおんの口元に運んだ瞬間、しおんは火がついたかのように泣き出した。 円香はすぐに哺乳瓶を遠ざけ、私を責めるように言った。 「葉月さん、私のことが気に入らないのは分かっています。でも、子供には罪はないはずです。 どうしてこんなに熱いお湯でミルクを作ったのですか？」 私は哺乳瓶を手に取り、肌に当てて確かめてみた。 そして円香を見上げ、問い返した。「何を言っているの？これはちょうどいい白湯よ」 彼女の目から涙がこぼれ落ちた。 「……葉月さん、私に指図されるのがそんなに嫌なら、もう何も頼みません。 お部屋に戻ってください。あとは自分でやりますから」 私はしおんの様子をうかがい、我慢しながら言った。 「哺乳瓶をちょうだい。もう一度作り直すわ」 台所に戻り、温度計を使ってお湯の温度をちょうどよく調整した。 そうして再び哺乳瓶を円香に手渡した。 ところが今度は、彼女が哺乳瓶をしおんの口に入れてさえいないのに、しおんが泣き出したのだ。 彼女は突然、しおんを抱きしめたまま私の前に跪き、泣き叫んだ。 「葉月さん、私が悪かったです！すぐにしおんを連れて出て行きますから、どうかしおんを苦しめないでください！」 私は頭が割れるような激しい痛みに襲われた。 「曽根田、いい加減にして。私がいつしおんを苦しめたっていうの？」私は声を荒げた。 「そこをどきなさい！」背後から何者かに突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。 振り返ると、そこにいるのは友恵だ。 ――また来た。 「葉月、あなたは私の孫を殺すつもりなの？」 「お義母さん、葉月さんはわざとじゃないんです」円香は跪いたまま、いかにもかわいそうな表情を作った。 「ただ、ミルクを作る時にお湯の加減がうまくできなかっただけです……」 友恵は痛ましそうな表情で彼女を抱き起こした。 「どうしてまた土下座なんてしてるの？ あなたはしおんの母親なんだから、こんな女に卑屈になる必要なんてまったくないわよ」 そして友恵は再び私を睨みつけた。「とぼけても無駄よ。あなたがこの親子をいびってることくらい、お見通しなんだから。 よく聞きなさい。今度同じようなことがあったら、すぐにでも文人と離婚させるからね」 私はその場に立ち尽くし、拳を固く握りしめた。 円香としおんの存在を知ってから、ずっと文人と別れることを考えている。 けれど、愛し合った十年の歳月が、私をこの家に縛りつけている。 文人の哀願に心を許してしまったせいで、友恵の侮辱にも円香の捏造にも、反論する言葉を失っている。 何を言えばいいというのか。言い返せば、結局は言い争いになるだけだ。 私がここに残ったのは、文人との婚姻関係を維持するためであり、彼女たちと喧嘩するためではない。 「子供が産めないならまだしも、ミルク一つ満足に作れないなんて。あなた、一体何ができるの？」 友恵はさらに畳みかけた。 「いつまで突っ立ってるの？子供の世話ができないなら、この親子の洗濯物を洗ってきなさい。それから、家の家事も全部あなたがやるのよ」 私は唇を噛みしめ、一言も発さずにその場を立ち去った。 友恵に命じられるままに動いた。 腰が痛み、手足の力が抜けるほど働いても、手を休めることはない。 「葉月さん、お庭の花をいくつか摘んで、花瓶に生けてきてもらえませんか？この家には彩りがなくて、しおんは明るい色の飾りが好きなようなんです」 友恵がトイレに立った隙に、円香が私に話しかけた。 私は言われた通りにした。 花瓶に花を生けていると、円香がまた口を開いた。 「葉月さん、花瓶をもう少し近くに持ってきてもらえますか？しおんにお花を見せてあげたいんです」 私は無表情のまま花瓶を持ち上げ、円香親子のもとへ歩み寄った。 円香は花瓶から一輪の花を抜き取り、しおんに匂いを嗅がせた。「ほら、お花、綺麗でしょ？」 その瞬間、しおんの顔が真っ赤になり、激しく泣き出した。 円香は花を私の胸元に投げつけ、大声で泣き叫んだ。 「葉月さん、あれほど言ったじゃないですか！しおんは花粉症があるから、花を近づけないでって！どうして言うことを聞いてくれないんですか？ そんなに私としおんが邪魔なんですか？」 私はついに堪忍袋の緒が切れた。「曽根田、いい加減に演技はやめて！」 しおんの様子を確認しようと一歩踏み出したその時、誰かに腕を強く掴まれた。 「いい加減にしろ！」文人は曇った表情で私を睨みつけている。 トイレから戻ってきた友恵も、騒ぎを聞きつけるとすぐに私の前に突進し、手近にあった花瓶を私に投げつけた。 花瓶は砕け散り、飛び散った破片が私の肌を切り裂いた。 床に血が滴り落ちている。傷口から焼けつくような痛みが広がった。 「この毒婦め！私の大事な初孫を本当に殺すつもりなのね！文人、この女を家に置いておくわけにはいかない。あなたの子供を殺そうとしてるのよ！」 文人は円香の手からしおんを受け取った。「出かける準備をしろ。病院へ行くぞ」 三人は慌てふためきながら、しおんを連れて家を出て行った。 私は呆然としながら、文人の後ろ姿を見送った。 彼は家を出る際、私に一瞥もくれなかった。 まるで、私が傷を負ったことなど、どうでもいいかのように。 第4話 日が暮れた後、文人と円香が戻ってきた。 私は立ち上がり、しおんを抱きしめて優しくなだめる彼を見つめた。 心に鋭い亀裂が入るのを感じながら、私は彼の前に駆け寄った。 「文人、私、しおんが花粉症だなんて知らなかったの。 花を摘んできてと言ったのは、曽根田の方よ」 文人は氷のように冷たい眼差しを私に向けた。 「つまり何か、円香が自分の子供を傷つけようとしたとでも言うのか？葉月、意味わかって言ってるのか？そんな話が筋が通ると思うか？」 私は言葉を失った。 ――彼は私のことを信じてくれない。 「もういい。部屋に戻って休め。今日のことは円香が気にしなくていいと言ってくれたんだ。二度と繰り返すなよ」文人はさらに続けた。 私は目に涙を溜めた。「文人、お願い、話を聞いて……」 「いい加減にしろ！」文人は私に怒鳴りつけた。 「なぜいつまでもその話にこだわるんだ？もう終わったことだと言ってるだろう」 そして彼はしおんを私の腕に押し付けると、私の手を引いて強引に使用人部屋へ連れ込んだ。 「今夜はしおんと一緒に寝ろ。頼むから考えを改めて、しっかり面倒を見てくれ。いいな？ しおんの母親になったつもりで接してくれ。頼む」 言い終えると、文人は使用人部屋のドアを閉めた。 私はその場に立ち尽くし、涙を流し続けた。 ――彼はいつから、私の言い分すら聞いてくれなくなったのだろうか。 …… しおんは手がかかった。夜通し泣きわめくので、私はろくに眠ることもできなかった。 ようやく寝かしつけたと思ったその時、主寝室から物音が聞こえてきた。 それは聞き覚えのある、激しい営みの音だ。 私の心は奈落の底へと沈んでいった。 部屋のドアを押し開け、主寝室の方へ歩いていくと、円香の艶やかな声が聞こえてきた。 「文人、もっと優しくして……もう耐えられない……」 私はその場で凍りついた。何本もの矢に胸を射抜かれたかのような痛みだ。 これ以上、何を見る必要があるというのか。 断続的に聞こえてくる文人の荒い息遣いは、彼がその快楽に溺れている証拠だ。 私は口を押さえ、声を殺して泣き崩れた。 彼が私にくれたあの誓いは、まるで砂に書いた文字のように、風が吹けば跡形もなく消えてしまうものだ。 今になって、ようやく理解した。文人の心は、とうの昔に離れていたのだ。 私は床にへたり込んだ。 どれほどの時間が経ったのだろうか。突然、主寝室のドアが開いた。 キャミソール姿の円香が現れた。 自分の惨めな姿を見られたくなくて、私は歯を食いしばりながら物陰に身を潜めた。 すると、彼女がスマホに向かって小声で話すのが聞こえた。 「しつこくしないでって言ってるでしょ。分からないの？ これ以上騒いだら、子供のことがバレちゃうじゃない。もししおんが文人の子供じゃないって知られたら、どうやって彼からお金を巻き上げるつもり？ ……何？あんなのが自分の子供じゃないかって疑ってるの？翔、あなたバカじゃないの。しおんは間違いなくあなたの子よ。文人には種がないんだから。知らなかったの？」 壁際で聞き耳を立てている私は、雷に打たれたかのような衝撃を受けた。 円香の子供は文人の子ではない。 文人は子供を作れない体なのだ。 血の繋がらない子供のために、文人は私に仕事を辞めさせ、召使いのように跪かせ、数々の屈辱を味わわせたというのか。 私は泣きながら笑った。 起こったことのすべてが、私がいかに愚かであったか、そして文人がいかに愚かであるかを証明している。 子供が産めないことで、私はずっと自分を責め、苦しんできた。 それが私のせいではなかったと、今日初めて知った。 文人に愛されていると信じ切っていた。けれどそれも、彼の言葉ほど深いものではなかった。 どこの馬の骨とも知れない女に欲情し、私たちの主寝室で平然と肌を重ねる程度の愛にすぎなかったのだ。 ――もういい。すべて、終わりだ。 私は立ち上がると、円香が驚愕の表情で見守る中、堂々と玄関へと向かった。 彼女の怯えた視線を無視し、歩きながら電話をかけた。 「もしもし、先生。離婚届の作成にご協力お願いします。 ええ、離婚します」 私はきっぱりと言い切った。